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فلسطين يوسف حسن ot‏ محمد أبو ال هيجا . طفل لم يولد اك يوري سارة ماجد 


۰۲ 


أرادت آمال أن Shes‏ في Go‏ الجندي عن كثب» ولكن فوهة بندقيته 
الآلية التي ضغطت على جبينها لم تكن لتسمح بذلك. ومع ذلك» فقد 
كانت قريبة بما فيه الكفاية لترى أنه يرتدي عدسات لاصقة. تخيلت 
الجندي يميل نحو المرآة لوضع العدسات في عينيه قبل أن يرتدي 
ملابس الخروج استعدادًا للقتل. حدّثت نفسها: «ما أعجب الأشياء 
التي نفكر فيها في تلك المساحة بين الحياة والموت». 

تساءلت عما إذا كان المسؤولون سيعربون عن الأسف لمقتلها 
«العرضي» كونها مواطنة أمريكية. أو ما إذا كانت حياتها سوف تضيع 
في غبار «الأضرار الجانبية». 

تسللت نقطة وحيدة من العرق منتقلة من حاجب الجندي إلى أسفل 
جانب وجهه. رمش بشدة. وأشعره تحديقها بعدم الارتياح. لقد قتل من 
قبل» ولكنه لم يقتل وعيناه في foo‏ ضحيته قط. أبصرت آمال ذلك» 
وشعرت بروحه المضطربة وسط المذبحة المحيطة بهم. 
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قالت في نفسها مرة أخرى: «غريب أنني لست أهاب الموت». 
ربما لأنها عرفت من رمشة الجندي» أنها ستعيش. 

أغلقت عينيهاء وقد ولدت من جديد. والفولاذ البارد لا يزال يضغط 
على جبينها. جذبتها نداءات الذاكرة إلى الوراء ast‏ فأكثر» فأعادتها إلى 
وطن لم تكن قد عرفته قط. 


القطاف 
15١‏ 


في قديم oles‏ قبل أن يخطو التاريخ فوق التلال مبعثرًا الحاضر 
والمستقبل» قبل أن تمسك الريح بالأرض وتهزها نازعة اسمها وطابعهاء . 
قبل أن تولد آمال» وجدت قرية صغيرة شرقِي حيفاء عاشت بهدوء على التين 
والزيتون. على الحدود المفتوحة وأشعة الشمس. 

كان الظلام لا يزال مخيماء والأطفال وحدهم النائمين» بينما استعد 
القرويون في «عين حوض» لأداء صلاة الفحر. تدلى القمر كإبزيم يشبك 
الأرض بالسماء» مجرد شذرة من وعد خجول بأن يصبح يومًا ما بدرًا. 

92 5 0 0 
نمطت الأذرع وهي تستيقظ. أزاح الماء النعاس بعيدّاء واتسعت العيون 
المُفعمة بالأمل. أطلق الوضوء همهمات الشهادتين في ضباب الصباح» 
مئات الهمسات تُعلن وحدانية الله والتصديق برسالة نبيه المصطفى. اليوم 
صلوا في الهواء الطلق بخشوع خاص يليق ببداية موسم قطف الزيتون. 
في مناسبة بهذه الأهمية لا ينبغي تسلق التلال الصخرية إلا بضمير وسريرة 
نقيين وطاهرين. 


ومع انبعاث أوركسترا ما قبل الفجر؛ أصوات جداجد الحقول والطيور 
المُفعمة بالحياة» ثم صياح الدّيكة» عكس القرويون ظلال القمر على سجادات 
صلاتهم. معظمهم اكتفى بأدعية الاستغفار» بينما صلى البعض ركعتين is.‏ 
قال بطريقته: «اللّهم توكّلنا عليك في هذا اليوم؛ لك الحمد ولك الشكر» 
قبل أن ينطلقوا غربًا في اتجاه البساتين» واثبين ليتجنبوا أشواك الصبّار الحادة. 
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مع حلول شهر تشرين الثاني (نوفمبر) من كل عام» يجلب أسبوع القطاف 
نشاطا متجددًا لعين حوض» فيصبح بإمكان يحبى» أبي حسن» أن يشعر بهذه 
الروح في عظامه. غادر المنزل في وقت مبكر مع ولديه» مشجعًا إياهما بأمله 
السنوي على أن يسبقوا الجيران فى البدء بالعمل» لكنْ للجيران أفكار مماثلة 
حول القطاف الذي يبدأ فى حوالى الخامسة صباحًا. 

استدار يحبى بخجل نحو زوجته باسمة» التى حملت على رأسها سلة 
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من قطع الأقمشة والبطانيات» وهمس: «أم حسن» في العام المُقبل سننهض 
من النوم قبلهم. ريد فقط أن أبدأ قبل سالم بساعةء ذلك العجوز الأدردء 
ساعة واحدة فقط). 

لبت باسمة عينيها؛ فزوجها يعيد إحياء تلك الفكرة الرائعة في كل عام! 

& د * 

عندما أفسحت السماء المظلمة الطريق لضوء الفجر» ارتفعت أصوات 

جنى تلك الثمار النبيلة من تلال فلسطين التى صبغتها الشمس. أصوات 


ضربات عصي المزارعين على الأغصان» وارتجاف الأوراق» ثم صوت 
سقوط الثمار بقوة على الأقمشة القديمة والبطانيات التى ضعت تحت 


\A 


الأشجار. وفى أثناء كدحهن فى العملء غنَّت النساء أغنيات من التراث» 
موبخات أطفالهن اللاهين كلما اعترضوا طريقهن. 
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توقّف يحبى لحظات لتدليك تشنج يؤلم رقبته همس لنفسه: «أشرفت 
الظهيرة». تصبّب عرقًا وهو يراقب اقتراب الشمس من كبد السماء. انتصبت 
قامته القوية فوق أرضه وقد عصب رأسه بكوفية سوداء وبيضاء» وشمّر 
طرف ثوبه وثبّته في حزام خصره كعادة الفلاحين في خلال العمل. أنعم 
النظر في الروعة المحيطة به: العشب الأخضر ينحدر بانتظام من التلالء 
يلف حول الصخورء ويتسلق الأشجار. cea‏ الي تفضل'مترجات 
الأرض المزروعة وقد ساعد Bode‏ في إصلاح بعضها -تتصعد لولبية على 
التلال. استدار يحيى لمراقبة حسن ودرويش» وعضلات صدريهما تنتفخ 
تحت ثوبيهما مع كل ضربة ينهالان بها على الزيتون لتحريره من الأغصان. 
Meal‏ قلب يحبى بالفخر وهو يراقب tly‏ فحمد الله لأن Com‏ ينمو ويشتد 
عوده على الرغم من ضعف رئتيه. 


&% ند * 


عمل الابنان على جانبين متقابلين من كل شجرة» بينما والدتهما تتبعهماء 
تسحب بعيدًا البطانيات الممتلئة بحب الزيتون الطازج؛ ليتم عصره لاحقا ذلك 
النهار. كان بإمكان يخبى رؤية سالم يقطف:محصوله في البستان المجاور: 
«العجوز الأدردا؛ حذّث يحيى نفسه مبتسمّاء ناظرًا نحو سالم الذي يصغره 
سنا . في الحقيقة أن جاره تحلّى دومًا بيسمة الحكمة وصبر الشيوخ؛ وكلاهما 
ينبعث من وجه تشكّلت ملامحه» على مر السنين» من نحت خشب الزيتون 
في الهواء الطلق. كان قد أصبح «الحاج سالم» بعد رحلة حجّه إلى مكة 
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وأضفى عليه اللقب الجديد تقدمًا فى السّن على يحيى. بحلول المساء 
يجلس الصديقان معًا يدخُنان النارجيلة. يتجادلان حول Lagil‏ عمل بجهد 
أكبرء ومن منهما أبناؤه أقوى. يقول يحبى وهو يضع طرف أنبوب النارجيلة 

- ستذهب إلى النار أيها العجوز بسبب كذبك هذا. 

فيردٌ سالم: 

Ul‏ عجوز؟ إنت أكبر مني يا مُخرّف! 

- على الأقل ما زلت أحتفظ بأسناني. 

و 

-حستا. هاتٍ الطاولة لأريك ‏ مرة أخرى ‏ أننى الأفضل. 

-هيا نلعب» يا كذاب» يا عديم الأسنان يا خيبة أبيك. 

كانت مباريات الطاولة التى تصاحبها أنفاس النارجيلة co quad‏ هذا الجدال 
السنوي» وكانا يلعبان بعناد إلى أن ترسل زوجتاهما فى طلبهما عدة مرات. 


* ا * 


راضيًا عن وتيرة الصباح» أدى يحيى صلاة gall‏ وجلس على البطانية؛ 
حيث أعدَّت باسمة العدس والمقلوبة مع لحم الضأن وسلطة الزبادي. وعلى 
مقربة منهم جهّزت وجبة أخرى للعمال amr lI‏ من أبناء البدو والقرى 
المجاورة, والذين قبلوا ما قدّمته لهم شاكرين. 

نادت باسمة حستا ودرويشًا اللذين كانا قد انتهيا توًا من أداء الصلاة: 


الغداء! 


اجتمعت العائلة حول صينية أرز ينبعث منها البخار» وأطباق من السلطات 
والمخللات. في انتظار يحيى ليّقسِم الخبز باسم الله. «بسم الله الرحمن 
الرحيم»؛ بدأ يحيى» وتبعه الولدان الجائعان. مادَّين أيديهما إلى الأرز يُدوّرانه 
في كُريات تؤكل مع اللبن. 

Ue‏ ما في أشطر منّك في الطبخ! 


درويش حلو اللسان» كان يعرف كيف يضمن تفضيل باسمة له. 


بارك الله فيك يا بني. 

اسم ego Tobe!‏ رازا جت قطبة طرية من الل باتجاهة علق 
صينية الأرز. احتتجّ حسن: 

- وشو معي أنا؟ 

مال درويش نحو أذن شقيقه الأكبرء مغيظًا إياه 

ما بتعرف تعامل السيدات مثلي. 

قسمت باسمة قطعة أخرى من اللحم الطيب لحسن: 

خذ يا حبيبي. 


انقضت الوجبة بسرعة من دون التريث المعتاد لتناول الحلوى واحتساء 
القهوة. كان هناك مزيد من العمل ينتظر الجميع. عكفت باسمة على ملء 
سلالها الكبيرة التي سوف يحملها المساعدون إلى معصرة الزيتون. وكان 
يجب على IS‏ من ولديها عصر حصّته من الزيتون في يوم قطافه» ولا فسد 
مذاق الزيت. 

قبل شروعهم في العودة» طلب إليهم يحبى الانتظار: 
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- أولاء لنشكر الله على فضله. 

أصدر ou‏ أمره» ساحبًا من جيب دشداشته مُصحمًا قديمًا ورثه عن 
ode‏ الذي كان قد اعتنى بهذه البساتين قبله. ومع أن يحبى لا يعرف القراءة» 
فقد كان يحب أن ينظر إلى الخط الجميلء بينما يتلو الآيات القرآنية من 
الذاكرة. وقف الولدان في خشوع» يستمعان بنفاد صبر لأبيهما يتلو الآيات 
الكريمةء ثم تسابقا هابطين التل عندما حصلا على إذن والدهما في التوجُه 

رفعت باسمة سلة الزيتون على رأسهاء وحملت JS‏ يد كيسًا Nb ghee‏ 
بالأطباق وبقايا الطعام» ونزلت عن التل مع النساء الأخريات اللاتي حملن 
الجرار والأمتعة على رؤوسهن فى استقامة عمودية تامة. قال يحيى: 

و 

الله معكِ يا أم حسن! 

ردت عليه: 

ومعكٌ يا آبا حسن» لا تتأخرا 

OI‏ وقد بقي goes‏ بمفرده. مال مع النسيم» ثم نفخ برفق في الناي» 
وأحس بالموسيقى المنبعثة من الفتحات الصغيرة تحت أطراف أصابعه. 
علمه جده العزف على ذلك الناي القديم» وأثارت ألحانه في يحبى شعورًا 
بأسلافه» وبمواسم القطاف التي لا تُعد ولا تُحصىء وبالأرض والشمس 
والزمن والحُبء وبكل ما كان Shere‏ كما الحال Lisle‏ مع النغمة الأولى» 
رفع cow‏ حاجبيه فوق جفنين مغلقين» كما لو أنه يفاجأ كل مرة بالعظّمة 
:التي يمكن لنايه البسيط المنحوت يدويًا أن يصنعها من أنفاسه. 


& يد * 
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بعد القطاف بعدة أسابيع» كانت شاحنة يحبى القديمة محمّلة عن آخرها. 
كانت تحمل بعض الزيت وحب الزيتون الجاهز للكبيس. واللوز والتين 
والعنب وتشكيلة من الحمضيات والخحضراوات. وضع حسن عناقيد العنب 
وأكواز التين في الجزء العلوي لكي لا تُسحق. 

قال يحيى لحسن: 

- أنت تعرف أنني فصل ألا pls‏ في هذه الطريق الطويلة إلى القدس؛ 
نأسعار البنزين مرتفعة «طولكرم» على بُعد بضعة كيلو مترات فقط. حتى 
حيفا أقرب» وأسواقها تضاهي في جودتها الأسواق الأخرى» ثم إنك لا تعرف 
أبدّا هل هناك صهيوني ابن كلب يتربص بين الأشجارء أو نذل بريطاني 
ند يطالبك التوقف. لماذا تقوم بهذه الرحلة؟ 

كان الأب. في cal gl‏ يعرف إجابة سؤاله: 

أترتحل هذه المسافة الطويلة لكي تلتقي فقط «آري»؟ 

أجاب حسن والده بلهجة فيها شيء من التضرع: 

-ياباء أعطيته كلمتي بأنني قادم. 

رد يحيى: 

-يا حسن» أنت رجل الآن. انتبه لنفسك على الطريق. Cat‏ من إعطاء 
عمّتك كل ما تحتاجه من حمولتك,. وقل لها إننا نريدها أن تزورنا قريبًا. 

ثم خاطب السائق» الذي كان الجميع يعرفونه جيدًاء وفي ملامحه ما يشير 
إلى تسبهم المشترك: 

- سر بحماية الله يا بني. 
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الله يطوّل عمرك عمو يحيى. 

قبّل حسن يد والده» ثم جبهته؛ تلك الإيماءات التبجيلية أفعمت نفس 
يحبى بالحب والاعتزاز. قال وحسن يتسلق الجزء الخلفى من الشاحنة: 

الله يفتحها في وجهك ويحميك دائمًا يا بني. 

حين انطلقا مبتعدّين» laud‏ دروي ضنهوة Cobb‏ جواده العربي 
الحبيب» وعدا به إلى جانب الشاحنة» وهو يتحدى حسنًا. 

-يَلُا نتسابق. سأمنحك ساعة لتتقدّمنى لأن الشاحنة مثقلة بحملها. 

- روح وسابق الربح يا درويش» لأنها بتناسب سرعتك أكثر من هاي 
السيارة الخربانة. امش لحالك وبالاقيك في القدس في بيت عمتو سلمى! 

راقب حسن شقيقه الأصغر يطير مبتعدًا على فرس غير مُسرَجّة» والكوفية 
معصوبة حول رأسه» وطرفاها الطليقان يتلاعبان بالريح خلفه. كان درويش 
أفضل فارس في المنطقةء بل ربما الأفضل في البلادء وكان غنوش أسرع 
حصان رآه حسن في حياته. 
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على امتداد الطريق الترابية» ارتفعت الأرض يلفها سكون الغيطان الفوّاحة 
بعطر زهور الحمضيات والحناء البرية. فتح حسن الكيس الذي اعتادت والدته 
أن تملأه كل يوم» أخرج بيده كرة من المزيج اللزج الذي del‏ رفعها إلى 
أنفه» ثم سحب نقّسًا عميقا إلى الداخل بالقدر الذي تسمح به رئتاه المصابتان 
بالربو. سرى الأكسجين في أوردته» إذ فتح واحدًا من الكتب السرية التي 
طلبت إليه السيدة «بيرلشتاين»» والدة «آري»» أن يدرسها. 
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«آري بيرلشتاين» 
١55١‏ 


جلس «آري» ينتظر بجوار باب العمود (بوابة دمشق)» حيث التقى 
الشابّان أول مرة قبل أربع سنوات. و«آري» هو ابن بروفيسور ألماني فرّ من 
النازية قبل سنوات» واستقر في القدس» حيث استأجرت أسرته بيتا صغيرًا 

تكوّنت صداقة بين الفتيّين سنة ۱۹۳۷ خلف عربات القّواكه والحُضر 
الطازجةء وأوعية الزيت المكدّسة في سوق باب العمود» حيث جلس حسن 
. يقرأ كتابًا من الشعر العربي. اقترب الصبي اليهودي الصغيره ذو العينين 
الواسعتين والابتسامة المتردّدة من حسن. دنا منه وهو يعرج نتيجة كسر 
في ساقه Ate‏ له جندي نازي» وزاد الأمر سوءًا THE‏ رديء. كان «آري» 
قد اشترى حبة بندورة حمراء كبيرة» فأخرج سكين جيب وقسمها نصفين؛ 
محتفظًا بنصفيء وقدّم النصف الآخر لحسن. 

قال الصبي: 


-اسمي «آري».. «آري بيرلشتاين». 


Yo 


أثار الفتى اهتمام حسن» فأخذ نصف حبة البندورة وقال: 

طاب يومك! سا... شالوم! 

Woes‏ الكلمة غير العربية الوحيدة التي يعرفهاء وأشار على الصبي 
بالجلوس. 


على الرغم من أن آري» استطاع ارتجال بعض الكلمات العرببة: لم يتن 
أيّ منهما لغة الآخر لكنهما سرعان ما وجدا قاسمًا مشتركًا في Sant‏ 
منهما بالنقص. 


- أنا اسمي حسن. حسن يحبى أبو الهيجا. 

رد «آري» بالعربية: 

سلام عليكم. 

ثم أشار إلى الكتاب الذي في يد حسن وسأله بالألمانية: 
ما هذا الكتاب الذي تقرأ فيه؟ 

Ng pd كنوك‎ 

E 

,3 حسن بالإنجليزية» ثم كرّرها بالعربية: 

- نعم» كتاب. 

ضحكا وأكلا مزيدًا من البندورة. 


وهكذا ولدت صداقة في ظل النازية في أوروباء والفجوة المتنامية بين 


العرب واليهود في الوطن, وتعززت هذه الصداقة بفضل براءة الاثني عشر 
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هامًا من عمريهماء والخلوة الشاعرية التي أتاحتها الكتب» وعدم اكتراثهما 
بالسياسة. 2 


بعد عقود من الحرب التي فرّقت بين الصديقين» أخبر حسن أصغر 
أطفاله. واسمها LT‏ عن صديق صباه. «كان مثل اخ قال لها حسن مغلقًا 
كتابًا كان «آري» قد أهداه إياه في خريف صباهما. 
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. على الرغم من أن حسنا سينمو ليكون له جسم ضخم» فقد كان» وهو في 
القائية عشرة من عمره؛ صبيًا معتل الصحة, تُطلق رئتاه صفيرًا مع كل نفس» 
ودفعته صعوبة تنفسه | إلى هامش التحالفات الصارمة للأولاد في ألعابهم 
الخشنة. وعلى نحو fas‏ مبب Ep‏ آري؛ سخرية قاسية من زملائه في 
المدرسة . هكذاء تعرّف كل منهما في الآخر إلى العزلة نفسها التي عانى منها 
هو ووجد JS‏ منهماء في سنه الصغيرة وفي عالمه ولغته الخخاصة» ملادًا بين 
الشعراء والكتاب والفلاسفة على صفحات الكتب. 

وتحوّلت الرحلة العارضة المزعجة إلى القدس إلى رحلة أسبوعية سارّة؛ 
لان حستا كان يجد «آري» في انتظاره» وكانا يمضيان الساعات pled‏ أحدهما 
الآخر مفردات وعبارات في اللغات العربية والألمانية والإنجليزية» مثل: 
تفاح» برتقال» زيتون» رطل البصل بقرش واحد سيدتي. كانا يتدربان من 
خلف صفوف عربات الفواكه والخضراوات» يهزآن ae‏ من صبية المدينة 
العرب؛ من طريقة قة كلامهم المتكلفة» وثيابهم الفاخرة التي كانت ت تشير إلى 
إعجابهم الذليل بالبريطانيين. 


حتى إن «آري» بدأ يرتدي الزي العربي التقليدي في أثناء as‏ نهاية 
الأسبوع» وكثيرًا ما عاد إلى عين حوض مع حسن» منغمسًا في ألحان 
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اللغة والأغاني العربية» وفي نكهات الأطعمة والمشروبات العربية .لمكن 
«آري» من لغة صديقه وثقافته CRs‏ يؤهله للإسهام بقدر لا يستهان به 
في وصوله بعد عقود إلى درجة أستاذ متفرّغ في الجامعة العبرية. وعلى 
نحو مماثل» plat‏ حسن أن يتحدّث الألمانية» وأن يقرأ بصعوبة بعض 
المجلدات بالإنجليزية في مكتبة دكتور «بيرلشتاين»» وأن يقدر التقاليد 
اليهودية. 

أحبّت السيدة «بيرلشتاين» حستًاء و كانت مغتبطة لصداقته مع ابنهاء كما 
استقبلت باسمة «آري» بحماسة أأمومية مماثلة . وعلى الرغم من Lagi‏ لم تلتقيا 
قط وجهاالوجهء فقد صارت الواحدة منهما تعرف الأخرى من خلال ابنيهماء 
وكانت IS‏ منهما ترسل ابن الأخرى إلى بيته Sond‏ بالطعام والضيافات 
الخاصةء عملا بتقليدٍ تحمّله حسن و«آري» على مضض. 

في سن الثالثة عشرةء قبل عام واحد من نهاية التعليم الإلزامي» طلب حسن 
من والده U5‏ للدراسة مع «آري» في القدس» BS‏ يحبى رفض ذلك؛ خوفا 
من أن يستحوذ طلبٌ المزيد من العلم على cated‏ فيأخذه بعيدًا عن الأرض . 
التي كان مقدّرًا له أن يرثها ويزرعها: 

- لن تجدي الكتب نفعًا سوى أن تحول بينك وبين الأرض. لن تذهب 
إلى المدرسة مع «آري»» وهذا هو كل ما سأقوله في هذا الشأن! 

كان يحبى على يقين أنه Lal‏ القرار الصحيح» ولكن بعد سنوات سيلوم 
يحبى نفسه» مع شعور بذعر وأسف عميقين لحرمان حسن أمرًا شفِفَ 
بتحقيقه. وبسبب هذا القرار سيتوسّل يحيى ذات يوم الصفح من ابنه» حين 
كان عليهم جميمًا أن يناموا في العراء تحت وطأة طقس متقلب لا يرحمء 
ليس بعيدًا عن البيت الذي لم يتمكّنوا من العودة إليه قط. سيكون على 
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ory‏ وهو لاجئ واهن في حضرة المنفى المجهول. أن يبكي على كتف 
حسن الصفوح: 
و 

- سامحني يا بُني» فأنا لا أستطيع أن أسامح نفسي! 

ويسبب القرار نفس وال والعجسرة ة اللذين ترّبا عليه كان أن SoG‏ 
حسن قرارّاء من خلال عمل SLE‏ وبأجر زهيدء أنَّ أولاده سوف يتلقون العلم. 
بسبب هذا القرار سيقول حسن لفتاته الصغيرة» آمال» بعد عدة سنوات: 

-حبيبتي! لا نملك أي شيء OM‏ سوى العلم. عديني بأنكِ سوف تُقبلين 
هليه بكل ما es Sect gh‏ من | إرادة! 

الفتاة الصغيرة ستمنح أباها الحبيب وعدّها! 


ومع أن حستا حرم التعليم الرسمي بعد الصف الثامن» فقد حصل على 
التعليم الخاص الراقي على يد السيدة «بيرلشتاين)» التي اعتادت أن ترسل 
تلميذها الشاب المتعطّش إلى العلم والمعرفة لی بيته کل أسبوع حملا 
بكتب ودروس وواجبات منزلية. بدأت الدروس الخصوصية كمشروع بين 
باسمة والسيدة ابي رلشتاين»؛ لمساعدة حسن على الخروج من الاكتئاب الذي 
. أصابه في الشهور التي تلت إصدار يحبى قراره النهائي بشأن موضوع التعليم. 
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هيه يا آخي!» قال JS‏ منهما SW‏ وتعانق الشابان وتصافحاء وقبّل 
ds Lately‏ الآخر على الطريقة العربية. أفرغا الشاحنة» وساعدا السائق 
على الانضمام إلى الباعة المتجوّلين في الشارع. شق الصديقان طريقهما في 
مسار متعرّج عبر الممرات الضيقة المرصوفة بالحجارة الكبيرة في المدينة 
القديمةء وتوجّها إلى متعتهما المعتادة قبل السير إلى منزل «آري». سارا 
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من باب العمود في اتجاه كنيسة القيامة. فاح عبير الجرار القخارية والدبس 
والزيوت المتنوعة من الدكاكين» بينما الباعة على الرصيف ينادون المارة أن 
يتوقفواء ويجربوا عيّنة من بضاعتهم. انعطف الصديقان ودخلا خان الزيت» 
ورأساهما يمسّان برفق الجلود والأقمشة الحريرية المُعلّقة إلى جدران 
المحلات. وبعد خطوات قليلة أخرى دخلا مقهى «المحفوظ). 


نادى حسن النادل: 
- نارجيلتان مع sary‏ تفاح. 


ie‏ «آري»: 

- هذا سيئ لرئتيك يا حسن! هل يعرف عمّي يحبى أنك تُدخن؟ 

- بالطبع لا! 

في منزل عائلة «بيرلشتاين»» بعلم حسن صينيّتي الحلاوة والكنافة ا 
«آري». 

قال بالألمانية: 

المعتاد من أمي. 

ردت السيدة «بيرلشتاين)» آخذة الحلويات: 

- شكرًا لك. 

كانت السيدة «بيرلشتاين» امرأة مُحافظة old‏ أطراف طويلة. ورأى 
حسن أن مظهرها لا بُفصح عن لُطفها. كان حسن يميل بغريزته» كلما رآهاء 
إلى النظر إلى حلية ورثتها عن عائلتهاء وكانت تضعها دائمًا على صدرها. 
«واحدة. اثنتان» cE‏ أربع ... ثماني عشرة)» هكذا اعتاد حسن أن بحصي 
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اللآلى الصغيرة التي ترصّع دبوس الزينة الذي ترتديه» بينما السيدة ابيرلشتاين» 
أراجع واجباته المنزلية. 
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أثبت حسن على مر السنين أنه تلميذ مجتهد وسريع الفهم. استمر تعليمه 
الخاص مع السيدة «بيرلشتاين» إلى أن تخرّج مع «آري» عام ۳٤۱۹ء‏ وهي 
السئة التي انجرف فيها الشابان بعيدًا مفترقين فترة من الوقت» حيث كوّن 
«آري) مجموعة صغيرة من الأصدقاء في مدرسته. بينما أصبح حسن مفتوتًا 
Bley‏ بدوية شابة اسمها داليا كانت قد سرقت غنوشاء حصان أخيه درويش. 
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بدوية بلا طائل 
4A 144°‏ 


كان E>‏ محرّمًا ذاك الذي أثمر زواج حسن ودالياء معاكسًا لتقاليد عين 
حوض» حيث FG‏ الزيجات منذ الميلادء فلا تخرج من العشيرة. كان 
حسن حفيدًا لأحد الأجداد المؤسّسين لقرية عين حوض» ووريثًا لقطع 
كبيرة من الأراضي المزروعة: والبساتين» وخمس كروم من الزيتون تسرٌ 
الأنظار. أما دالياء فليست سوى ابنة بدوي اعتاد أفراد قبيلته المجيء للعمل 
في القرية كل عام في مَوسِم القطاف» ثم استقرت في القرية آخر المطاف. 

دالياء العنيدة اللامباليةء آخر عنقود طابور من الأخوات بلغ اثنتي عشرة 
فتاة. عاشت © لن تحت لط Wally‏ وتسوته, ومع ذلك لم تكن تتذكر 
دائمًا وضع الحجاب» ف Coles‏ و . وعلى عكس 
الفتيات المهذَّبات» لم يكن لديها مانع من رفع تُّفطانها لمطاردة سحلية» وترك 
التصاميم المشرقة لثوبها البدوي تتلطخ ببقع الطين وشوك الصبّار. وفي كثير 
من الأحيان» كانت تنسى تفريغ كيسها الممتلئ بالحشرات والخنافس الغريبة 
التي تجمّعت فيه طوال اليوم» فتضربها أمهاء ولكنها كانت تعود دائمًا إلى 
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فطرتها الغريبة» مستمتعة بأسرارها الصغيرة: تلك الكائنات ذوات الأرجل 
الست والأرجل الثماني» إلى أن أصبح لديها ما يدب على أربع» حصان 

كان صاحب الحصان ULE‏ عرفت داليا أن اسمه درويش يحبى أبو الهيجا. 
رآها يومًا ماشية بين التلال» فعرض أن يقلّها على حصانه. لكنها وقد تذكّرت 
أباها ‏ رنضت على الفور: 

i 

قالتها بكل الحزم الذي يمكن أن تملكه طفلة في الحادية عشرة من 

2 ٠. 

عمرهاء ولكن فور إجابتهاء ارتسمت على وجهها الكلمة «ربما». تحدث 


درويش بلطف وقال: 
-يُسعدني مجردٌ المشي أمامكِ» وأقسم بشرفي إنني لن أنظر إلى الوراء 
sly‏ على الحصان. 


بدا لها جديرًا بالثقة» ولم يكن أحد حولهما ولا على امتداد أميال كثيرة 
التلال المحيطة بهما. نظرت إلى المساحات الهادئة الشاسعة مر 
:. حولها| من 

الأرض. وكان قلبها طاهرًا EB‏ 

- كيف د يمكنئر امتطاؤه؟ 

1 2 و 

- راقبيني أولاء ثم حاولي مثلي عندما pal‏ ظهري. 

سمح Gb gb‏ للجسد الصغير بالركوب على ظهره» Wag‏ يسير ببطء. 
فجأة انتابها الخوف من أن تضبط بصحبة فتّى وحصانه. طالبته بالتوقف. 
وما إن ترجّلت حتى ولت هاربة. 

بعد عدة أسابيع عادت إلى المكان عينهء لانتظار سرّها الرائع ذي القوائم 
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الأربع. وصل مع درويش» وعاشت سحر تلك التجربة مرة أخرى. عاش 
السّر أكثر من عامین» تعلمت داليا فى خلالهما الركوب وحدها. كان درويش 
طوعًا لإشارتهاء لكنهما طوال ذلك الوقت لم يتبادلا كلمة واحدة. إلا في ذلك 
اليوم الأول. كان درويش» حين يراها قادمة» يحيد بنظره عنهاء حتى لا يشي 
بأي شبهة قد egal‏ أنها عدم احترام» ويدير لها ظهره ويثبّت Lb gb‏ بينما 
هي ترفع ثوبها الذي تحته السروال» ثم تمتطي ظهر الجواد. وتقوده بعيدًا. 
كان درويش ينتظرها حتى co gad‏ ويؤدي الشعائر ذاتها المعبرة عن حيائه. 
ولكن فى الاتجاه المعاكس. 

بالنسبة إلى القرويين» بدت داليا كغجرية جامحة» جسدها ليس من لحم 
ودم» بل من شعر بدوي وألوان. بعضهم ظن أن بها مسا شيطانيًاء فنصحوا أباها 
بإحضار شيخ يتلو عليها الآيات الكريمة والعزائم. أما الغالبية فرأوا أن الفتاة 
مآلها إلى النضج عاجلا أو ST‏ لكنهم أجمعوا على أن داليا - وقد ناهزت 
الرابعة عشرة ‏ تستحق التأديب: 

- أدّبيها. اضربيهاء لقّنيها درسًا. 

وقالت امرأة بدوية أخرى لوالدتها: 

5 5 2 1 

- راقبيها كيف تأكل البرتقالة! إنها عارٌ على أسرتها؛ كل الصّبية يحدّقون إليها! 

هكذا كان ازدراء أهل القرية لداليا. كانت جَلجلة خلخالها تُزعج النساء. 
ولكن أشد ما كان يثير غيظهن حصانةٌ داليا من عدائهن وقسوتهن. كانت 
القوة الساطعة التي تشرق من بَشرتها وتطوف فوق شعرهاء تُذكرهن بالبهجة 
الماضية التى تنازلن عنها عن طيب خاطر. كانت لامبالاة داليا الخشنة تشف 
عن جاذبية جنسيةء وخصوصًا أنها لم تكن تدرك ذلك. 
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اعتبرت باسمةء آم حسن. داليا لصة كافرة عديمة الحياء» بعد أن سرقت 


۳٤ 


حصان انها درويش؛ لتختلس فترة راحة وعزلة تكسر رتابة مويسم قطف 
الزيتون الذي كان يقصم الظهر. كان من الممكن ألا يعلم أحد بذلك 
لو لم تسقط داليا وتكسر كاحلهاء فثارت فضيحة شغلت القرية ولفتت 
ole‏ حسن. فكّر درويش في وسائل تُمكنه من الدفاع عن دالياء لكنه كان 
هعلم أن تورّطه سيُضاعف حتمًا عقوبتها. 

BoA‏ من شعوره بالعار» تعهّد والد داليا سحو 
الأبد. ولاستعادة شرفه» قام بربط داليا إلى كرسي 
هديد ساخنة كوى يدهاء التي أجبرت على الاعتر 


الحصان. 
قال HY‏ وهو يفور من الغضب. بينما مدّت صغيرته يدها اليمنى: 
هذه؟ ضعيها هنا لأحرقها! 


وأضاف وهو يلتفت إلى حشد المتفرجين لينال رضاهم: 

-وإذا صرخت» فسأحرق اليد الأخرى. 

كان المعدن الملتهب يحرق راحة يدها اليمنى» لكن داليا لم نُصدر أي 
صوت. تأوٌه الحشد. وقالت امرأة: «يا لقسوة البدو!». ناشد بعض الحاضرين 
الأب أن برحم ابه ذتثروه برحمة الله لکن الرجل اراد أن يت ت أنه سيد 

تراجّعوا! إنه شرفى. 

في أثناء عقابهاء كتمت داليا الألم في داخلهاء بينما رائحة اللحم المحروق 
دمي الحياة في أعماقها. تواطؤها مع الطبيعةء والعلاقة الحميمة بين شعرها 
والريح» وجلجلة الخلخال في كاحلهاء ورائحة عرقها الحلوة وهي تعمل» 


Yo 


وألوانها الغجرية» كل هذا أصبح كومة من الرماد المكدّس في وسط البلدة 
تحت السماء الزرقاء الصافية. لو صرخت› ربما لم تصل النار إلى أعماقها 
بهذا القدر, لكنها لم تفعل. لمحت أرنبًا فت عينيها الدامعتين عليه بنظرة 
مستحيلة. حاصرت العذاب في كف يدها وأبقته هناك بة بقية حياتها. cl‏ 
- بلا وعي ‏ تفرك أطراف أصابع يدها اليمنى Glas‏ وإيابًا على كف اليد 
الأخرىء بينما تَصِرٌ أسناهاء كأنها تمسك بشيء حي في قبضة يدها ويحاول 
الإفلات والخلاص. 


* * * 


قوة تحمّل الفتاه البدوية أخافت باسمة» فقررت منذ تلك اللحظة أنها 
لا تريد لهذه الفتاة أن ترتبط بأي صورة «بهذه MAL‏ وبخاصة أنها كانت 
متنبهة تمامًا لعيتى ابنها الآخر. حسن» اللتين كانتا تتعقبان داليا وتتابعانهاء 
وهي تقوم بأعمالها التقليدية اليومية في القرية والحقول. 
أشكال المتاعب إلى قريتهم الهادئة. e‏ أسوأ مخاوفها عندما 
لم يتمكن ولدها الشاب. حسن يحيى أبو الهيجاء من مقاومة جمال داليا 
اعد و و ا 
ولك د ار وكلّمها بلهجة تصالحية: 

clog‏ الزواج ليس خطيئة! 

ردت باسمة بغضب جامح: 


IN.‏ لا! لا! لا! 


ry 


وراحت تلوح بذراعیهاء وشدت ثوبها وهي تناشد ربهاء وضربت على 
صدرهاء ولطمت وجههاء ولعنت اليوم الذي وطئت فيه قدما تلك البدوية 
لربة عين حوض. تخيلت ما سيلحق بها من خزي وعار» عندما يكون لزامًا 
فيليها أن تعلن خبر تمرّد ابنها ورفضه لخطيبته» ابنة خاله. ناشدت زوجها: 

-يا أبا حسن» ماذا سيقول الناس عنا؟ 

حاول يحيى أن يبدو متعقلًا: 

و 

»پا آم حسن» فليكن؛ إنه رجل الآنء لا يمكننا أن نمنعه بالقوة. 

كأنها لم تسمعه» واصلت: 

- يعني ... ألا نحترم الكلمة التي أعطيناها؟ ما ذنب ابنة أخي البريئة حتى 
ab J‏ من أجل بدوية لّصة وقذرة؟! 

هذه إرادة الله يا امرأة» فلتكن مشيئته. البلد مقلوب من أعمال الصهاينة» 
وألث منزعجة OY‏ ابنك يريد الزواج بفتاة لا تحبينها! ألا تسمعين الأخبار؟ 
الصهاينة يقتلون البريطانيين والفلسطينيين كل يوم. إنهم يتخلصون من 
البريطانيين لكي يتمكنوا من التخلص مناء والجميع أغبياء إلى درجة أنهم 
لا برون. والذين يرون غير قادرين على فعل أي شيء حيال ذلك. 
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أمسك يحبى عصاه بيد والناي بالأخرى» وخرج مشمئزا من مخاوفه التي 
للامث وتزايدت مع التقارير شبه اليومية التي تبثها إذاعة لندن عن إرهاب 
العصابات الصهيونيةء الذي يتخذ صبغة عسكرية بشكل متصاعد. 

جلس يحبى على درجات بيته الرخاميةء ونفخ في نايه الجميل... رقصت 
أصابعه فوق ثقوب الناي» ورفع حاجبيه مع أول صوت أصدره منه. عزف 
Coal‏ لأشجاره... للبساطة والسلام. 


۷ 


قالتها باسمة وهي في ذروة الغضب› وسارت في اتجاه الرواق الذي 
صمّمه یحیی وسقفه بنفسه. 

-يومًا ما سأحطّم هذا الشيء. 

تمتمت باسمة بصوت منخفض لكي لا يسمعها الجيران» وابتعدت 
خشية أن تكون قد تجاوزت الحد المقبول. كانت لا تزال تتمتم باستياء وهي 
تخطو فوق السجاد الفارسي المفروش في البهوء تحت الأقواس الضخمة 
المزركشة بالبلاط» متجهة إلى غرفة العائلة» حيث أجبرت ركبتيها على الانثناء 
لتتمكن من الجلوس فترة وجيزة على مسند على الأرض. قبل سنين» أراد 
يحبى أن يشتري أرائك على غرار البريطانيين» BS‏ باسمة رفضت. أما الآن 
فقد اعتقدت أن الأرائك ربما كانت أفضل. .مع القلق الذي سكنهاء افترشت 
سجادة الصلاة لتخشع وتدعو الله. بعل أن che‏ ركعتين» قامت وتمشت 
فوق السجاد الفارسي المتناثر على الأرض الرخامية في اتجاه المطبخ› 
تأملت حولها تصاميم يحيى من البلاط الأزرق والأخضر. اعترفت لنفسها: 
«إنه عنيد» ولكنه فنان بالتأكيد». وعادت إلى غضبها: 

-يا بحيى» كيف يمكنك أن توافق على هذا الزواج؟ 


لم ينجح توسّلهاء ولا شتائمها نجحت في ثني ابنها عن قراره. وحده 
درويش الذي كتم حبه لدالياء تفهّم العزم الذي تحدى به حسن والدتهما. 
وعندما توجّهت العائلة لطلب يد البدوية» بكى درويش وهو برفقة غنُوش 
وفرسه فطومةء العربية الأصيلة الأخرى: رفيقة غتوش» ذات البقعة البيضاء 


على جبهتها وبين عينيهاء والتي كانت علامة أصالتها. 
وافق والد داليا مرتاځا من عبء ابنته الصغرى. وبعد يومين» كما جرت 


YA 


العادةء قبض مَهرها . وشاهدت دالياء من خلال الثقوب الصغيرة في الشبك 
الذي يغطّي نافذة منزلهاء مرور قافلة الرجال الذين حضروا لتقديم المال 
والذهب لأبيها. لقد أنّرت فيها رؤية درويش يسير بين هؤلاء الرجال أكثر 
من ذلك المّهر الهائل. 

لم يكن لها رأي في المسألة. لكن أعجبتها فكرة أن تصبح aye‏ وإن 
منت لو كان ذلك من أجل درويشء لا حسن. 
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في يوم زفافها قامت قريباتها - لا mien‏ لجنا او cai‏ 
العمومة المتزوجات -بفرلٍ وتلميع لكل سنتيمتر مُربع من جسدها؛ وضعن 
oly :‏ الشكر الساخن واللريج مر راعلى dln‏ وفخديها وتراغيها زتها 
وأردافها. كانت داليا تمد عنقها لترى الأدغال الصغيرة من الشعر الأسود 
الذي يُنتزع كل مرة يتم فيها نزع لصاقات الشّكر عن جلدهاء والتي ترسل 
لهارات كهربائية مؤلمة في جلدها. 

كانت داليا كالمتفرجة المطيعة تشاهد Ul pons‏ كانت تنظر في المرآق 
كيف شكّلت خطوط الكحل عينيها بشكل مغر ورسمت على وجهها البلوغ 
والنضج اللذين كانا ينقصانها. كانت هي «العروسة» المركز موضع اهتمام 
محبطهاء وكانت جميع الفتيات الصغيرات يشاهدنهاء كما شاهدت هي من 
قبل العرائس اللاتي يجري إعدادهن للزواج. 

مثقّلة ومتوهجة بالهدايا TALL‏ حول عنقها وعلى جبينهاء والتي تتدلى 
شا QT alas‏ ررحت اا ts VI dal‏ شير رعا حيدق 
بحبى أبو الهيجاء فى حفل مَهيب. كان احتفالا يليق برد اعتبار والد دالياء 
فر اھر اة بامئمة BE‏ قل درؤيش الحزين: 


۳۹ 


مزيّنة بنصف وزنها من الذهب» عاشت ت العروس الصغيرة زفافها بهدوء. 
وهي تفرك يدها من دون توقف, وفكّاها مطبقان بلا حراك حتى عندما لها 
المهنئون وتمتوا لها حياة سعيدة. 

قبل أن ينضموا إلى النساء. احتفل الرجال على حدة؛ نحروا IGE‏ 
ورقصوا على إيقاع الموسيقى والأغاني. قاد درويش» ذو القلب المجروح» 
الدبكة من أجل أخيه» وشرب نخب العريس بحب وحزن دفين» وبالخضوع 
لإرادة الله. 

قال حسن بصدق وهو يُعانق درويشًا: 

عقبال عندك يا أخي. إن شاء الله. 

رد درويش: 

- إن شاء الله. 


 %‏ نا 


حازت داليا رضا القرية في غضون عشرة أشهر من حفل الزفاف» عندما 
أنجبت Googe‏ سمّته بوسف. dak se a‏ د 
من cla pad‏ أصبحت داليا AF‏ بكل احترام «أم يوسف؛ بينما أصبح حسن 
«أبا يوسف». 


حتى قبل ولادة يوسف. كانت باسمة قد بدأت تلين نحو داليا؛ لم يكن 
في وسعها ألا تُعجب بالمثابرة التي كانت تتناول بها داليا أعمالها المعتادة 
والمهارة التي تُبديها وهي تساعد أمها على توليد نساء القرية» أو بهجة زوجها 
وهو برفقتها علاوة على ذلك القت الأسرتان على أن يتزوج درويش ابنة 
call‏ التي كان حسن قد تخلَّى عنهاء وهو الأمر الذي أنقذ كبرياء باسمة. 


ge 


أثار عدم خبرة داليا غرائز الأمومة لدى حماتهاء فشرعت في تقديم UGS‏ 
البدوية إلى عالم الأمومةء وتعليمها | يقاعات الرضاعة الطبيعية؛ وعلاج مخص 
الاطفالء كما علَّمتها أسر 131 لاستعادة تماشك جسمهاء والحيل المتبعة 
للحفاظ على اهتمام زوجها بها بعد الولادة. 

د في نهاية المطاف كل شىء يترهل» الثديان والفخذان. ولكن زيت 
الزبتون هو السّر. 

ضاقت عينا باسمة» وتلألأت بمظهر المتآمرة وهي د تقترب أكثر من دالياء 
ويدأت تصف لها تدابير الجمال التي اكتشفتها بنفسها: 

هذه gal‏ لابا sos‏ أبوح بها لك aad‏ ولرّوجة درويش 
إن شاء الله؛ فلم ب !538 لي الله أن ان البنات. 

قادت باسمة داليا إلى حديقة الأعشاب الخاصة بهاء وكشفت لها عن 
استعمال النباتات المختلفة . كانت فرحة ومتحمسة؛ لأن لها وريثة أنثى 33 Je‏ 
شاط را tees‏ ال ها . كانت قد coke‏ داليا كيف Sub‏ 
الأدوية الخاصة لصدر حسن. همست باسمة: 

ومع ذلك من أجل الحمالء فإن زيت الزينون هو المكوّن الرئيس . اهرسي 
النعناع والربحان بالزيت؛ وافركي كل أنحاء جسمك للحفاظ على تماسك 
الجلد. وضعي الخليط على فروة رأسك للحفاظ على تألّى شعرك ولمعانه. 

عبر هذه الأوقات» تعلمت باسمة وداليا أن تتحاياء وشيئًا فشيئًا أصبح 
بينهما رابط أمومي من الولاء والمودة» لم تعرفه أي منهما AG‏ 


& نا نا 
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بعد عشرة أشهر من ولادة يوسف. ولدت داليا طفلا ميئًا. عانت حزنا 
محمومًاء وانغلقت على نفسها فى عزلة مطبقة. استغلّت تلك المأساة امرأة 
خسيسة من القرية ترغب في كسب By‏ باسمة» وانتهزت الفرصة لتروّج أن 
البلية التي تمر بها دالياء دليل على عدم جدارتها. كانت تقول: 

-لم أستغرب! معروف أن البدو يمارسون السحر الأسود. فكيف يمكن 
فتاة مثل داليا أن تتزوّج رجلا مثل حسن؟ 

اخرجي من بيتي ! 

ألقت باسمة المرأة على الأرضء ثم توجُهت إلى دالياء وقالت: 

- يكفي حدادًا يا حبيبتي داليا. دعينا نزرع الورود الجديدة» من أجل 
بداية جديدة. 

قالت باسمة هذا الكلام وهي تحايل زوجة ابنهاء لكي تُرخي إطباقها على 
فكّهاء منهية بذلك تلك الفترة من الحزن. 


فنا قمر فنا 


بعد ثلاث سنوات, عندما كانت أشجار الزيتون تجدّد ألوانها الخضر. 
انفجرت قنبلة على مسافة قريبة. 

- لعنة الله على الصهاينة! ماذا يريد أبناءٌ الشياطين؟ 

قالتها باسمة وهي تصرخ في اتجاه الدخان المتصاعد, وقد أصبحت 
مخاوف زوجها هي مخاوفها الآن. تجمّع قلق باسمة في صدرهاء واستقر 
فى قلبهاء وجعل رأسها يدور. ونت ساقاهاء فسقطت وسط نبات الورد 
الجوري في الحديقة» وهي تمسك كتفها اليمنى. كانت لا تزال على قيد 
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الحياة عندما ركضت داليا إليهاء لسماع كلماتها الأخيرة فقط: «بنتي! 
بنتي !". 

بعد مصرع باسمة أصبحت داليا حارسة الورود التي etal‏ باسمة. 
قامت بتهجين نباتات الورد على أساس العطر واللون كما علّمتها حماتها 
الراحلة. سمت الحديقة بوجملت glo‏ القبر في مقيرة ة القرية حوضًا ملأنه 
بالورود البلدية ذات الزهور الحمراء المقلَّمة بالأبيض. وهي المفضّلة لدى 
باسمة. كانت تأخذ يوسف معها كل أسبوع إلى المقبرة للاعتناء بالورود. 
وبعد أشهر قليلةء عندما ولدت داليا ابنها الثاني» إسماعيل» صارت تأخذه 
هو أيضًا محمولًا على ظهرها في «بَقَجَتها) الخاصةء ولكن عندما اشتد خطر 
الغارات الصهيونية» بدأت تذهب إلى المقبرة بمفردهاء تاركة أطفالهاء فترة 
وجيزة كل أسبوع» في رعاية الأقارب في القرية. 

وفي خلال أحد مشاويرها إلى المقبرة» وقع حادث ترك علامة على وجه 
إسماعيل إلى الأبد. وقد كان لكل فرد في الأسرة روايته الخاصة الغريبة عن 
علا" iad‏ نيوست yay‏ الدامة الوحبد ati se‏ فلم ا 
فا ew‏ دا cs Sih‏ ذلك 


في ذلك الوقت لم تولد دولة اليهود بعد وكان يوسف في الرابعة من 
همره» بينما إسماعيل كان يحبو نحو شهره السادس. خلال ذلك النهار 
كان إسماعيل Ale‏ في السرير نفسه الذي احتضن طفولة والده. وعلى 
الرهم من قدم السرير وسوء calle‏ كانت باسمة قد أصرّت أن تستعمله داليا 
لأطفالها؛ لأنه المهد الذي باركه شيخ سوري ذو كرامات. وعندما حملت 
«اليا بإسماعيل أخذت باسمة على عاتقها تدعيم قضبان السرير بخشب 
السنديان» وقامت بتثبيت المسامير بنفسهاء ثم اشترت البطانة والحشو 


۳ 


وسمّرتهما أيضًاء واشترت بطانيات بيضاء وبدأت بتطريزهاء لكنها لم تكملها 
قبل وفاتها. 

كان إسماعيل كثير الحركة والبكاء في ذلك النهار وهو ملقى في السرير. 
وكانت داليا عائدة إلى منزلها من زيارة قبر باسمة» حين سحب يوسف الطفلٌ 
الباكي من بين البطانيات البيضاء المطرّزةء ولأن الطفل كان يرفس ويبكي. 
وبسبب ثقل وزنه» سقط من يدي يوسف. فارتطم وجهه بأحد المسامير 
البارزة في السريرء فتمزق جلده على شكل خط امتد من وسط خده إلى 
محيط عينه اليمنى. 

أسفر ذلك اليوم عن علامة بدنية تمثلت في ندب a‏ كان من شأنه أن 
يبقى في وجه إسماعيل إلى الأبدء لكي يقوده في النهاية إلى حقيقته! 
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عندما غادروا 
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غادر «آري cl ated ps‏ من أجل بدء دراسته للطب» بعد وقت قصير من 
حضوره زفاف حسن وداليا. وعلى الرغم من أن كلا منهما ذهب في طريقه. 
فإن الاتصال بينهما لم ينقطع تمامًا. وعندما oad gi‏ باسمة حصل «آري» على 
إجازة من الكلية؛ ليشارك حسنًا الحزن على وفاتها في عين حوض. 

كان الطقس صافيًا ومنعشًا بعد الظهر. عندما ترك حسن و«آري» شكليّات 
. الحداد التي ستتواصل أربعين يومًا. علا الصوت المنوّم لتلاوة القرآن من 
بيت يحبى أبي الهيجاء وأخذ يخفت بينما مشى حسن و«آري» مبتعدّين أكثر 
في اتجاه بساتين الزيتون. 

قال «آري»: 

- الوضع سي ler‏ يا حسن! لدى الصهاينة كميات كبيرة من الأسلحة! 
لفد جتدوا جيشًا هائلًا من اليهود الذين يصلون على متن السفن كل يوم. 
أنت لا تعرف كل شيء يا حسن. لديهم عربات مدرّعة» بل طائرات! 
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تفخّص حسن الأرض الزراعية من حوله والتي من المفترض أن يرثها 
ذات يوم وقال لنفسه: «يبدو أن المحصول سيكون جيدًا هذا العام». تسلل 
صوت ناي عبر الأشجار فاستدار حسن غريزيًا فى اتجاه Bree ob pill‏ 
ليعرف هل كان والده هناك. لا أحد. مجرد لحن SL‏ اقتطع قلبه ومُلئ 

- حسن» سوف يستولون على أراض. لقد شنوا في جميع أنحاء العالم 
حملة تدعو فلسطين «أرضًا بلاشعب». سوف يجعلونها وطنًا قوميًا لليهود! 

قال حسن: 

-يقول أبي منذ سنوات إن هذا سوف يحدثء ولكن بدا هذا احتمالًا بعيدًا. 

- إنها حقيقة يا حسن! الأمم المتحدة سوف تجتمع في تشرين الثاني 
(نوفمبر)» ويعتقد الجميع أنهم سوف يُقسّمون الأرض. إنهم منظمون 
بشكل جيد جداء وأنت تعرف أن البريطانيين جرّدوكم من السلاح بعد ثورة 
” اليهود المتشددون فى المدينة نظموا حملة معادية للصهيونية. يقولون 
إن إقامة دولة إسرائيل انتهاك للمقدّسات. ولكن النافذين فى أمريكا شنوا 
حملة لا هوادة فيها؛ لإقناع «ترومان» بالاعتراف بدولة يهودية هنا ودعمها. 

كان «آري» يرتجف بشكل ظاهر للعيان. 

- كيف تشعر حيال ذلك؟ أعني» إقامة دولة يهودية هنا؟ 

سأله حسن» وهو يعتصر حبة زيتون بين أصابعه؛ Ai)‏ كمية المحصول 
الذي قد يحصلون عليه في تشرين الثاني (نوفمبر). وقال لنفسه: «الغلة سوف 
تخفف اكتئاب والدی». 

-لا أعرف يا حسن! 
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خفض «آري» بصره. وجلس على حجر وبدأ يلعب بأصابعه في التراب: 

- أنا يهودي. أقصدء أعتقد أنه خطأ. ولكن أنت لا تعرف كيف كانت 
الأمور من قبل. 

بدأ صوت «آري) يرتعش: 

- لقد قتلنا ما حدث» على الرغم من GD‏ بالفرار. 

ثم أضاف: 

-هل لاحظت» ولو Be‏ ذلك الفرا اغ العظيم في عيتي أمي؟ إنها ميتة 
في داخلها . وأبي» كذلك . حسن» أنت لا تعرف كيف كان الأمر. والآن 
لسنا على يقين أننا سنكون آمنين. أبى يشدّد على أن ما يفعلونه خطأء 
وهو لا يريد أن يكون له أي دور فيه لكن الوضع ليس آمتا بالنسبة إلينا 
بعد الآن. هناك حديث عن أن البريطانيين سوف ينسحبون؛ لذلك فالأمر 
لا مفر منه. إنهم مصمّمون على أن تصبح هذه الأرض دولة يهوديةء 
ولكنني أعتقد أن العرب إذا قبلوا ذلك ببساطة» فستكون كل الأمور 
جيدة» ويمكننا العيش معا. 

جلس حسن على الأرض بجانب «آري»: 

- لكنك قلت من هُنيهة إنهم يريدون دولة يهودية! 

خرجت OLAS‏ قبل أن يتمكن «آري» من إيقافها: 

ارتفع صوت حسن: 

إِذَاء هؤلاء المهاجرون سيسمحون لى بالبقاء على أرضى أنا؟ 
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-حسن» ليس هذا ما قصدته. أنت مثل أخ لي. أنا مُستعد لفعل كل شيء 
من أجلك. أو من أجل عائلتك» لكن ما حدث فى أورويا... 

تلاشت كلمات «آري» في صور معسكرات الموت المروعة التي كان 
كلاهما قد شاهدها. 

pas‏ حسن حبة زیتون أخری» كمالو كان يحاول pas‏ كلمات «آري» 
المتعلّقة في الهواء والأشبه بالخيانة» وقال: 

- بالضبط «آري». ما فعلته أوروباء لا العرب! لقد عاش اليهود هنا 
دائمًا. هذا هو سبب التزايد الكبير جدًّا في أعداد الموجودين منهم هنا 
الآن» أليس كذلك؟ وبينما اعتقدنا أنهم يسعون فقط إلى الحصول على 
ملاذ... أشخاص مساكين يريدون فقط أن يعيشواء كانوا يكدّسون الأسلحة 

قال حسن ذلك بهدوء لا بغضب. على الرغم مما بدا على وجهه من 
cole‏ فهو قد فهم ألم «آري». كان قد قرأ عن غرف SW‏ ومعسكرات 
الاعتقالء وكل تلك الأهوال. ثم تذكّر ما قاله «آري» قبل لحظات عن أمه. 
وقال في نفسه: «كان ذلك صحيحًا: عينا السيدة «بير لشتاين» بدتا كما لو أن 
الحياة قد حزمت أمتعتها ورحلت عنهما منذ فترة طويلة. واحدة» اثنتان» 
ثلاث» أربع... ثماني عشرة لؤلؤة جميلة». 

متحسّبًا للصراع المنتظر في الفترة القادمة» قال حسن: 

- إذا كانت الغلبة للعرب فى البلدة القديمة» فاذهبوا إلى منزل عمتى 
سلمى. أنت تعرف مكانه. لديها منزل كبير ويمكنكم الاختباء هناك. 
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عصابات «الإرغون» و«الهاغانا» و(شتيرن». سمّاهم البريطانيون 
إرهابيين. وسمّاهم العرب يهوداء صهاينة» UNS‏ أولاد زناء قذارة. 
ودعاهم السكان اليهود الحديثون مقاتلين من أجل الحريةء جُند الرب» 
المنقذينء الآباءء الإخوة. و لكن GF‏ كان الاسم الذي حملوه فقد كانوا 
مدجّجين بالسلاح» و ومدرّبين جيدًا. بدأوا بالتخلص من 
السكان غير اليهود_البريطانيين أولا-من خلال التفجيرات والإعدامات 
eS owe‏ ثم جاء دور العرب» من خلال المجازر والإرهاب والطرد. 
أعدادهم لم تكن كبيرة» ولكن ell‏ الذي أثاروه جعل عام 1441 يزلزل 
بالوعيد. وقَرَعَ جرس الإنذار بالأحداث التي ستأتي. هاجموا عين حوض 
اربع مرات على الأقل خلال عامّي ۱۹٤۷‏ و۸٤۱۹‏ حين كانت فلسطين 
لاتزال تحت الانتداب البريطاني. 

وقع الهجوم الأول في عطلة عيد الأنوار (الحانوكاة) اليهودي» VY‏ كانون 
الأول (ديسمبر) 1541. زلزل الانفجار الذي حدث الجوٌء وركضت داليا 
حارجة من المقبرة وهي تولول وتصرخ. سارع حسن إلى البيت عندما سمع 
دوي الانفجارء وحين لم يجد زوجته. أخذ يعدو في اتجاه المقبرة» فالتفى 
. داليا في منتصف الطريق. ألقت نفسها بين ذراعيه وهي تصيح باكية: 

اليهود قادمون! اليهود قادمون! 

أخذ حسن داليا في اتجاه المنزل» بينما ارتفعت أعمدة الدخان من قرية 
«الطيرة» المجاورة. تجمّع سكان عين حوض الفضوليون والمذعورون في 
الساحة لمشاهدة ما يجري. شق حسن طريقه إلى المنزل» وبحذر شديد 
مدد زوجته على سريرهماء ee ee‏ وسألها فاحصًا 
سافها النازفة: 
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- ماذا أصابك؟ 

قالت Whe‏ لاهثة: 

- كنت أعتني بالورود على قبر باسمة» ثم سمعت صوت الانفجار 
واشتعلت ساقي ألمّاء لكنني واصلت الركض. 

وأردفت: 

لقد ذهبوا. 

elles‏ ر ا الماش وروي ا 

-هل الجميع هنا؟ 

- ذهب درويش للاطمئنان إلى الخيول» وإسماعيل باق مع زوجته. 

- ما هذا الدم؟ 

أشياء قليلة فقط كانت تُخيف يوسف الصغير أكثر من الدم. صاح: «ماما! 
ماما!» وأجهش بالبكاء. 

أخذت داليا ابنها بين ذراعيها وقّلت رأسه: 

-إنه مجرد جرح صغير يا بطلي! 

قال cou‏ صائحًا del‏ صوته. في طريقه خارجًا: 

ule‏ ذاهب لأعرف ما حدث. 

صاح يوسف بأمه: 


- خلخالك غير موجود! 


= نعم لقد فقدته. 

-لن تجلجلي بعد الآن! كيف سأعرف بمجيئك فيما بعد؟ 

هرت داليا ساقها: 

- لا يزال لدي الآخر.. أترى؟ 

اندفع يحيى عائدًا إلى الداخل: 

الله يلعن اليهود! ألقت عصابة منهم قنبلة حارقة على منزل في الطيرة» 
وهربوا إلى شاحنة كانت تنتظرهم في بساتين الزيتون فوق المقابر. من 

0 
المؤكد أنهم رأوا داليا عند القبر. نحن محظوظون لأنهم لم يصلوا إليها. 
بعلم الله ما كان يمكن أن يفعلوا بها. 

تنامى غضب pou‏ وإحباطه» ويداه اللتان تومئان تتحدثان بصوت عالٍ 
كصوته» بينما كان يجوب الغرفة جيئة وذهابًا: 

- نحن بحاجة إلى السلاح! أين الجيوش العربية وهذه DIM‏ بيد بلدة 
بعد الأخرى؟ ما الذي فعلناه في حق أولاد الزانية أولئك؟ ماذا يريدون منا؟ 

رفع يديه بسرعة» ثم دفع نفسه إلى مقعدء جلس في هزيمة الانتظارء 
مستندًا إلى الوراء» وعيناه مرفوعتان إلى الله. 

«حكمتك یا رب»» قال ow‏ ونهض ليغادر. ١حسْبيَ‏ الله وعم الوكيل»» 
همس لنفسه مرارًا؛ ليدفع الأذى بعيدًا في أثناء ذهابه. 

لكنه لم يذهب لمساعدة fal‏ الطيرة. «حسبي الله ونعم الوكيل». مثل 
الدول العربية التي لعنهاء لم يذهب بحيى لمساعدة إخوته الذين سقطوا. اعتقد 
في سره أن عين حوض ستكون بمنأى عن الأذى» إذا لم يشارك القرويون 
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في الأحداث. وظن أن عرض السلام الصادق مع اليهود. كفيلٌ بأن يضمن 
استمرارية حياتهم. 

سأل يوسف والده سؤالا اخترق قلبه: 

- باباء هل سيلقي اليهود القنابل علينا أيضًا؟ 

الله سيحمينا يا بني! وسأحميك ووالدتك وأخاك بشكل خاص! 

طمأن حسن aul‏ ناظرًا إلى داليا وهو يتحدث. أحاطتها عيناه بالمحبة. 
في ذلك اليوم؛ بعد خمس سنوات من زواجهماء وبينما حسن يُمسك قدميها 
يديه ويقدّم وعدًا لابنهماء أدركت داليا مدى عمق خبها لزوجها. 
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بعد أقل من أسبوعين على انفجار الطيرة» تم ذبح الفلسطينيين في قرية 
aL‏ الشيخ» القريبة» فهبّت رياح الخطر على عين حوض. مع نذير لا لبس 
فيه. ومع توارد أخبار الفظاعات إلى عين حوض» سيطر الفزع على القرويين» 
خوفا من المزيد من الهجمات. قطفت نساء عين حوض التين والعنب قبل 
الأوان» جمّفنه لعمل القطين والزبيب» وقمن بتخليل الخضراوات لإطعام 
bab tal Gaal‏ مو انت ققاصة ا 

في أيار (مايو) ۸٤۱۹ء‏ خرج البريطانيون من فلسطين» وأعلن اللاجئون 
اليهود ‏ الذين كانوا يتدفقون إلى البلاد عن أنفسهم دولة يهوديةء مبدلين 
اسم الأرض من فلسطين إلى إسرائيل. ولكن عين حوض كانت ملاصقة 
لثلاث قرّى شکلت Be‏ ا ا ا 
أهالي عين حوض بمصير عشرين ألف فلسطيني آخرین ما EEN‏ تشه 
بديارهم. لقد صِدُوا هجمات ودعوا كار ee‏ 
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أرضهم كما كانوا دائمًا؛ فهم تحمّلوا الكثير من السادة-الرومان والبيزنطيين 
والصليبيين والعثمانيين والبريطانيين ‏ حتى القومية كانت غير ذات أهمية 
مقارنة بالتعلق بالله والأرض والعائلة. كان هذا جوهر وجودهم» وهذا 
ما دافعوا عنه وسعوا إلى الاحتفاظ به. 

13.84 أفلنت gl‏ زفت عين حوضن الصعداء 

سوف dad‏ وليمة كإيماءة للصداقة ولعزمنا على العيش جنبًا إلى جنب 
مهم .. 

هكذا صدر قرار يحبى للقرويين نيابة عن مجلس شيوخ القرية. أمسك 
بهد الحاج سالم مع هذا القرار الواعد والتكد. في توسّل مفهوم بين صديقين 
لديمين. 

جاء ضباط الدولة الجديدة في زيّهم العسكري SE gall‏ بلّونه البني 
الضارب إلى الصفرة» وهو تناقض بارد غير مفهوم في مواجهة حرارة تموز 
(يوليو). خشخشت الرياح اللافحة الفلفل المعلق للتجفيف. بينما أحدثت 
القدور المتدلّية ig,‏ والجنود الإسرائيليون حاملو البنادق يتجولون داخل 
القرية وهم مفعمون بالنشاط الذي a‏ فيهم النصر. أنشبت الشمس حرارتها 
٠‏ الحارقة في كل ما لمست» في حين كانت الرائحة النفاذة للحم الضأن 
والكمون تصارع لتتسرب من خلال القلق. 

تشبّث يوسف. الذي قارب الآن الخامسة من عمره بثوب والدته» 
مختلسًا النظر من وراء 55.9 داليا إلى الغرباء ذوي البشرة الفاتحةء الذين 
بنناولون طعام الوليمة معتمرين الحُوّذ . كان بين الجنود رجل يُدعَى deat ga‏ 
يتعتقد أنه يؤدي مُهمة كله الله بها. أكل وهو يراقب داليا ت تتحرك ونقدم 
الطعام. إسماعيل على صدرها ويوسف عند رجليها. CAB‏ عيناه ترجعان 
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إليهاء في حين أقصت أفكاره JS‏ صوت دخيل على جلجلة الخلخال 
المتبقي لها. 

بعد dag lf‏ غادر الجنود فى الصمت البارد نفيه الذى أكلوا فبه. تاركين 
وراءهم IT‏ من الازدراء» مرتعشين خوفًا من هذا النذير بالنحس» صلى 
0 ع : 
أهالي عين حوض» فرادى وفي جماعات» بقية اليوم» واضعين مصيرهم 
بين يدّي الله. قبل الاستلقاء فريسةٌ للأرق. 

في بباح البوم اناي VE‏ تموز «(gel ge)‏ شنت إسرائيل قصفا مدفعيًا 
وجويا واسع النطاق على عين حوض والقرى المجاورة. ذكرت وكالة 
«الأسوشييتد برس» أن طائرات إسرائيلية وجنودًا من المشاة قد انتهكوا 
الهدنة بالهجوم غير المبرّر. وسقطت القنابل كالمطرء بينما داليا تركض 
من ملجأ إلى ملجأ مع يوسف المرتعب» وإسماعيل الصارخ. 
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سويت القرية بالأرضء وفقدت Whe‏ هلها ما عدا اثنتين من أخواتها. 
يدو اشاح ف ساح الها ليها ال del‏ دا ل 
سنوات. لم يتطلّب الأمر سوى بضع ساعات كي ينقلب العالم رسا على 
عقّب» ويسقط إسماعيل مجهشًا بالبكاء. استمرّت داليا في حمله على 
صدرهاء خائفة أن تضعه من يدها على الرغم من وزنه الثقيل. هام ناجون 
آخرون» مثلهم مثل دالياء على وجوههم في صمت كالمغشي عليهم. كان 
الهدوء بغيضًاء IS Joes‏ من الغضب أو الحب أو اليأس» حتى من الخوف. 
ألقت داليا نظرة على الأرض المحروقة التي انتزعت منها الحياة. شعرت 
بحكة خلف ركبتها اليسرى» لكنها لم تتمكن من الانحناء للوصول إليها. 

كان حسن في الإسطبلات عندما بدأ القصف. وركض لجمع عائلته 
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بأسرع ما يمكن. وجد داليا متجمّدة في الصمت المرعب الذي أعقب 
الحدث. أخافته وقفتها المتصلبة وعيناها اللتان لا تطرفان» وذراعاها 
الملفوفتان حول إسماعيل بإحكام» فناداها وهو يركض إليها: 

داليا! 

لكنها لم تتحركء فاقترب منها والهلع ينهش قلبه» ورأى ساقي يوسف 
الصغيرتين ترتجفان بعنف» ويديه الصغيرتين تقبضان بإحكام على ثوب داليا. 

ILL. 
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صرخ يوسف مرتاحا إلى رؤية والده. جعل صوته الخارج من الصمت 
المطبق عيتي داليا تطرفان. 

- تعال هنا يا حبيبي! 

رفع حسن ابنه» ناهضًا في خوف لأن داليا لم تتحرك بعد. وتحسّست 

و 
Lad‏ يوسف اليائسة طريقها حول عنق والده. رأى حسن أن سروال ابنه 
قد اتسخ من الغائط والبول. 

-درويش.. يابا! 

نادى حسن شقيقه ويحيى ليساعداه, لكنَّ الحاج سالمًا وصل GT‏ 

- حسبي الله ونعم الوكيل! لعنة الله عليهم! لعن الله اليهود وأذهبهم 
إلى الجحيم! 

هذا ما تمكّن الحاج سالم من النطق به هامسًا عندما رأى داليا في تلك الحالة. 

- سوف تكسر أسنانها وهي تطبق عليها بهذه الطريقة. حسن» أعطني 
الصبي واحمل زوجتك. 
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ولكن يوسف لم يكن CLES‏ والده. لم يفتتح عينيه. ذراعاه وساقاه وخوفه 
وسرواله المتسخ كانت dette‏ بإحكام على حسن» ملاذه. وصل درويش توا 
وناداه حسن: 

- أخي احمل داليا. الجناح الشرقي من المنزل لا يزال سليمًا. 

رفع درويش دالياء وإسماعيل لا يزال على صدرها. هي تطرف بعَينيها 
الآن» محاولة استيعاب مشهد السماء الزرقاء الصافية» ومحدّثة نفسها: 
«كم هو جميل ley‏ إلى أن حملها درويش إلى الداخل؛ فكان كل 
ما أمكنها رؤيته ذاك السقف المجصص في بيتها. وجال بفكرها هاتف: 
«إسماعيلي آمَن بين ذراعيّ. وهناك يوسف آمن بين ذراعي والده. إنه حلم 
مزعج» هل كان APMIS‏ 
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لم يكد يمر شطرٌ من النهار حتى عاود الجنود الإسرائيليون دخول القرية. 
الرجال أنفسهم الذين تلقّوا ولائم الطعام يسيرون الآن في القرية؛ شاهرين 
بنادقهم على الناس الذين أطعموهم! تلقی حسن ودرويش ورجال آخرون 
Il‏ بحفر قبر جماعي لثلاثين جثة جديدة. pala) uae‏ 
إلى الجميع باستثناء اثنين منهم. كتب حسن بحزن على كُم دشداشته 
أسماء أصدقائه وأبناء بلده الذين سقطوا. كان يحفر الأرض وقد جعلته 
الصدمة عاجرًا حتى عن الحزن. «الفاتحة... من التراب SIAN‏ وإلى 
التراب تعود...» 

القرويون في حالة ذهول! يتساءلون: «هل هذا كابوس؟». أعصابهم 
منهارة» والأطفال يبكون. تصرف الجميع بانصياع تام. 
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-اجمعوا الأشياء الثمينة! تجمَّعوا عند البئر الشرقية sta‏ تحر کوا! هذاظرف 
25a‏ فقط. اذهبوا عند البئر! 

صدر أمر مُنطلقٌ من مكبر للصوت» وكأنه إل خفي يورّع المصائر. السماء 
لا تزال غير متناهية. الشمس لا ترحم. وضعت داليا الذهب في جيب الصدر 
من ثوبهاء وجمعت الأشياء الثمينة كما lb‏ منهاء واضعة إسماعيل على 
وركها اليسرى» وممسكة يوسف بيدها اليمنى. 

ناشدها يوسف: 

ماماء أريد أن يحملنى بابا! 


أطلقت داليا يده الصغيرة» فقفز الصبى على والده. 

تع المنطقة حول البثر بالوجوه كلها متغضنة ينقّصها الذعر. وأحس 
بحبى أنه لو لا الذعر لبّدا تجمعهم كأنه من أجل القطاف. «القطاف!» CAS‏ 
هذه الفكرة على خاطره. 

تساءل الحاج سالم: 

- ما الذي سيحدث الآن؟ 

کان درويش وزوجته الحامل آخر من وصل. ae meat! a‏ 
ساقيه» ويقود فرسه فطومة التي انفطر قلبها حزتًا على غثوش؛ کان غثوش 
فن دروي :ورفيق فطومة طؤاق انيا . هذا الحصان الذي كسر AS‏ 


مرة كاحل دالياء كان قد JS‏ في الهجوم؛ وقد تطلّب الأمر كثيرا من الإقناع 
لسحب فطومة بعيدًا عن الجثة الضخمة لرفيقها. 
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ما الذي سيحدث الآن؟ 


عند البئر» استل الجنود هراواتهم. يسوقون الحشد المذعور أسفل 
التل. كانت هناك عربة مثقلة بمتاع عِدة عائلات. تمايلت العربة مثيرة 
التراب الذي تصاعد غباره بعنف إلى الأعلى. وقعت امرأة عجوز على 
الأرضء فحملها أحد القرويين. «تحرّك تحرّك!) صاح الإله المتحدّث 
من مكبر الصوت. فاض الرعب من قلوب الناس» وحلق إلى الأعلى 
كالطيور. زقزق. زقزق. 

حملت داليا إسماعيل على صدرهاء وحمل حسن يوسف بإحدى ذراعيه» 
وحمل بالذراع الأخرى LAS‏ حشّواه على عجل بأمتعة مختلفة. أما يحبى 
فقد حاول بصعوبة حمل سلة طعام على ظهره. من دون ماء» مشى القرويون 
متعثرين نحو التلال تحت سماء حارقة. قال UN]‏ مكبر الصوت: 

- توقفوا هنا! الحقائب هنا. غدًا تأتون وتأخذونها. اتركوا كل شي 
المجوهرات والمال. سأطلق النار. أتفهمون؟ 

«اذهبٌ! توقف! أتفهم؟ ستعودون. غدًا. أمان.» 

كان بإمكان يحيى التمسك ببعض هذه الكلمات. Bones‏ يوسف بوالده 
وداليا بإسماعيل الذى ما زالت ندبته حمراء ولكنها تتعافى. ربما كان هناك 
أمل؛ لذا ألقوا على الأرض أمتعتهم بحسب أوامر الإله من مكبر الصوت: 
المجوهرات الذهبية التي أثقلت داليا يوم زفافهاء والطعام. والثياب» 
والبطانيات» والمقص الذي كانت باسمة تشذب به الأشجار. «لماذا أحضرت 
هذا؟) تساءلت داليا. 
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جرد درويش فطومة من الأكياس المسرّجة على ظهرهاء ووضع محتوياتها 

بجانب الذهب وغيره من الأشياء الثمينة. 
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أمر جندي؛ ليس الإلة من مكبر الصوت,. لكن المؤكّد أنه أحد حواربيه: 
- الحصان. اترك الحصان! 
lA‏ درويش عما بقي له من كبرياء: 
0 
كانت فطومة نسة تستحق أن يتوسّل من أجلهاء لكنّ التوسل أغضب الجندي: 


أرجوك! 
wale‏ 
أرجوك! 


2 
أطلق الحندى النار من مسدسه مرتين. طلقة واحدة بين عيتى فطومة» 
على غرّتها البيضاء. فسقطت ميتة على الفور, أما الأخرى فاخترقت صدر 


درويش. . زوجته الحامل» الاح اب ee‏ حي اميه بقة» صاحت 


صارخة بجانب زوجها النازف» بينما تجمّع الناس لحمل درويش وإبعاده. 
أخرج رجل die‏ عسل لوقاية الجرح من التلوث» وضمّدوه بقطع من ثيابه. 
استقرت الرصاصة في عمود درويش الفقري» وحكمت عليه بالعجز عن 
الحركة؛ be Jay‏ افر اش البشعة مدى الحياة» حياة يعذّبها عبء مصير 
زوجته الكثيب» المقيدة إلى زوج Low‏ من الصدر فأعلى فقط؛ وحتى في 
تلك الحياة» عاش على ذكريات الخيول والريح لاغير! 


# 26 * 
علا الذعر بسبب الطلقات النارية» وحلّت محل طيور الرعب سحب 
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جعلت يحيى يأمل أن تمطر. لما يكن هذا مَوسِمٌ المطر بعد لكن أشجاره 
بحاجة إلى الماء. أحيانا كان المطر كل شيء في عين حوض, وأحيانًا أخرى 
كان مجرد ضيف عزيز. ثم نظر إلى ابنه درويش فلم يجد لأي شيء معنى. 
اللعنة على المطر! أسقط يحبى السلة عن ظهره» وبدأ يبكى لأجل ابنه... 
صبيّه القوي... الفارس الذى طالما أثار الإعجاب! 


لم تكن داليا قد لحقت بهم بعد؛ فصلتها الحشود المذعورة عن حسنء 


لكنها ما زالت تستطيع رؤية كوفيته أمامها. كان أطول من معظم الرجالء 
لطالما أحيّت ذلك. «يا الله» ما الذي يحدث؟» عبرت الغيوم فجأة كما 


cal‏ الشمس تلسع مثل العقرب. الغبار كان عاليًاء الصبّار كان منخفضًاء 
وفكّرت داليا في الماء. 


في لحظة واحدةء كان إسماعيل ابن الأشهّر الستة على صدرهاء بين 
ذراعيها الحانيتين. في اللحظة التالية اختفى إسماعيل. 

إن لحظة واحدة لَيّمكنها أن تسحق دماعًا وتُغير مجرى الحياة» مسار 
التاريخ. لقد كان وميضًا متناهي الصغر من الزمن سوف تستعيده داليا في 
ذاكرتهاء مرات ومرات سنوات dae‏ باحثة عن مفتاح لمعرفة ما جرى» 
تلميح ما لما يمكن أن يكون قد جرى لابنها. وحتىّ بعد أن أصبحت 
ضائعة في واقع مكسوف. كانت تفتش الحشد المهاجر في مخيّلتها بحدًا 

ابني! ابني! 

صرخت داليا وعيناها جاحظتان بحثًا عن ابنها. shall‏ على وجههاء 
والصبّار على قدميها. «ابني! ابني!» تفخّصت الأرضء نظرت إلى أعلىء» 
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وقامة حسن الفارعة لم تكن هناك. «ابني! ابني!» حاول بعض الناس 
مساعدتهاء لكن طلقات نارية دوّت» ودفعت داليا إلى الأمام. «هل هذا 
کابوس؟» لا شيء بدا حقيقيًا. الوضع غير معقول . نظرت إلى ذراعيها مرة 
أخرى للتحقق. «ربما زحف داخل ثوبي». تحسّست صدرها. «إسماعيل 
شبر موجود). ابنها اختفى. 

توقّفت داليا وكذلك fob‏ الزمن. صرخت كما لم تفعل عندما أحرق أبوها 
Lady‏ في ذلك النهار البعيد. صرختها كام calle‏ ال رو ون 
أضمق لوعة يمكن أن 5 تشعر بها al‏ من أشد رغبة عممًا في عودة الزمن؛ بضع 
«قائق فقط. لو كان هناك من يسمع نحيب داليا. ركض حسن إليهاء BY‏ 
الحشد باليأس نفسه كما فعلت داليا. ULE‏ على طفله البكر» أبقى حسنٌ 
Cin‏ قريبًا منه وهو يبحث عن إسماعيل. اشتد التصاق يوسف بوالده. 
خائقًا أن يتكلم. نجح ثلاثتهم في آخر الأمر في الوصول إلى بر الأمانء 
بفضل قوة حسن وعزيمته؛ لکن من دون إسماعيل! 
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جلس القرويون على الأرض في الوادي. كانت الأرض جميلة ومسالمة 
كما كانت دائمًا. الأشجار والسماء والتلال والأحجار لم تتغيرء والقرويون 
مصابون بالدوار وهادئون» إلا داليا؛ كانت تدور في أسَّى هائج» تستجوب 
الناس» وترفع الأغطية عن الأطفال الرضّع للنساء الأخريات» آملة العثور 
على صبي له ندبة أسفل خده الأيمن قرب عينه. فتّشت وصدرّها يتوجّس 
«tl‏ لم a‏ من جزعها محاولات يحبى لطمأنتها إلى أن شخصًا ما بالتأكيد 
Laas‏ الطفل» وأن شملهم لا بد أن يلتئم. «بالتأكيد!» كرّر يحيى» ولكنه كان 
بعرف أنه لا يمكن التشبّث بالكلمات. 
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استنفذت داليا آخر ما لديها من طاقة على الدموع» تعيد استذكار أحداث 
تلك اللحظةء مرات ومرات ومرات. الصغير يوسف» غير المدرك للجحيم 
المفاجئ الذي هبط على القرية بأكملهاء Gilly‏ على التخلى عن والده» وجلس 
ES‏ بس و ۰ 

jis‏ حسن مرارًا بقلق بين شقيقه المصاب» درويش» وزوجته التي 
ا ل ر 
للإرهاق» ونام على الأرض بين بعوض لا يرحم. أسند رأسه إلى حجر ولكنْ 
حتى النوم لم يستطع أن يخفّف من شعور الخيبة . لقد فشل في حماية عائلته. 
لم يفشل في استعادة إسماعيل فحسب» بل فشل حتى في طمأنة عائلته! 


شال بوسف جله: 


dee‏ هل نستطيع أن نذهب إلى البيت الآن؟ 
لم يكن باستطاعة يحيى أن يكذب. ولا أن يقول الحقيقة! قبّل حفيده. 
جذبه ليقرّبه بإحكام من صدره وقال: 


- استرح قلاا يا بُتيء استرح قلياا الآنء يا حبيبي.. يا ابني.. يا حبيبي! 

حاولوا العودة في اليوم التالي» لكن البنادق من خلفهم حظرت العودة 
إلى الديار. وطوال ثلاثة أيام وليلتين» شقوا طريقهم صعودًا ونزولا إلى 
التلال التي لا ترحم» تحت وهج الشمسء ومراقبة خفية ولكنها مؤكّدة 
من جانب القنّاصين. سقط صبي مُصاب بالسكّري وسقطت جدّّته وماتا. 
أجهضت oil pl‏ وتلوّى رضيعان مصابان بالجفاف بين أذرع والدتيهما. 
كانت مدينة جنين أقصى ما استطاعوا الوصول cad‏ فاستراحوا حيثما 
تو اقرا ا فا ريق اسل اللاجتين اغا في coe‏ امن قر 
أخرى. سكان تلك البلدات ساعدوهم على قدر ما استطاعواء تخلوا لهم 
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هن طعامهم» وبطانياتهم؛ وما لديهم من مياهء واستوعبوا أكبر عدد ممكن 
منهم في بيوتهم. قذّمت شرق الأردن والعراق وسوريا بعض الخيام بشكل 
هاجل» وبرز إلى الوجود مخيم للّاجئين في جنين» حيث أمكن القرويين 
من عين حوض الوقوف على التلال والنظر إلى الوراءء إلى البيوت التي 
لن يعودوا إليها أبدًا. 
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وهكذا كان بعد ثمانية قرون من إنشائها على يد أحد قادة جيش صلاح 
اراد اا حاو مير جدومن لاله لالس ae eg‏ 
أن يحصي عدد الأجيال التي عاشت ت وماتت في تلك القرية. GF‏ سلسلة 
الأسماء والأنساب» فأحصى أربعين جيلا: ie‏ التي 
سُلبت الآن! أربعين ee‏ من إنجاب الأطفال والجنازات» من الأعراس 
والرقص» من الصلوات والركب المكشوطة! أربعين جيلًا من الخطيئة 
والإحسان. من الطبخ› من الكدح؛ من الكسلء من الصداقات والعداوات 
والمواثيقء من المطر وممارسة الحب! أربعين جيلا بذكرياتها وأسرارها 
وفضائحها التي Py‏ ! وکل ما أطاحته عقيدةٌ منحت شعبًا آخر - peas‏ 
في المكان ويدّعي حقه فيه - كل ما تبقى من عمارة وبساتين وآبار وزهور 
وسحرء بوصفه ميرانًا للغرباء اليهود القادمين من أوروبا وروسيا والولايات 
المتحدة وأنحاء أخرى من العالم. 

في محنة تاريخ دُفن E>‏ سقط العام ۱۹٤۸‏ في فلسطين من الرزنامة 

: 2 

إلى المنفى» متوقفا عن حساب العد السائر للأيام والشهور والسنوات» 
ليصبح بدلا من ذلك ضبابًا لا نهاية له! الشهور الاثنا عشر لتلك السنة 
أعادت ترتيب نفسهاء cally‏ كالدرّامة بلا هدف في قلب فلسطين! أهل 


1۳ 


عين حوض الكبار ذ في السّن سوف يموتون لاجئين فى في المخيم. pane‏ 
ورثتهم المفاتيح الحديدية الكبيرة لمنازل أجدادهم, وعقود تسجيل الأراضي 
المتهالكة الصادرة عن العثمانيين» والصكوك العقارية من الانتداب البريطاني» 
E AS‏ ل 
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ابني! ابني! 
1۹4۸ 


في الأيام التي سبقت الهجوم الصهيوني المُر كز على وسط فلسطين 
وشمالهاء في أواخر تموز (يوليو) ۸٤۱۹ء‏ اجتاحت عين حوض رياح 
شرقية ساخنة وجافة. لكن حين دخل الجنود القرية بحجة تعزيز Big‏ 
كان شهر أيلول (سبتمبر) قد أصبح على الأبواب» وتهب دائمًا في خلاله 
رياح غربية AS‏ الفلاحين بقدوم المطر الأول أو الموسمي الذي يروي 
ظمأ أشجار الزيتون ويُفرح قلب ثمارها. مجرد اقتراب المطر كان بشارة 
أملء عرَّْها القرويون بالوليمة التي ظنوا أنها ستدفع الهدنة خطوة إضافية 
نحو السلام. 
بينما كان جنود_هذه التي سمّوها إسرائيل-يأكلون, كان أحدهم» ويُدعى 
s 5 a 01‏ 
«موشيه). يراقب امرأة عربية يتشبث بقفطانها صبي صغير» وتضم رضيعا 
إلى صدرها بإحدى ذراعيهاء ply‏ بالأخرى لحم الضأن له ولرفاقه. كان 
«موشيه» ذو الزي العسكري الداكن يُفكر في ظلم القدر الذي منح العربية 
نعمة الأطفالء وحرم «يولانتا» إياها؛ هي زوجته المسكينة التي عانت ويلات 


56 


الإبادة الجماعية» ونجت منها بجسد لا يمكنه أن يحمل بطفل. وكان ذلك 
يبعث فی داخله أسّى لا مواساة معه. 

أراد «موشيه» أن تكون «يولانتا؛ سعيدة. «يولانتا» أرادت طفلاء لكر 
جسدها أتلفه النازيون» ولا أمل في تطبيبه؛ فقد أجبروها سنوات» وهى بعدٌ 
dial‏ على إشباع الشهوات الجنسية لقوّات الأمن الخاصة في ألمانيا 
النازية. كان ذلك كابوسًا أنقذ حياتها من هلاك (oe‏ لكنه تركها le‏ 

عو 

كصحراء قاحلة. وبعد أن فقدت جميع أفراد أسرتها في معسكرات الموت» 
1 ت «يولانتا؛ وحيدة إلى فلسطين في نهاية الحرب العالمية الثانية. لم تكن 
تعرف شيئًا عن فلسطين أو الفلسطينيين» انبعت الإغراءات الصهيونية فقط 
والوعود الخصبة بأرض الحليب والعسل. أرادت ملجأ. أرادت الهروب 
من رائحة عرق الرجال الألمان التي CS‏ جسدهاء ومن ذكريات الحرمان 
والجوع. أرادت الهروب من صيحات الموت التى نغصت أحلامهاء من 
أغاني أبويها وأخيها وأخواتها التي انطفأت» ومن صرخات موت اليهود 
التي لا نهاية لها. 

كان «موشيه» يتفهّم آلامها. لقد رأى الآلام نفسها في عيون اليتامى 
والأرامل اليهود المدمّرين القادمين بالمئات» والذين يصلون كل يوم إلى 
شواطئ فلسطين. لكن «يولانتا» كانت استثنائية ومميّزة» وتشع رقة وجمالا. 
وقع في حبها من أول نظرة» وفي غضون أشهر أصبحا زوجين. 

واسى «موشيه» زوجته في ليلتهما الأولى: 

UY -‏ أنتٍ الآن فى أمان. 


- كيف يمكنك أن تؤگد هذا؟ 
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ضمّها إلى صدره بقوة» وقال: 

-سوف نعيش لنرى الأراضي الواقعة بين البحر الأبيض المتوسط ونهر 
الأردن خالية إلا من اليهود.. ستكون فلسطين لنا. ستَرّين ذلك. سننشى عائلتنا 
ونبدأ حياتنا الجديدة. نامي oT!‏ واحلمي بأطفالنا يا حبيبتي. 

وضمّها مرة أخرى. 

البريطانيون أولاء ثم العرب. 

لم تخب آماله. نجح الصهاينة في التخلص من البريطانيين» ومن معظم 
العرب. ورأى مع «يولانتا» ولادة إسرائيل. أسهّم بنفسه وبقوة في ولادة الدولة 
الجديدة» دولة يهودية تبزغ من ثنايا رماد أوروباء لكنهما وقفا عاجرّين أمام 
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غادر «موشيه» عين حوض مع رفاقه» وبقيت صورة المرأة العربية وطفليها 
عالقة في ذهنه. كيف يمكن أن يحرم الله (LY gs)‏ المعذبة نعمة الأمومة» 
ويمنح» في المقابل» Sal‏ الذين لا يعانون قلة العدد جميعَ هؤلاء الأطفال 
الأصحّاء؟! لم يجد في ذلك سوى ظلم مجحني ol‏ بالعزم على منح 
«يولانتا» سعادتها المستحقة Loge‏ کلف الام 


بعد قصف القرية في اليوم التالي» رأى «موشيه» المرأة العربية نفسها بين 
حشد القرويين الهاربين» على صدرها رضيعها المتشبّث بهاء وحَول كاحلها 
Jd‏ جريء يضاهيها جمالا. 

شقَّ اموشيه» طريقه بين الكتل البشرية متقدّمًا نحو المرأة. وحين صار 
على بُعد خطوات قليلة منهاء وفى تلك اللحظة المصيريةء تسيّبت الحشود 
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المتلاطمة في إسقاط الطفل من ذراعيها. وفي لمح البصر. هجم Caged go)‏ 
على الطفل واختطفه ودسّه في كيسه العسكري» وواصل السير من دون أن 
ينظر إلى الوراء. ب ارا وى ee‏ ابني!». فاعتقد أنها رأته 
يسرق طفلهاء لكنها لم تره. مع أزيز المزيد من الطلقات النارية» وازداد 
اندفاع الحشود إلى الأمام؛ فدّفعت معها المرأة على طول الطريق 

بكى الطفل» وأحس «موشيه» USF,‏ صغيرة داخل كيسه؛ وهو doris‏ 
نحو سيارة الجيب العسكرية» بعيدًا عن أعيّن رفاقه. كان pall‏ قد ابتعدوا 
عن وسط البلدة. وخطر له أن يهدّئ الطفل بواسطة الكحول الذي أخفاه 
الجنود للاحتفال بانتصارهم الوشيك ذلك المساء في عين حوض. وبينما 
كان يقطر Soul‏ في فم الطفلء لاحظ «موشيه» الندبة على وجهه؛ كانت 
لاتزال حمراء» وعینه لا تزال متورّمة. 

صاح أحد الجنود: 

- ذهب العرب! 

و 

os‏ العملية وأبعد سكان عين حوض عن أرضهم. حان OW‏ وقت 

الاحتفال. كانت تلك فرصة «موشيه» لإبعاد الطفل عن الأنظارء وصاح: 
o 5 2‏ 

ثبت الطفل السكران المخبّأ داخل الكيس على المقعد الخلفي في سيارة 
الحيب» وانطلق بها نحو «الكيبوتس »)2 حيث «يولانتا» النائمة. على الأرجح. 
عهدها «موشیه تنام كثيرّء وتأكل AE‏ ونادرًا ما تبتسم. 

رعاية هذا الصغير ستعيدها إلى الحياة. 


لم يكن «موشيه» يعرف ولن يعرف مع زوجته أبدًا ‏ أن الصغير اسمّه 
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إسماعيل» وأنه نجل داليا وحسن الفلاحين من قرية عين حوض الفلسطينية. 
لم يعرف أيضًا أن صورة المرأة العربية وهي تصرخ «ابنى! ابنى!) سوف 
لطارده طوال حياته» وستحرمه الطمأنينة حتى النهاية! لكنه OW‏ لم يشعر 
إلا ol‏ فعل ما فعل بدافع الحب. أما طزد أهل عين حوضء فهو مسئولية 
المرسوم القاطع: «أرض بلا شعب» لشعب بلا أرض». لقد ردد هذه المقولة 
عتى كاد أن يؤمن بهاء لولا تلك المرأة العربية. 

لولا داليا! 

* * * 

تفتّح وجه «يولانتا» كبّرعم لمسه نسيم الربيع» وتفتّحت فيها غريزة 

الأمومة لتطرد كآبتها وبؤسهاء ولتبعد عنها الأشباح التي تلاحقها. حملت 
2 3 2 3 

الطفل المخذر والمتسخ والمشوه» وأحاطته بلهفتها. وتعلمت في ذلك اليوم 
أول معلومة عن العرب: إنهم يختنون صبيانهم. 

وقعت «يولانتا» في الحب» وسرّت في جسدها رعشة الفرح: 

- إنه جميل يا (موشيه». 

-هو... هذا الطفل... والداه... 

لم يكن «موشيه» Uitly‏ بما يريد قوله» وشعر بالامتنان عندما قاطعته 
gy)‏ لانتا): 

- كفى! لا أريد أن أعرف شيئًا. قل لي فقطء هل هو ابننا يا «موشيه»؟ 

و 
- نعم يا حبيبتي» وهو بحاجة إلى أم. 


- إِذَّاء سيكون اسمه «دافيد»؛ إحياءً لذكرى أبى. 
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هكذا قرّرت «یو MY‏ وعاد «موشیه إلى عين حوض وبځوزته الخمور, 
كان سعيدًا ومتكاملا. 

البريطانيون أولاء ثم العرب. 

أما «يولانتا»» فقد حظيّت بطفل. 
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بينما سار أهالي عين حوض نازجین مستلبين» سَيطر «موشيه» ورفاقه 
على القرية ونهبوا البيوت المهجورة. وبينما كانت داليا تهذي بقلب كسيرء 
كانت «يولانتا» تهدهد «دافيد» لكي ينام. وبينما كان حسن ساهرًا لإبقاء أسرته 
على قيد الحياة» كان «(موشيه» يغني سكران مع سائر الجنود. وبينما كان 
يحبى والآخرون يمشون بحُطى الحزن بعيدًا عن أرضهم أنشد المغتصبون: 
«هاتكفا», وهتفوا: «تحيا إسرائيل!». 
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عودة يحبى 
۸ — 146۳ 


بينما شرعت أقلية أجنبية في بناء دولة جديدة عام © طاردة 
الفلسطينيين» وناهبة منازلهم ومصارفهم, cate‏ القوى الخمس العظمى = 
الاتحاد السوفيتى وفرنسا وبريطانيا العظمى والصين والولايات المتحدة - 
وسيطًا دوليًا من IF‏ الأمم المتحدة لكي يقترح حلا للصراع. 

قال يحبى للرجال الذين تجمّعوا كل صباح قرب خيمته لمعرفة الأخبار 
الحديدة: 

-إنه سويدي. 

سأل أحد المارّة: 

,3 شخص ما بحدة: 

- اصمّت. دع حستا يقرأ لنا الصحيفة. 
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أومأ يحيى إلى حسن: 

ا( 5 

- أكمل يا بني! 

قرأ حسن: 
Oy‏ مهمّته وفق التفويض الممنوح له صرح وسيط الأمم 
المتحدة السويدي. الكونت «فولك برنادوت»: ستكون 
جريمة ضد مبادئ العدالة الأساسية» إن رم هؤلاء الضحايا 
الأبرياء للصراع Ge‏ العودة إلى إلى ديارهمء في حين أن اليهود 
المهاجرين يتدفقون إلى فلسطين بالفعل» هم على الأقل 
يشكّلون تهديدًا بخطر إ إحلاهم الدائم مكان اللاجئين العرب» 
الذين كانوا يضربون بجذورهم في الأرض منذ قرون. 


سادت لحظة صمت ملأها الأمل المتواصل بالعودة. ثم تحدِّث بعض 
الرجال: 

- أخيرًا نطق شخص بالحق! 

- آمل فقط ألا يكون اليهود قد خرّبوا بيتي تمامًا. 

- لا بهم. سأصلح منزلي. المهم أن أعود إليه. 

- سأذهب لأخبر عائلتي. ااا و ا لقد أمضّها القلق على 
أشجار الليمون واللوز التي زرعتها. 

لكنهم ما إن بدأوا بالتفرّق» حتى أوقفهم صوت طفل في الخامسة من 
عمره. نظر يوسف الصغير إلى يحيى» وسأل: 

«gee -‏ منقدر هالكيت نروح ع البيت؟ 

كان هذا هو الافتراض الذي تبتوه جميعًاء ولكنهم عندما واجهوا السؤال 
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لوا فجأة غير واثقين بالإجابةء فالتفتوا إلى يحبى والحاج سالم الجالس إلى 
جهائبه. نظر يحبى إلى حسن» ثم التفت إلى حفيده» وقال: 
الحقيقة هى يا يوسف. نحن ببساطة لا نعرف! علينا أن ننتظر يا حبيبى! 
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أصبح التجمّع من أجل سماع الأخبار تقليدًا صباحيًا في مخيم اللاجئين. 
وكانت للنساء مجموعاتهن الخاصة» وكذلك [een ure‏ إلى 
الرجال؛ كان ذلك أهم حدث في اليوم. كان التقليدٌ الذي يجدّد الأمل كل . 
صباح في العودة إلى الديار. حتى عندما حُطَّمت هذه الآمال إلى AY‏ 
وحنی حين بدأ كبار السّن يموتون» وحتى عندما خفتت آمالهم» استمرّت 
عادةٌ تجمّعهم الصباحي من أجل الحلم بحق العودة بلا نهاية. 

بعد أيام قليلة من سماعهم نبأ الوسيط السويدي» أصغوا إلى خبر آخر. 


قرأحسن: 
تم اغتيال وسيط الأمم المتحدة السويديء الكونت «فولك 
برنادوت»» على أيدي إرهابيين يهود. 
لا حاجة لتفسير الخبر: إسرائيل لن تسمح بالعودة! وانتظرت العائلة 
أسيرة تلك السنة غير المتناهية» تمدّد المصير الموفّت وتجدّد كل صباح 
مع الأخبار التي رسمت للعائلة مسارها وقدرها السوريالي. 
امتدّت الشهور المضطربة إلى سنوات» وزحفت الشيخوخة على يحبى 
بسرعة تسابق الزمن. وفي صباح يوم من أيام عام 21401 أدرك أن تراب خيمته 
البائسة في جنين قد تحوّل إلى طين راسخ. كان الدوام الرمزي لمأواه أكثر 
بكثير مما يمكن تحمّله؛ إذ طالما طمأنه إلى أنَّ بقاءه في خيمة من الشعر 
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أو مسكن من الصفيح؛ بسقفه المسرّب للماء وأرضيته الموحلة» يعني أن 
المنفى موقت لا أكثر. 

في سنوات الانتظار في مدينة الخيام» كان يحبى يستيقظ كل صباح مع 
الأذان وينفق وقته بلا عمل في أثناء النهار» يعزف موسيقى نايه بين وجبات 
الطعام المقتنة والصلوات الخمس. وجد بعض العزاء في حُب عائلته» وفي 
٠‏ مباريات الطاولة اليومية مع الحاج سالم و«جاك أو مالي» مدير عمليات 
وكالة الأمم المتحدة في جنين. كان الرجال الثلاثة لا يفترقون من منتصف 
الأصيل حتى الثامنة مساءً» أو حسبما تسير المباراة» أو بحسب جودة إعداد 
النارجيلة في ذلك اليوم. 

ولكن» طوال حياته التي امتدّت إلى أكثر من ستين سنةء اعتاد يحبى 
العلاقة قة المتينة والمتبادلة التي تنشأ بين الفلاح وأرضه؛ لذا كان لسنوات التيه 
في أسر الطرد من الأرض أن تغير طباعه ومزاجه. وأن تحني قامته. سلسلة 
الوعود وقرارات الأمم المتحدة» التي لا تساوي الورق الذي دوّنوا عليه 
المطالبات بالعودة» أنهكت روحه وجعلته قليل الكلام وصار يتنقّل هنا 
Stay‏ بطباع رجل هرم الاننظار؛ هزوم حنى من يديه المتذمرثين بصعت 
من البطالة القسرية. 

لكنَّ Et‏ ما في طين مأواه الجديدء الشيءَ نفسه الذي جعل الطين 
متحجُرّاء نفض عن يحيى استسلامه. في صباح أحد الأيام من أوائل تشرين 
الثاني (نوفمبر) ٠٠١١‏ . قام وناول داليا بعض الثياب» وقال: 

-يا بنتي» هل تجعلين هذه بيضًا على قدر ما يمكنها أن تكون؟ 


wisi‏ داليا الملابس»ء وحشرتها في دلو الغسيل ثم غمرتها بالماء 
والصابون. انحنت على الدلو لتفرك قطع الثياب» ثم رفعت رأسها لتبعد 
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حصلات الشعر القليلة التي تدلت من تحت وشاحهاء وراقبت حماها يسير 
مبتعدًا. شعرت أن معنوياته أفضل» فحمدت الله. 

على حجر خارج مأواه الطيني» جلس يحبى بسرواله الداخلي الأبيض 
الطويل» وقميص داخلي أبيض. وانّكأ على الريح. أخذ Slee OB‏ أغمض 
هينيه. وضع نايه بين شفتیه» ونفخ فيه عازقًا لحنًا جديدًا؛ لحنًا لم تكن فيه 
موسيقى الانتظار الحزينة» ولم يكن لحنًا مألوفًا من تراثه الموسيقي. كان 
ah‏ إلى الأرض, إلى اللهء إلى البلاد التى تسكن فى أعماقه. كان Bye‏ جذب 
الثباه المارّة. لمس قلو بهم» وجعلهم يخنون رؤوسهم من دون أن يدركوا 
السبب. وعزف يحيى على نايه طوال ذلك الصباح» مغمض العينين معظم 
الوقت» ومرفوع الجبين. عندما انتهى ذهب إلى مسكنه. وعاد بموسى الحلاقة 
ومِسَنٌ من الجلد وقطعة من مرآة مكسورة. جلس منتصبًاء zs‏ قدميه Al gh‏ 
الجلد Lael‏ فى التراب» متنقّسًا بعمق. 

حان موعد القطاف... أشجار الزيتون جاهزة. 


حلق ذقنه» فتل طرفي شاربه فتلتين مضبوطتين» لوى طرفيهما إلى الأعلى 
وثبّتهما في مكانهما بعصارة شجرة الصمغ العربي. 

لايد أن العنب والتين قد تساقطا OW‏ ويتعمّنان على الأرض. 

بوّقاره المعهود. لبس ثيابه على مهل» مرتديًا أفضل دشداشة يملكهاء 


سترة كانت كبيرة بالنسبة إلى جسده. عقد الكوفية ذات المربعات الحمر 
على رأسه بعقال بسيط. 


لا بد أن أمطار تشرين الثانى (نوفمبر) قد Ce)‏ الأرض. 


وخرج من مسكنه فخورًا بقراره الغامض. 
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ويحبى مدرك ما ينوي عملهء توسّل إليه الحاج سالم أن يحذر العواقب. 
ناشده: 

-يا أبا حسن» أعرف ما تريد. إنه تشرين الثاني (نوفمبر) ونحن جميمًا 
نشعر مثلك» ولكنَّ الوضع خطير للغاية. لاتكن أحمق يا صديقى. وخُد الله! 

- لا إله إلا الله. 


أجاب يحيى» لكنه لم يكن ليصغي أكثر من ذلك. أما Se‏ أومالي» 
فهو يعرف جيدًا أن لا فائدة من التفكير في ثني يحيى عما عزم عليه. . وضع 
يده البيضاء القصيرة والسمينة على كتف يحيى» وبلهجته الأيرلندية قال: 

کن حذرًا أخي. . سوف يظل كرسيّك ونارجيلتك في انتظارك في مقهى 
بيت جواد» فلا تغب طويلا. 

عندما حاول حسن منعه ‏ «ياباء أرجوك! سوف يقتلونك!»  Bom‏ 
يحبى في ابنه بنظرة لا تقبل المراجعة, ثم استدار ومشی» كما كان يمشي 
قبل سنوات» بعزم وتصميم واعتداد بالنفس -وإن كان الآن بمساعدة عكّاز 
صاعدًا الزقاق المنحدر إلى حافة المخيم» عابرًا حدوده» ومنّجِهًا إلى الشمال 
الغربي خارج قيد ذلك العام الأبدي ۸١۱۹ء‏ إلى ما وراء حدود ما أصبح 
يُدعَى «إسرائيل»)- - إلى منظر طبيعي ريفي عرفه أكثر مما عرف خطوط كفيه 
- حنى وصل أخيرًا إلى وجهته. 


* * * 


عاد يحبى بعد ستة عشر gy‏ رت الملابس Bands‏ وبلحية مشت وبروح 
مشرقة ومشعة. . الكوفية التي كانت غطاءً لرأسه شكّلت الآن حزمة ملقاة ةعلى 
كتفه» فيها ما تيسّر جمعه من حب الزيتون ومن التين الشتوي الذي لا ينضج 


كلا 


إلا بحلول شهر تشرين الثاني (نوفمبر)» بينما سار هو مع حدبة رشيقة تحت 
لقلها. لقد شق يحبى طريقه عائدًا إلى عين حوضء وقضى هناك ستة عشر 
Uy‏ من دون أن يكتشفه الجنود» وقال Clas‏ «تضاريس تلك المنطقة في 
«مي! أعرف كل شجرة وكل طير. الجنود لا يعرفون». 

تجوّل يحبى في حقوله UL)‏ محيّيًا أشجار الخرُوب والتين. نام قانعًا 
في ظلهاء كقيلولة بعد الظهر في الأيام الخوالي. البثر القديمة» حيث أطلق 
الجندي النار على درويش وفطومة: ما زالت في مكانهاء ودلو البئر المربوطة 
بفصون من شجيرة الأريج ما زالت كما تركها. زار قبر زوجته» حيث الورد 
الجوري الأحمر المقلم بالأبيض عاد يتفتّح على الرغم من الدمار الذي 
أصاب المنطقة. قرأ الفاتحة لروح باسمةء وأقسم إنه تحدّث مع روحها. 

بعد ثلاثين عامًا تقريباء وبالشارب المفتول نفسه كشارب جده. سيتذكّر 
بوسف الطين الأصفر الذي لوث أسنان يحيى عندما عاد من أيامه الستة عشر 
في جنة الحنين. يحبى الذي غادر المخيم في وقاره العنيد وثيابه البهية» عاد 
أشبه بشحاذ مرح معه كثير من الفاكهة والزيتون» على قدر ما استطاع حمله 
في كوفيّته وجيوبه ويديه. على الرغم من مظهره المُزري» جاء مكسوًا بالنشوة» 
واحتفل به الناس بما يليق بالرجل الوحيد بينهم الذي استطاع مراوغة قوة 
عسكرية لا ترحم» ما لم تستطعه خمس دول كبرى. لقد cole‏ ومهما كانت 
عودته موجزة وغامضة., فقد فعلها. 

حقنت جرأة يحبى الحياة في اللاجئين الذين أرهقتهم وعود الأمم 
المتحدة» وتبلّدوا بإذلال عام VAEA‏ الذي لا نهاية له. بالنسبة إلى يوسف. 
الذي لم يبلغ العاشرة by‏ كان العمل البطولي الذي أنجزه «جدو» بذرة 
زرعت نفسها في ذكرياته عن التهجير الفظيع» وسوف تنبت في أعماقه 
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التحدي. في nel‏ أيام cath‏ بعد نيحو ثلائين هاما من قيام يجني برحلته 
الجريئةء سيحكي يوسف لشقيقته آمال عن Laake‏ الذي لم تعرفه Ab‏ 
يقول لها: 

- كان مشهدًا رائعًا. كان سعيدًا Ne‏ هكذا بسط صرَّة من التين والليمون 
والعنب والخروب والزيتون في وسط ld‏ كما لو أنه جلب مليون دينار من 
الذهب . لم يستطع أن يتخلّص من تلك الابتسامة. . كان Le‏ رجلا عظيمًا! 

أضافت آمال: 

مثل بابا؟ 

- نعم مثل أبينا. 


& فد كا 


أمضى كبار السّن في المخيم» من آباء وأمهات وأجداد وجدّات» سهرة 
احتفالية في ليلة (عودة) يحيى من مغامرته. قسموا الأطعمة وأكلوها في تذوق 
شعائري» تاركين حبّات الزيتون تتدحرج راقصة مع ألستتهم قبل تناول السّر 
pedal‏ ثمار أربعين Shee‏ من الكدح» تذوّقوا فيها رحيق القرون الخالية. 

-تذوّقُ أرضي SLL‏ تذوّقها! هذه الكومة خصيصًا لأجلك وللحاج 
خصوصًا! 

عكست كلمات يحيى وصوته عاطفته الحياشةء ومزجت «العودة» 
سخاءه بحيوية هائلة. 

أكل القرويون» وضحكواء وبكواء ورقصواء وغنوا أغنيات الماضي 
الحزينة والسعيدةء مقارنين ذكرياتهم بما وصفه يحبى عن الوضع الجديد: 


VA 


الببوت في الحي الشرقي والحي الغربي من عين حوض لا تزال قائمة» لكنها 
مهجورة. جرار المخللات والمربّى التي كانت هناك منذ غادر القرويون 
قبل خمس سنوات» لا زال ممكتا العثور عليها في المخازن. كان يحبى 
لد أكل منها. «خسارتها في اليهود)ء نعم! نعم! رأى ثيابًا في البيوت» وبعض 
الألعاب والدمى هنا وهناك. أخبرهم gil‏ حوّلوا مسجد القريةء القائم في 
مركز البلدة بالضبط. ار احير ES aa SE‏ 
وبأدعية لا تنتهي لعقاب المحتلين» وهر الرجال رؤوسهم مشمئزين. ولا ننس 
الحاجّة ماجدة: رحمة الله عليهاء التي عُرفت باذ شمئزازها من النمل إلى 
هرجة الهوس» لقد احتلّ النمل منزلها «آه لو رأت طوابير النمل!» ضحكوا 
جميعًا. «الله يرحمها!» نعم رحمة الله عليها. 

لا أحد يستعمل معصرة الزيتون إلا لتعليق اللوحات الفنية . لقد أصبحت 
معرضًا 05( للمحتلّين. وشجرة البلوط الكبيرة التي نمت - كسائر الأشجار 
البرية في فلسطين_من تلقاء نفسها في أواخر القرن التاسع عشر لا تزال هناك. 
« إنها بالطبع في مكانهاء وهم غير قادرين على اقتلاعها». كل أشجار الزيتون 
ما زالت هناك أيصًاء لكنها بحاجة إلى عناية من أصحابها... من الناس الذين 
يعرفون كيف يعتنون بها. 

- هؤلاء الناس لا يعرفون أي شيء عن الزيتون. إنهم غرباء» بشرتهم 
بيضاء بلون الزنبق» ولا رابط يربطهم بالأرض. لو كان لديهم شعور ما نحو 
الأرض لغرست فيهم CE‏ الزيتون. 

قالها يحيى» Glee‏ إلى يديه اللتين لاطفتا وداعبتا تلك الأشجار المهيبة 
الحبيبة قبل ساعات فقطء يداه الخشنتان اللتان نشر الزمن عليهما بقعا كثيرة 
بتية اللون... يدا المزارع اللتان طالما انغرستا في حقائق تلك التلال وفي 
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حقائق كروم زيتونها: حقيقة أنَّ غصن الزيتون يزهر في السّنة مرة واحدة 
فقطء لذا يتم تقليم الأشجار فور الانتهاء من جمع الموسم في أوائل الشتاء 
للتخلص من الأغصان الجافة والضعيفةء وإفساح المجال للأغصان الندية 
كي تزهر في الربيع. وحقيقة أنَّ أسوأ عدرٌ للزيتون هو ذبابة صغيرة مخرّمة 
الجناحين. وحقيقة أنه من الأفضل رعي الأغنام بين شجرات الزيتون لأنَّ 
زبلها یزود التربة بالنيتروجين اللازم. والحقيقة الكبرى هي الفائدة التي يجنيها 
المُزارع من كل ما يخرج من شجرة الزيتون المبارّكة: الثمر ورّيته» خشب 
الزيتون وحطبهء الجفت الناتج بعد استخراج الزيت» وهو خير ما يضاف 
إلى الحطب للحصول على نار حامية وقوية» ورق الزيتون ذو الفوائد الطبية 
وحتى الماء الناتج بعد استخراج الزيت ‏ ويسمَّى عكرًا يصلح لتنظيف 
ما يعجز الصابون عن تنظيفه. لقد عرفت يدا يحبى تلك الحقائق من عمر 
طويل كرّسه للأشجار ولأرضها. 
صاحت امرأة في الحشد: 


- الله يلعنهم! لم يكونوا بحاجة إلى طردنا من بيوتنا! لقد تركنا AS‏ 
منهم يستوطنون أرضناء وأعطيناهم زينًا وزيتونًا من محصولنا! 

تنهد الجميعء وتمتمت النساء بلعنات خارجة من قلوب جريحة: وهر 
الرجال رؤوسهم باشمئزاز وحسرة لكنّهم Ny joel‏ يأكلون التين بشهوة 
وبتلذذ العارف كيف يُؤكل التين! بعد لحظات أخرج gow‏ نايه وبدأ بعزف 
ألحان من ذلك الزمن الرغيد. وتمايلت النساء» وغَنَّين أغنيات حزينة» وفيها 
كثير من الحنين» إلى أن cle‏ أحدهم: 

- كفى! اعزف لنا «دلعونا»! 

عزف يحبى أنغام «دلعونا» الراقصةء فرفع الإيقاع الحيوي أجسادهم 
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المصابة بالتهاب المفاصل على أقدامهاء ورقصوا دبكة خرقاء, لا جبلية 
ولا شمالية» لكنها دبكة» حول نار مضرمة في الهواء الطلق. ارتجل أحدهم 
طبلة من قدر نحاسية وجدها بجانبه. مضيفا إيقاعها إلى صوت الناي. 

كان يوسف واحدًا من بضعة أطفال gis‏ | على تُعاسهم وبقوا مستيقظين» 
فعاشط فجأة بفعل الاحتفالات التى امتدّت حتى ساعة متأخرة من الليل. 
بعد عتود. وفي بيروت مع أخته SUT‏ سيتذكّر يوسف تلك الابتسامات 
المنبعثة من أفواه بلا أسنان في تلك الأمسيةء الضحك الذي هر الأجساد 
gl‏ المتعبة» والقهقهات التي بدت كتلك التي تصدر عن أطفال عابثين 
لاهن أجداد. والدخان المتصاعد من تبغ التفاح المعسل من النارجيل» 
ومن غليون حسن. 

امتلأ الجو بصخب الاحتفالء وثمل الناس بثمار الأشجار التي عبرت 
الزمن واخترقت سحابة المنفى. انضم آخرون بينما تمايل المرح مع الليل. 
cla‏ بعض النساء في غناء أجمل ما يحفظن. أما الأطفال المنتشون بمشهد 
السهر إلى وقت متأخر من الليل» فقد تجمّعوا حول يوسف وأقاموا احتفالهم 
الخاص قرب الوهج المبهم للنار. 

في الأيام التاليةء تراجعت العفوية المبهجة لتلك الأمسية, وعادوا إلى 
الانتظار الثقيل» وإلى لعنة الحياة الموقتة. ولكن بالنسبة إلى يحيى كان ذلك 
نراجعًا لا يطاق. وهكذاء بعد أسبوعين» طلب إلى داليا مرة أخرى أن تجعل 


حلق يحبى ذقنه. ارتدى casks‏ مارًّا بالشعائر الهادئة نفسها التى خاضها 
قبل أسابيع. ولكن في هذه المرّة: أدى شعيرة «العودة» المحرّمة بخبرة المرّة 
الماضية. جلس يوسف إلى جانبه فى ضوء الشمس. مراقبًا الحر كات البطيئة 
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لموسى الحلاقة على طول خط فك جدّه» مبهورًا من تراقص الشمس على 
النصل» ولاحظ الرغوة البيضاء المتسخة في كأس wiles‏ والبقع على 
يڌي بحي والأوساخ تحت أظافره. لحا دور إن لد لني عا 
بها يحيى شاربيه الأسودين» وشمّع طرفيهما ورفعهما إلى الأعلى ليشكلا 

قوسين هندسيين متمائلين وتامّين. ai‏ مظهر ناصع لشيخ جليل. 
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لا أحد يعرف بالضبط متى AF‏ يحبى» ولكن في الوقت الذي Kai‏ 
فيه الهلال الأحمر من استرداد جثته من السلطات الإسرائيليةء كانت داليا 
قد أجهضت حملا آخرء وكانوا يدركون جميعًا في المخيم أن يحيى, عندما 
وضع قدمًا خارج حدود ذلك العام الأبدي ۸٤۱۹ء‏ كان يعرف أنه خروج من 
غير رجعة. كان الحاج سالم على يقين أن يحيى قد عاد لكي يموت حيث 
كان عليه أن يموت: على أرضه! وعندما تحدّث الناس عن رحيل eres‏ 
قالوا ]5 مات بسبب قلبه المكسور. 

لكن السبب الفعلي للوفاة كان جرحًا من طلق ناري. لقد استوطن 
عين حوض يهود فرنسيون يعتقدون أنهم ois gid‏ فاصطنعوا للبلدة شمعة 
باعتبارها جنة منعزلة. وقد رصد أحد المستوطنين يحبى فى رحلته الأولى 
إلى عين حوض» وعندما le‏ أطلق الجنود geal call‏ النار عليه I‏ 
على «أملاك الآخرين». 

عندما غسلت العائلة جثمانه قبل الدفنء وجدوا في AS‏ المطبقة ڈ a‏ 
حبّات زيتونء ووجدوا بعض أكواز التين في جيوبه. وكست وجهه الميت 
ابتسامة هادئة وادعةء وكان ذلك دليلًا أكد للجميع أنه رحل سعيدًا إلى الجنة. 
لذلك نعى الناس في مخيم الصفيح في جنين يحبى ممجُدين شجاعته وحبه 
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لار ض بأقوالهم ومن خلال الدموع التي ذرفوها عليه. أعطى «جاك أومالي» 
موظفيه إجازة في ذلك cp gall‏ وانضمُّوا جميعًا لحضور مراسم الجنازة. 

بدت جنازة يحبى كاحتفال بجرأته. tats gens‏ 
واحدة إلى عين حوض. كان احتفالا بمعانقة جسد يحيى لتراب وطنه 
ولو ULI‏ قليلة. ai]‏ احتفال من نوع خاصء لا فرح cad‏ بل إنه مليء 
بالكآبة والغضب. 

سار حسن في صمت» حاملًا مع الآخرين جثمان والده المكفَّنء وكان 
شفيفه درويش بجانبه يدفع بعضلات ذراعيه Alone‏ كرسي المُعوّقين الذي 
Sy‏ مهمة سائّيه المشلولتين . أما يوسف الصغيرء فلم يلحظ أحد الصدمة 
هلى وجهه في خلال الجنازة . لم يتمكّن أحد من النوم في تلك الليلة؛ فقد 
أماطت وفاة يحبى اللثام عن حقيقة استولت على الليل؛ فتنهد بقلق وغرس 
الأرق في من حاول أن ينام! كيف يمكن ألا يستطيع الإنسان أن يسير إلى 
مُلكه الخاص؟ أن يزور قبر زوجته؟ أن يأكل ثمار أربعين جيلا من كدح 
أسلافه من دون أن يعاقّب بالموت bey‏ بالرصاص؟ على نحو ماء لم يكن 
هذا السؤال الفح والقاسي قد نفذ سابقًا إلى وعي اللاجئين الذين شوّشتهم 
ابدية الانتظارء geile‏ آمالهم على قرارات دولية نظريةء Gy‏ الأسئلة التي 
طرحها موت يحبى ملأتهم حين أنزلوا جسده في الأرض» ولم يُخمض لهم 
جفن طوال الليل! 

في الصباح التالي» نهض اللاجئون مدركين معًا أنه يجري محوهم من 
العالم ببطء! من تاريخه! ومن مستقبله! عقد الرجال والنساء مجالس منفصلة» 
وبدت الحاجة إلى قيادة واضحة. في كل مسألة تقريبًاء كانوا يقصدون 
حسنًا؛ لأنه كان أعلاهم ثقافة وأكثرهم علمّاء CAS gly‏ إلى قدراته الكتابية 
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مهام كتابة الرسائل والتفاوض مع مسؤولي الأمم المتحدة للحصول على 
الضروريات الأساسية. 

الأنكى من ذلك أنَّ إخوانهم من أهالي بلدات الضفة الغربية التي لم تكن 
محتلّة بعد. قد نظروا إليهم بازدراء وعاملوهم بازدراء» لا لذنب اقترفوه 
سی Hate oS‏ 

«إذا فُرض علينا أن نكون لاجئين» فلن نعيش كالكلاب!» أعلّنوها جميعًا. 

بشكل ماء فإن موت يحبى قد Lt‏ ساعد أهل المُخيم» وشكّل العمود 
الفقري لمشاريعهم وجهودهم. لقد أضفى موته حلة من الكبرياء عليهم؛ 
وتم تنظيم حملة لإضفاء طابع nits‏ على التعليم» وخصوصًا في مدرسة 
البنات. في غضون سنة واحدة بنى مجتمع اللاجئين مسجدًا آخر وثلاث 
مدارس» ولعب حسن دورًا ES pa‏ ولكن غير alas‏ في كل ذلك ملتزمًا 
بمحيط الحياة اليومية» ومنشغلا كذلك بصياغة الرسائل والوثائق. كان ينهض 
قبل شروق الشمس» يصلي الفجرء ويقرأء ويده الطليقة تتناوب على فنجان 
قهوته وغليونه المحشو بتبغ التفاح المعسل» ثم يغادر متوجّهًا إلى وظيفته 
قبل أن تستيقظ عائلتهء ومن هناك يذهب إلى التلال مع aed‏ عائدًا بعد 
أن تكون أسرته قد نامت. كان مُحرّجًا من المبلغ الزهيد الذي يجلبه إلى 
البيث! اي وت PS O‏ 
كان يترك كتبه جانبًاء ليعمل على | صلا talon!‏ رخو متام ال teh‏ 
من «آري بيرلشتاين». وهواية د تحوّلت إلى عمل تجاري من خلال مرآب 
لتصليح السيارات» وهو ما أدى في نهاية المطاف إلى كسب ما يكفي من 
المال لإرسال يوسف إلى الجامعة. 

بالنسبة إلى يوسف» جعل الرحيلٌ الأبدي الفجائي لجدّه قلبه حزينًا 


Ag 


للغايةء فانكفاً على نفسه في غلالة الحزن ,كان ae‏ بعد مبازيات طاولة 
ea‏ ا ا أومالي»» وكرسي (se)‏ شاغر بينهما. 


ale‏ بي جدو يرجع! 


قالها يوسف محاولًا كبح الدموع» GY‏ داليا كانت تلح على إظهار القوة. 
كان يجلس عند قدميهاء يلهو بكَلخال كاحلها المتبقى. 

ماما نُجلجل عندما تمشي 

gly‏ جدو يرجع! 

لغ يكن عرق مآ سيقؤلة إلى أن فا وضعت داليا يدها على رأس 
ابها. كانت لا تكاد تصدّق كم قد كبر! قالها وهو يَعدٌ القطع المعدنية على 
طفلخالهاء Cod‏ يوسف الطريقة يقة التي تتنقل بها القطع بين أصابعه. واحدة 
اثنتان» ثلاث» أربع... ثماني عشرة قطعة معدنية ذهبية. كانت داليا تعرف 
انها أهملت يوسف منذ اختفى إسماعيل. أبزّل أقصى جهدي. أنا أحاول 
ها رب» آنا أفعل ذلك. سيكون عمر إسماعيل خمس سنوات الآن. ترى 
كيف تكون هيئته الآن؟ 

بينما كانت داليا تداعب شعر يوسف مُبعدة خصلاته عن جبينه» تساءل 
هل كانت سوف تتكلّم؟ أو هل كان قد خيّب أملها بسخافة طلبه رجوعً 
أحد من عالم الأموات؟ 

سوف أتعلّم العزف على الناي» قرّر يوسف» وغادر من دون أن ينطق 
بكلمة. 


Ao 
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آمال 
\4{oo‏ 


عاش حسن وأسرته في كوخ من الطين بناه حسن بنفسه. وموّلت بناءه 
الأمم المتحدة. وبعد أربع سنوات من بناء الكوخ عادت الهيئة الدولية 
لتؤسّس مدرسة للبنين في مدينة جنين. عرض «جاك أومالي» على حسن 
وظيفة للتدريس» لكنه رفض» وعلّل رفضه بقوله: «هناك آخرون يحملون 
شهادات رسمية تؤمّلهِم للتدريس. إنهم أولى مني بالوظيفة». بدلا من ذلك. 
عمل حسن حارسًا في المدرسة. 

في مناسبة راتبه الأول» قدَّم حسن لداليا الهدايا التي تقيّاتها بسرور جديد. 
pls‏ 5 جمود حدادها. وبعد نسعة أشهرء ولدت طفلتهما الثالثةء آمال» وسط 
> تموز (يوليو) N400‏ 

قبل ولادة UT‏ أمضت داليا سنواتها في ثياب الحداد على إسماعيل؛ 
مغلّفة بحزن أسود حتى المعصمين والكاحلين. بانع تایان ون اة 
الرطبةء ومع وظيفة زوجها الجديدةء والحمّام والمطبخ الذي كان يجري 
بناؤهما ليحلا محل الدلو وحوض الاغتسال. أصبح الانتظار = حتى تعود 


AV 


الأمور إلى مسارها الطبيعي - بالنسبة إلى داليا قدرًا انتقاليًا يمكن تحمُّله. 
وبدلت وشاحها الأسود البالي بآخر أبيض جديد مصنوع من الحرير الطبيعي؛ 
فأضفى عليها مسحة من الحيوية؛ حتى قيل إن ولادة طفل جديد أعاد إليها 
لمحة - ولو وجيزة ‏ من الغجرية المفعمة بالحيوية التي كانت عليها في 
الأبام الخوالي. ومع 3 روح داليا كانت قد امد ت :سد سنواك: فقد كان 
همكتًا أن ترى هذه الروح وقد انبعثت في آمال الصغيرةء كأن زوبعة من 

ة تجسدت في ابنتها. 

سرعان ما أدركت داليا الفضول الذي نشأ بسرعة لدى ابنتها الناشئة ذات 
العينين السوداوين العميقتين وكأنه لا قعر لهما. بدت الطفلة ساحرة كونتها 
مفاتن الكيمياء والشعر البدوي. كانت تتصرّف وكأنها ملكة. ذات مرة رأت 
داليا ابنتها المشاغبة وهي تدفع أطفالًا صغارًا آخرين إلى زقاق مُعتم» وهي 
لصرخ فيهم: «ابتعدوا من هناء هذه شمس أبي!). 

لم يمض وقت طويل قبل أن تُجبر هذه الطفلة نفسّها على اختلاق أصدقاء 
وهميّين يكون بإمكانهم تحمّل طبيعتها البرّية» إلى أن عثرت على روح أخرى 
وحيدة اسمها هدى. 

كانت هدى ليّنة ومطيعةء حتى إنها أيقظت غريزة الرحمة فى الصغيرة 
آمال. لقد Crt ths‏ غريباء لك الصداقة ربطت بينهماء وقلما شوهدت 
إحداهما في المخيم من دون الأخرى. 

بعدما دخلت آمال المدرسة الابتدائيةء ظلت عنيدة ومتقلّبة إلامع والدها 
الذي كانت نادرًا col FL‏ بسبب الساعات الطويلة التي يقضيها في العمل. 
كانت ترى والدها كمثل أعلى. وحين تقترب منه» كان فى نظراتها إليه مسحة 
calle‏ نما إلى أعماق فلت والدها وش Lb Ah‏ قن بحسن 


AY 


فتاته الصغيرة بحنان عميق. غالبا وقبل أن تستولي الطفلة على أبيهاء كانت 
دائمًا ترمق داليا بنظرة شيطانية» لم تستطع إخفاء الغيرة من تلك المرأة» من 
أمها التي تنافسها على Cm‏ حسن. 

لم تجد داليا في نفسها الإرادة الكافية لتأديب هذه الطفلة» كما كانت تفعل 
مع يوسفء فتركتها é a>‏ لأهوائها . كانت تراقب ابنتها كما لو أنها تبحث 
عن أحاسيس مشتعلة تخلَّت عنها منذ سنين» وانبعثت نبعثت أضعافًا مضاعَفة في 
طفلتها. لقد كان القدر شرِّيرًا بما فعله لدالياء ولم يترك لديها قدرات دفاعية 
لمواجهة تلك الحيوية الخام في ابنتها. 

تعلّمت داليا كيف تكتم عواطفها كأم» فمارست أمومتها بحالات 
من الصمت. وقد قابلت الطفلة ذلك التجرّد الهادئ بنوبات من الغضب 
والمشاكسةء يخالطها سيل من القبلات: مع حاجة محمومة لإثارة أمها. كان 
حب داليا يجد طريقه للتعبير في أثناء نوم الطفلة . حينها كانت تداعب شعر 
ابنتهاء وتملّسه بكلتا يديها من دون توقف» وتحبها بلا حدود حين تمنحها 
القبلات التي كانت تضن بها عليها في أوقات يقظتها. 


AA 
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أذ البحر وکل سمكاته 
۰ - ۱۹۳ 


أمضيت كثيرًا من الوقت فى شبابى وأنا أحاول أن أتخيّل ماما على 
أنها دالياء تلك البدوية التى سرقت حصانًا ذات مرة» والتى غرست ورعت 
الورود. والتي كان لخطواتها صوت جَلجلة. الأم التي عرفتها كانت امرأة 
متينة» مَهيبة وصارمة» تثابر طوال اليوم على التنظيف والطبخ والخبز وتطريز 
الأثواب. كانت تُستدعى عدة مرات كل أسبوع لتوليد النساء. وكما هي 
الحال مع كل شيء فعلته» مارسّت مهنتها كقابلة بكفاءة وبرودة أعصاب» 
وبجرأة لا مثيل لها. 

كنت فى الثامنة من عمرى» عندما سمحت لى ماما أول مرة أن أساعدها 
في توليد إحدى النساء. قالت لي: 

-هذا عمل مهم le‏ وعليكِ أن تكوني جِدّية للغاية يا آمال. 

ثم اختدمت عملها بطقوس التعقيم والتطهير. بعدها أعطتني تعليماتها: 

- الوضوء. ثم الصلاة. افعلي ذلك معي. 
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تبادلنا الصابون المنزلي الصّنع. راقبتهاء وقمت بتقليدها في كل جزئية 
وكل حركة: رش الوجه بالماء» شطف اليدين والمرفقين والقدمين؛ والتسبيح 
لله. تحرّكت كأنني انعكاس لصورتها في المرآة. توضّأنا وصِلّيناء ثم جدلتُ 
لي شعري. . وقبل أن نغادر. وضعت مقصّها الخاص فوق اللهب المكشوف 
للبابور كي تُعقّمه» ثم قامت Aly‏ بقطعة قماش» «بسم الله الرحمن الرحيم». 

في بيت المرأة الحامل» كنت كما كانت ماماء متأنية ورزينة. ناولتها 
المناشف. وقفت بقربها ومعي المقص» وحافظت على هدوء أعصابي. 
وكذلك على الطعام في معدتي؛ لأنها كانت قد حدّرتني: 

- لا تكوني ضعيفة ولا تستجيبي للغثيان! كونى قوية كالفولاذ! أّا كان 
شعورك اکبتيه في داخلك! | 1 

أتذكّر ذلك اليوم جيدًا. الحركات المتكررة البطيئة للمشط في يد ماماء 
le‏ من أعلى رأسي إلى أطراف شعري الأسود الطويل. بدا الرضا على 
وجهها عندما توفّعتُ حاجتنا إلى مزيد من المناشف قبل أن تلمح إلى بذلك. 
كان استيعاب المهارات والقدرة على هزيمة الضعف من السلوكيات التي 
أحبّتها داليا. كل شيء آخر. العناق والقبلات التي كنت أتوق جدًا إليها. 
احتجرّتها بإطباق فكّهاء وبالقبضة التي تفرك بها راحة يدها اليمنى.أيّا كان 
شعوركء اكبتيه في داخلك! 

في ذلك المساء سمحت لي ولصديقتي المقرّبة هدی» بالنوم على 
اعد 

قالت is‏ منا بإثارة وحماسة: 

-شكرًا ماما. شكرًا خالتي oh‏ يوسف. 


۹۲ 


لم Loa‏ بكل بساطة أسدلت الستار على قلبهاء ومضت في أعمال 
التنظيف المسائية المعتادة. في تلك الليلة راقبناء أنا وهدى, ماما من السطح 
وفي نار عودة ا من الجراب: O SEKS‏ 
لمحن Cel‏ ا سوق قر لمر دنه 

0 

لم يحدث قط أن رقصت ماما في الأعراس» ونادرًا ما كانت تزور 
الأصدقاء. ذات مرة» استيقظتٌ في جوف الليل فوجدتها hand‏ شعري 
بحنان. old‏ حينهاء إحدى القبلات القليلة الغالية التي بقيت عالقة في 
ذهنيء وقالت: 

عودي إلى النوم يا بنتي. 

0 te 2 ٠ 5 5 ae 

كنت في سنوات طفولتي المبكرة في مخيم جنين للاجئين أتلصص على 
الآخرين من قبيل حب الاستطلاع» فلما عرف أخي ضربني بشدة. وقد وافق 
كل من کان موجودًا وسمع صراخي الهستيري» على أن يوسف قد فعل عينَ 
الصواب» باستثناء ماما. يومها قالت إحدى الجارات لماما: 

يا دالياء لا يجوز لبنت أن تفعل ذلك» حتى لو كانت فى الرابعة من 
عُمرها. ومن الأفضل إبعادها عن وساوس الشيطان في سنٌ مبكرة. 


001 


اضافت: 

تاها اغتربيهاء لها درشا 

قالت أخرى: 

-يمكنك الرهان على أنها لن تفعل ذلك مرة أخرى. 
وأضافت WU‏ 


ay 


-إنه شقيقها الأكبر. وله كل الحق في ضرب شقيقته إن أساءت التصرّف. 
كل هذه النصائح غير المطلوبة كانت ترنٌ في أذئّي داليا . لكنّ ماما وقفت 
إلى جانبي مؤنّبة يوسف بشدّة: 


SG.‏ أن تضرب أختك مرة أخرى!... أبدًا! 
ee ah hi‏ ارك لسك 45 RT‏ 
ابتهجت بالنصرء وتجهزت لتستقبلني أمي بذراعيهاء لكنها لم تفعل» 


بل أمرتني: 
- توقّفَى عن البكاء يا آمال! 


قالتها بلا غضب ولا انزعاج» حتى بلا حزم» بل بنبرة عاديةء صارمة» 
وذات وقع فعّال. 
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في نیسان (إبريل)» شهر الزهورء اكتشفث ذات صباح جانيًا من والدي 
لم يسبق لي أن عرفته. كان يعمل طويلًا وبلا انقطاع» ونادرًا ما كنت أراه» إلى 
جرخ أي pa en‏ إلى أن جاء ذلك اليوم» وكنت في الخامسة 
من عُمري. . استيقظتٌ قبل الفجر في حالة من الذعر لأنني بلّلت ملابسيء 
وأسرعت لإصلاح الورطة في الغرفة الوحيدة التي توفر الخصوصية. وقد أثار 
فزعي وخجلي أنني وجدت Lb‏ يننظرني حين خرجت من الحمّام. لقد خشيت 
خيبة أمله أكثر من خوفي من العقاب. 

كان ذلك اليوم هو أحد أوضح ذكرياتي عن مرحلة الطفولة. . من دون 
كلام» ساعدني بابا على ارتداء ثياب النوم النظيفة» وقفزت عن الأرض بخفّة 
لأرتمي بين ذراعيه الكبيرتين. حملني بضع خطوات» ورأسي الصغير مدفون 
في عنقه» ثم أجلسني في حضنه على الشرفة وهي رقعة مساحتها أربعة أمتار 


۹٤ 


في ثلاثة أمتار من الحجر Ly‏ ومغطًاة بدالية العنب-فى محاولة عنيدة 
من ماما لتكرار بهاء حدائقها في عين حوض. ما زال الظلام مخيّمًاء لكنني 
gl si‏ رأيت ظلال أشجار الفاكهة المُزهرة» من خوخ ورمّان وزيتون. 
هندهاء وفي ضوء شمعةء قرأ والدي لي أول مرة. 

بقيّت حواسي» فترة طويلة بعدهاء قادرة على استحضار روائح الربيع 
العذبة التي سحرت الهواء. كما أن مشهد غليون أبي ‏ المصنوع من خشب 
الزيتون - باررًا من جانب فمه» ودخانٌ تبغ التفاح المعسل» قد وسّما ذلك 
الصباح المميّز. قال لي: 

استمعى إلى الكلمات التى أقرأها. إنها سحرية. 

حاولث جهدي أن أفهم النصوص العربية الأصيلةء لكنها بدت بالنسبة 
إلى عقلي الصغير كأنها لغة أخرى. ومع ذلك كان إيقاعه آسرّا وصوت 
LL‏ كان هدهدة J‏ ¢ فغفوت بين ذراعيه. 

لم أخبر أحدًا بالحادث» وأمضيت اليوم مستعجلة قدوم الليلء والظلام 
الذي يسبق الفجرء وأنا آمل أن أحصل مرة أخرى على مكان خاص في 
صباح “LL‏ 

كان حضن UL‏ مطابقًا Liles‏ لحجمي. التفَّت ذراعاه وأمسكتا بي» بينما 
eh. 1‏ ~ ۰ كتفه 3{ أت 5 ١‏ 
رأسي مستريح في تجويف كتفه. قرأ لي مرة أخرى: 
قفا On SI‏ ذگری حَبيب TAB‏ بسقط اللُوى بَيْنَ JS Jt‏ 
Roy‏ فَالْوقراة لَمْ 55 aw)‏ لِمَا َسَجَنْها مِنْ جَنوب Jt Lids‏ 

Bos مو‎ 


تَرى بَعَرَ الآرام في AAs | Lgl‏ دحب لفل 
yo aud is‏ يوم تَحَمَلوا لدو سَمُراتٍالْحَرٌناقِفُعَنْظَلٍ 
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أمكنني سماع الاضطراب داخل صدر باباء احتجاجات رئتيه ضد كل 
نمس يستنشقه من تبغ التفاح المعسل. 

- باباء مين بتحب أكثرء أنا ولّا يوسف؟ 

قال: 

oat a aioe 

لم أستطع إلا أن أبتسم حين خاطبني بهذه الكلمة «حبيبتي». ثم أكمل: 

- باحبكم مثل بعض. 

til‏ بتحبني ؟ 

- باجبّك أذ البحر وسمكاته. أذ السما وطيورها. ST‏ الأرض وشجراتها. 

- وشو مع الكون ونجماته؟ نسيت هذا الجزء؟ 

- اصبري يا حبيبتي! ما خلّصت كلامي. 

قالها وهو يأخذ نفسًا من غليونه. ثم أطلق الدخان خارجًا. أضاف 
بابتسامة حنونة: 

- وباجِبّك أكثر من الكون ونجماته. 

- بتحب يوسف مَالأَدَّه كمان؟ 

- نعم بكَبّر البحر... بس من دون سمكاته. 

فكرة أن بابا Zod‏ ولو أكثر بقليل» ملأت قلبي بفرحة pS‏ البحر وسمكاته. 

- وشو مع السما والأرض؟ بتحب يوسف أدهم» بس من دون العصافير 


والشحر؟ 
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- نعم, يس هذا سر بيني وبينك» ما تقولي لحد. 


- والله يا بابا مش رايحة أقول لحد. 


- وشو مع الكون ونجماته؟ 
- لاتكونى طمّاعة! 


ثم غمز بعينه لي: 


- لازم أروح الشغل بكره الصبح» حبيبتي 


* 


a 


3% 


كان صعبًا أن أبقى مستيقظة فى ذلك الوقت المبگر» وكنت أحنى 
رأسي نعاسًا وأغفو بين ذراعي بابا. ولكن» مع ذلك» صرت معتادة 


ا ر 


ق الشمس» وهي عادة لازمتي طويلا. في کل فجرء 


من الطوب اللبنء 


كنا أنا وهوء نشاهد الشمس وهي تسكب أشسّتها على الأرض» وأشبع 


بالحياة JS‏ شيء تلمسه: 


j‏ ا 


as ‘lal 7 ivi 


۹۷ 


OTe‏ 3 - و 3 روم 
ونكت مانا ولاه me‏ 


ALS‏ منكٌ 


ia ل‎ ay, cage 


- 


Hin dit pa مار‎ Lk 


نَّ Cale up‏ مِنْ Lp thas‏ بانس Nols‏ صم جنل 
اه kd 1 7 qc © a fen oa oe oe‏ 
وقِرْبَةٍ أقوّام CAGE‏ عِصَامَهَا على oe Sas‏ دلول SEF‏ 
3135 كب في العَيْر قَفْر قَطَعْتَهُ به اللَّنْبُ يَمْوِي ي re WS‏ بع Joa‏ 
قال بابا: 


الأرضء وكل ما عليهاء يمكن أن تُسلبء ولكن لا أحد يمكنه أن يأخذ 
منك معرفتك أو الشهادات التى تحصلين عليها! 

كنت في السادسة من عمري» وأصبحت علاماتي العالية في المدرسة هي 
العملة التي أقدّمها لأحصل على إطراء باباء الذي أصبحت أتوق إليه الآن 
أكثر مما في أي وقت مضى. أصبحت متفوقة على جميع الطلاب والطالبات 
في جنين» وحفظت عن ظهر قلب القصائد التي أحبها والدي كثيرًا. وحتى 
عندما نما جسدي وصار أكبر من أن يتسع لي حضئه. كانت الشمس دائمًا 
تجدنا متعانقين معًا ومعنا كتاب. 

الآن تعود إليّ حياتي قبل الحرب في ذكريات محصورة بين ذراعي باباء 
dass‏ ابيع eh‏ المصوع من عنب ارون كانت لدينا ممتلكات 
محدودة. واحتياجات قليلة. لم أعرف ققد ملب ولم أسبح BS‏ البحر؛ 
لكن طفولتي كانت ساحرة: مفتونة بالشعر والفجر. لم أعرف في حياتي كلها 
مكانًا AST‏ أمانًا من حضنه؛ ور أسي مستكين داخل po gh‏ رقبته القوية وكتفيه 
العريضتين. لم أعرف قط وقتا أكثر Cin‏ من الفجر الذي بأتي مع رائحة تبغ 
التفاح المعسل» ومع العبارات المتألّقة لأبي الطيّب المتنبيء وامرئ القيسء 
وجبران خليل جبران» والمعرّيء وابن الرومي. لم أفهم دائمًا ما كتبوه. لكن 
أبيات الشعر كانت تُطربنى وتخدّرنى. من خلالهاء آحسست بعواطف cg‏ 


4A 


بخسائره» بأحزانه» وبقصص حبّه. لقد أعطاني كل ذلك. هذه الهدية العظيمة 
من بابا كانت شيا لايمكن أحدًا أن يسلبني إياه. وبعد عقود من الزمن» في 
الساعات المبكرة الكثيبة من شباط (فبراير) ولاية «بنسلفانيا» فى الولايات 
النتصنة: سبق Ole Clot)‏ الشتعرية::وذكرى ule ego‏ الحهوزي 
الحسّاسء شعاعَ شلواني الوحيد في غربتي! 
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(4) 


حزيران (يونيو) في حفرة المطبخ 
yan‏ 


وجاء حزيران (يونيو) من عام .۱۹١۷‏ الشهر الحار, المليء بالأشياء 
المفرحة والمسليةء والخالي من الدراسة. كنت أتسكّع منغمسة في مرحلة 
الطفولة» شهرًا واحدًا قبل عيد ميلادي الثاني عشر. 

كي لا تتفوّق علينا لمياءء صديقتنا التي تقفز وتتدحرج كالقرود. صمّمناء 
آنا وهدى» أن نتقن الشقلبة المثالية» فأخذنا نتمرّن على ذلك فى أرض طرية 
خالية من الشجر قرب بستان الخوخ إلى الغرب من جنين. 

د بتعتبري هاي دحرجة؟ 

wtb‏ أشوفك تعمليها يا شاطرة! 

فعلْتُ وهبطت منبطحة على ظهري. ضحكت هدى ضحكة نصف 
مكبوتة: 

يا هبلة! 

-يا ربّي! هدى! باظن إِنّي انكسرث! إجري! 


١٠ 


- قومي يا كذّابة! 

ثم علا صوت هدى بقلق: 

آمال! آمال! يا إلهي! 

انفجرْتٌ بالضحك وانقلب دعر هدى إلى شخط» فصاحت: 

- هذا ما بيضحّك يا آمال! بعك ما بتقدري ع الدحرجةء وبلا ما نحكي 


هن الشقلبة فى الهوا! 
لقد عرفت كيف تجعلنى أتوقف عن الضحك. 
- ولا Ci]‏ بتقدري عليها. 


- مش أنا اللى Leds‏ تغلب لمياء؟ 

كان هذا صحيحًا؛ فهدى أرادت أن تلعب فقط» ولكن بالنسبة إليّ» كان 
كل شىء يعنى منافسة. سألْتٌ: 

- بدك نتمرّن كمان مرة بعدين؟ 

-نعم» خلينا نروح ونتعربش على «العجوزة». 

و«العجوزة» هي شجرة زيتون لها من العمر ألف وخمسمائة عام 
فروعها ملتوية في الهواء كالأفاعي. وتظهر من بعيد. وسط المرعى 
المعشو شب» كأنها bx‏ مقاوم وعنيد. (Jus‏ منها الثمار على مئات 
الأغصان الصغيرة ة المليئة Ady‏ والخارجة من جذع مشوّه وضخم. 
وقد JRE‏ المكان أيضًا بقعة يستريح فيها الرعاة المحلّيون ويتفيؤون 
بظل هذه الشجرة. 


قال لی بابا ذات مرة: 


-إِنَّ «السيدة العجوز» ليست ملكا لأحد كانت هنا قبل كل he‏ وسوف 
تبقى هنا Sh gb Cay‏ بعد أن نرحل. كيف يمكنك أن تملكيها يا حبيبتي؟ 

كم أحببت أن يدعوني والدي يا حبيبتي! 

وتابع كلامه: 

لا أحد يمكنه امتلاك شجرة. يمكنها أن تنتمي AI‏ كما يمكنك أن 
تنتمي إليها. نحن نأتي من LM‏ الأرضء نمنحها Le‏ وجهدناء وهي» في 
المقابل» Lydd‏ وعندما نموت» نعود إلى الأرض. بطريقة ماء الأرض 
تمتلكنا... فلسطين تمتلكنا ونحن ننتمي إليها! 

GIL,‏ هدى ما الذي كان يعنيه UL‏ في اعتقادها؟ فقالت: 

- أبوك يقول دائمًا أشياء غريبة. الحاج سالم يقول إِنَّ أباك يقرأ أكثر من 
اللزوم. أمس سمعت الحاج يطلب إلى أخيك أن يذهب ويسحب والدك 
على الرغم من أنفه. خارج كتبه ويجرٌَه إلى مقهى بيت جواد ليدخَّن النارجيلة 
معه ومع soe‏ «جاك أومالي». 

كان se‏ «جاك» رجلا ممتلئ الجسم » صاحب ضحكة متحشر (dm‏ بدت 
كأنها تهدر من أوتار جهورية غير مضبوطة النغمة في قلبه الكبير. كان رأسه مغطّى 
تمامًا بالشعر الأبيض الذي يكون Bale‏ مجمّدًا غير محلوق. شعرٌ وجهه الكثيف 
بدا أيضًا مشوبًا بالأصفر نتيجةً صلة طويلة الأمد بسجائر «لاكي سترايك»؛ ومن 
تدخين النارجيلة من حين إلى آخر. كانت وظيفته مع وكالة الأمم المتحدة لغوث 
اللاجئين هي إدارة المدارس والعیادات» لكنه نادرًا ما كان يزور مكتبه؛ إذ كان 
يفضّل قضاء الوقت في مقهى بيت جواد يدن النارجيلة برفقة الحاج سالم. 


تسلّقنا ظهر «العجوزة)» تأرجحنا وتدلَّينا من أطرافهاء توازنًا على عنقهاء 
وفي النهاية استرخينا على بطنهاء حيث ينفصل جذعها إلى ثلاثة أفرع رئيسة. 

SIL‏ هدى وهى تتفحص الطلاء الأحمر المتشقّق على أظافرها: 

ظل في شي من المناكير؟ 

كان أحدهم قد أهدى ماما الطلاء قبل سبوع» ولأنّها لم تعد تهتم بهذه 
الأمورء كانت قد أعطتنى olf‏ تجمّعناء pte‏ فتيات على الأقل» لنتشارك 
في عملية طلاء الأظافرء وكانت الواحدة منا تدهن أظافر الأخرى» فنتخيّل 
bal‏ نبدو كالممثلات المصريات فى المجلات. EMS‏ 

- بقى منه شوية. 

قامت مبتهحة. وقالت: 

تعالى نحط مناكير على أظافرنا كمان مرة» بس من دون باقى البنات. 

Sell فى‎ Shot سن خلينا فى الأول‎ ict 

- ما تسابقنا كفاي اليوم؟ 

مسابقة بصق. هذا ما كنا نفعله عندما تم استدعاؤنا. 


- بتقدري توصلي بصقتك أبعد إذا طلّعتِ كل المخاط من رأسك 
وجمعت فى حلقك. 


فعلت ذلك لأوضح لھاء محدثة أصواتًا Dane‏ 
- البصقة العادية بتتقطع. وعشان هيك دايمًا بتخسري في هاي اللعبة. 


yer 


wo jedi‏ هدى: 

- قَرَف 153 

هدر صوت بابا ينادينا للعودة إلى البيت في المخيم. حيث كنا نعيش 
جميعًا في ظل المعونة الدولية: 

- امال !... عووووودي! 

- أبوك بينادى. 

أعلنت هدى ما هو واضح» كما كانت عادتها المزعجة. وتساءلت: 

- ليه ما راحش ع الشغل؟ 

- ما باعرف. خلّينا نروح. 

ركضنا. وحوَّلتٌ الأمر إلى سباق لكنني توقّفت قبل أن نصل إلى الصف 
الأول من الأكواخ الأسمنتية في المخيم. 

شي ما كان پحلات؛ عند كبير bl ge lr‏ كانوا في الوارع. 

بشكل غريزيء أ مسكناء آنا وهدى. کل بيد الأخری» وسرنا ببطء نحو 
Heal‏ كانت حشود متحمّسة تهتف في الشوارع والأزكة. أسرعت النساء 
في أثوابهن الفلسطينية المطرزة إلى المكانء وهن alge‏ فوق رؤوسهن سلا 
مليئة بالموّن . كانت أجواء من عدم اليقين تسود الموقف . بعض الناس كانوا 
يبكون. . البعض lane‏ عن فرحتهم بإطلاق الزغاريد. «لقد قامت إسرائيل 
توًا بمهاجمة مصرًا. . أعلن مذياع عالي الصوت: (الجيوش العربية تحتشد 
deal‏ العدوان الصهيوني». 

جاء Lb‏ نحونا Ul bends‏ وهدى» بذراعيه الممدودتين: 
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- حبيبتي» لقد حدث شيء ما. يجب أن تذهبا كلتاكما مباشرة إلى المنزل. 
كان Bola‏ وجادًا. 

الآن» اذهبن يا بنات! 

وذهبنا... 


كان الرجال في منزلنا في انتظار والدي الذي ذهب ليُهاتف يوسف أخي 
في بيت لحم» حيث کان يعمل. 

سارعّت ماما نحونا عندما رأتناء أنا وهدى, نقترب. فاجأتني باحتضان 
شديد وتمتمت ت في الهواء : «الحمد والشكر لك يا الله SEY‏ حميت طفلتي». 
gal‏ ماماء وقلّما فعلّت ذلك . لو كان بإمكاني لما تركتها تذهب. لقد جعلني 
إظهارها المفاجئ للعاطفة شاكرة لهجوم إسرائيل. صرخ شخصٌ ما: 

الله أكبر! قريبًا سنعود إلى بيوتنا في فلسطين! 

بسبب الدفء الجديد الذي أظهرته ماماء أصبحُتٌ مفعمة بالأمل. سرحت 
بمخيّلتى واستعدت Js‏ ما بنّيته فى ذهنى الصغير عن بيتنا هناك وعن.كل 
الأماكن المتعلّقة به: شجرة نبئة» وردة» حكاية تلو أخرى. فگرت فى المياه 
والشواطئ الرملية للبحر الأبيض المتوسط: : (عروس فلسطين»؛ كما اعتاد 
بابا أن يسمي البحر الذي لم أزره إلا في أحلامي . حمل الترقّب اللذيذ hy‏ 
للحياة القديمةء تلك التي لم أعرفها قط؛ حياتي abe‏ حرموني إياهاء لكني 
سوف أسترجعها أخيرًا. ..! سوف أسترجعها على الشرفة الخلفية لقصر phe‏ 
يحيى وتيتا باسمة: العنب النضر يتدلّى من الدوالي» حديقة الورد الخاصة 
بماماء الخيول العربية التي AL,‏ عمّي درويشء مكتبة باباء ومزرعة عائلتنا 
التي كانت Jy‏ الغذاء لنصف Jal‏ القرية. 


6.6 


طمأنت هدى التى بدت خائفةء وذكرتها بأنه ستكون لنا غرفتنا الخاصة 
في حال عودتناء وسيكون لدينا ما يكفي من المال لنشتري الدمى. بثقتي 
الساذجةء أشرت إلى الرجال المشوّشين وغير المدرّبينء وقلت لها: «انظري 
فقط إليهم!». كم كنت معجبة بهم... بأولئك الذين سيصبحون مقاتلينء 
والذين كانوا يسيرون بيئنا! «فقط انظرى...). 

منذ فترة طويلة وبابا cate‏ البنادق فى جُحر كان قد حفره فى أرضية 
المطبخ تحت المغسلة. لقد عاد الآن يتحدّث إلى الرجال. عرفت أنه آن 
الأوان لاستعمال تلك الأسلحة. 


طوال سنوات» سمعت بابا يشكو أن ملك الأردن» حسين بن طلال» نزع 
سلاح الفلسطينيين» وتركهم عرلا أمام اع الذين كانوا يكدّسون مزيدًا 
ومزيدًا من الأسلحة بمساعدة الغرب؛ لذا كلما تمكن باباامن الحصول على 
قطعة سلاح» كان se‏ في الحفرة بأرضية المطبخ. كان قد Jab‏ الحفرة 
بطبقة من البلاطء وأعلن أنها منطقة محظورة بالنسبة إلى الأطفال. لم أجرؤ 
على مخالفة أوامره. 

في ذلك اليوم شاهدت بابا يفتح المخبأ السري ويفرغه» مُخرجًا أكثر من 
عشرين بندقية. ورّع الأسلحة على المقاتلين الذين كنت» حتى ذلك الحين؛ 
قد عرفتهم فقط كآباء وأشقاء وأعمام وأزواج فقط. 

ابتعدت عدة خطوات» وراقبت من بعيد ذلك الشخص الرقيق الذي هو 
أبي» بينما شيء جبًار في داخله كان يجعله يشق طريقه عَنوة إلى السطح. 
أصبح وجهه جادًا Lavan‏ واختفت الابتسامة التي عاشت زمنًا في عينيه. 
تحدَّث إلى الرجال بصوت لم أعهده من قبل وليس له صلة بالرجل FBS‏ 
المنعزل عن الناس» والذي يقضي وقته مع الكتب» أو في التواصل مع 


ل 


الأرض. لم أكن حينها أملك الجَلّد ولا القدرة على إدراك التغيير السريع 
الذي طرأ على والدي» أو على غيره من الكبار الذين كانوا قد عاشوا حربًا 
مروّعة وترحيلًا مفجعًا. 

أمسكت ماما بذراعى وقالت: 

آمال» لا تذهبى بعيداء Aly‏ أن وهدى حيث يمكننى أن أجدكما. 

دوّى صوت كالرعد GT‏ من بعيد» جعلني أقفزء وزاد من نبرة الإلحاح في 
صوت ماما. نظرّت إليّ بعينيها السوداوين والشديدتي العمق, اللتين أورثتني 
إياهماء وكرّرت الدرس الذي أرادت مني أن أتعلّمه أكثر من كل شىء آخر: 

- كونى قوية كما علّمنك أن تكونى» بغض النظر عما يحدث. 

والآن غاص إيمانى بغدٍ أفضل فى بحر من الخوفء إذ قامت ماما بنقلناء 
آنا وهدی» إلى ركن ماء كأننا قطع من الأثاث أو الدّمى. أمرَئّنا: 

-ابقیا هنا ولا تغيبا عن ناظری! 

لم يخبرنا أحدٌ من الكبار ما الذي يجري» لذلك قمنا بتجميع مقتطفات 
من أحاديثهم على قدر ما استطعنا. 

لقد تكهرب الجو من Wye‏ وساد المكانَ هرج ومرجٌ... حالة الهلع 


الممزوج بالتأهُّب... وتيرة النشاط والعجلة... التنهدات الطويلة... النظرات 
الحادّة... الإرادات الصلبةء كل ذلك دفعناء أنا وهدى. لزيادة اقتراب إحدانا 
من الأخرى. ملتصقتين بالجدار. مشدوهتين ومرتبكتين وحائرتين. تردّد 
إعلان يفرض على النساء والأطفال أن يبقوا في أماكنهم» بينما على الرجال 
أن يتخندقوا فى مواقع دفاعية. قال أحدهم: 

يتخندقوا في مواقع دفاع هم 

- إلى أن تأتي الجيوش العربية. 
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شبكنا ذراعيناء أنا وهدى. زحف الخوف عبر جسدّينا وجعل عضلاتنا 
ترتعش وتتقلص Gol JY‏ قالت هدى باكية: 

- باحبّك يا آمال! 

- وأنا كمان. إنتِ أقرب صديقة عندي يا هدى! 

- وإنتٍ كمان أعز صديقاتي ! 

- راح نكون بأمان. بابا عنده سلاح وراح يحمينا! 

- خلينا نبقى مع بعض! 

- شو ما صار! 

- احلفى ! 

باحلف بألله!! 

تعانقنا لكى نؤكد تعهّدنا. 

انتظر الرجال cSt‏ لكن لم يظهر أي من جنوده. 

5 الوقت بعد ذلك كجدولٍ متدفق» لايميزه نهار أو ليل. . لم نتمكن من 
رؤية وجه الأعداءء لكننا سمعنا أصواتهم: طائرات كثيرة حلّقت منخفضة 
وألقت قنابلها على الناس أينما كانوا. أدخلتنا ماما على عجل الحفرة في 
المطبخ. وقد أصبحت الآن خالية من السلاح. 

كان عمق الحفرة مثل طول قامتي. وعرضها oN Gals‏ نجلس 
القرفصاء, آنا وهدى؛ في قعرها. . نظرت إلى أعلى ورأيت وجه ماما من 
أسفل إلى أعلى. . كم بدا فكّاها yh‏ في هذه الحالة . وبینما كانت تغلق 
علينا غطاء الحفرة» وقع نظري على وعاء مطلي بألوان زاهية على طاولة 
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المطبخ. وهي قطعة كنت قد صنعتها بيدي في الروضة لمناسبة عيد الأم. 
لاگرت كيف أشرق وجه ماما عندما أعطيتها إياهاء وكيف انقبض حين 
م & ع 

قلت لها إنني تمنيت لو كان لي أم أفضل لأقدمها لها! كنت في الخامسة 
آيداك. وأردت أن أرى فقط مدى استطاعتى أن أجعلها تطبق أسنانها 
وتبرز عضلات فكها. 

و 

أغلق الغطاء علينا واختفى وعاء عيد الأم على الجانب الآخر. وكانت 
حفرة المطبخ تلك معتمةً. همست وما 255 ممسكة بها بالإحكام نفسه 
الذي أمسكتني به. 

هدى!: 

نعم. 

كانت ترتحف. 

- أنا آسفة لأنني دائمًا أصرخ فيك. 

كانت هدى صديقتى الحقيقية الوحيدة؛ فالفتيات الأخريات لم يتقبلن 
بروح التسامح نفسها مسابقاتي التي لا تنتهي» والتي يجب أن أفوز فيها أنا. 
لقد كنت وفحة مع نزعة إلى السيطرة. الآن اعتقدت أنني سأموت داخل 
هذه الحفرة المعتمة. 

مر وقت طويل قبل أن تسحب ماما فجأة البلاطة التي تغطي الحفرة 
وناولتنا طفلة رضيعة» هي عائشة ابنة خالتي سميحةء ولم تزد سنّها آنذاك 
على ثلاثة أشهر. قالت ماما بصوت أجش: 

خذوا عائشة. سأعود قريبًا. 

كانت خالتى سميحة قد ثقبت منذ شهر أَذْنَئْ عائشة لإدخال القرطين 
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فيهماء وحين تناولناها من ماما تدلّى من أذنيها قرطان جميلان وصغيران» 
وفيهما حجران أزرقان اختارهما والدها لطرد عَين الحسد عنها. 
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لم نكن ندري حين أخذنا عائشة من ماماء أنَّ خالتي سميحة وزوجهاء 
وابنها موسىء ابن الأعوام الستةء قد فتلوا في في الهجوم» ولم ينج من العائلة 
ال E‏ لقد وجدوها على جانب الطريق ق المؤدية من 

جنين إلى الضفّة الشرقية للأردن» وكانت ممدّدة غير بعيدة عن جثث أفراد 

م او لاب رادا فد ste‏ اننا ول لق وت 
الجرام إحدى النساء النازحات من جنين» وكانت تعرف أن ماما لا تزال في 
المخيم» بعد أن رفضت الفرار مع الآخرين. وقامت تلك السيدة بإرسال 
عائشة إلى ماما مع جندي أردني شاب كان قد انفصل عن كتيبته المنسحبة 
التى كانت قد أرسلتها المملكة الهاشمية للتصدّي للاجتياح الإسرائيلي. 

بقيناء أنا وهدى وعائشة. في الحفرة ة في صمتٍ مسكون بالأشباح مده 
خلتها دهرًا. م رجعت ماما ومعها رغيف من الخبز وحليب للرضيعة . كانت 
شعثاء ومتسخةء وعيناها تتح ركان بسرعة وبلا توقف من جانب إلى آخر. 

SJL.‏ ماماء وهي تمد ذراعها إلى الداخل لتتحسّّسنا: 

- آمال» هدی» هل أنتما بخير؟ 

-نعم» ماماء لكن... 

- ابقيا في مكانكما يا بنات. الأردن وسوريا والعراق يقاتلون جنبًا إلى 
جنب مع مصر. سوف ينتهي الآمر قريبًا. كل شيء سيكون على ما يرام. 

- ماماء نحتاج أن نذهب إلى الحمّام وعائشة coats‏ حفاظها. 
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ناشدتّهاء لكنها كانت قد غادرت المكان. 

من دون كلام أزلناء آنا وهدى» الحفاظ ودفنّاه تحت أقدامناء ڈ ثم قضينا 
ube yT‏ 
ل Aad ace (ei‏ 
سمعنا انفحارات وذعرًا فوقناء لكننا لم نجرؤ على إزالة بلاطة الغطاء. 
أو على التحرّك بتانًا. 

مرت cell‏ على ما أعتقد. أحيانا لم يكن ممكتا إسكات الرضيعة. 
انضممناء UT‏ وهدى. إليهاء وبكينا معها رُعبًا. صرخت الرضيعة وبكت 
حتى لم تعد قادرةً على البكاء. سمعنا El po‏ ونحيبًا في الخارج» صرخات 
غير مفهومة امتزجت ببكاء النساء ودعائهن» وكنّ عاجزات كأطفالهن. بكين 
ودعَون بصوت Sle‏ سمعنا صوت الدمار وأصوات إطلاق النار. سمعنا 
هتافات. اختلطت رائحة اللحم الآدمي المحترق برائحة القمامة المتخمّرة» 
ورائحة أوراق النباتات المحروقة برائحة برازنا فى التراب. 

-هدى» بافكر إنو اليوم يوم القيامة. بالضبط مثل ما مكتوب في القرآن! 

-يا الله! تعالى نقول الشهادة ونطلب من ألله يسامحنا! 

«أشهد أن لا إله إلا الله» تلّونا الكلمات التى من شأنها أن WEG‏ الجنة. 
بكينا. اسودّت وجوهنا وفرغت بطوننا. التمسّنا الرحمة من الله. 

«أرجوك أن تغفر لي» يا رب» لأنني رشقت بالطين ثوب لمياء الجديد. 
اغفر لی لأننى...»» تواصلت دعواتى واختلطت بدعوات هدى. 


«أرجوك يا رب!)» دعت هدى, «اغفر لأبي». 


١1١ 


صم قي انفجار مد نسف بلاطة الغطاء؛ وسطع الضوء؛ وكنا مغطيات 
بالغبار والحطام. . كنت أصرخ Sh‏ لكنني لم أستطع أن أسمع نفسي 
جثمنا نحن الاثنتين فوق dane pl‏ وغطينا رأسينا بذراعينا. ا 
خاطفة على هدى فرأيتها عالقة في منتصف صرخة؛ صرخة مكتومة من 
الرعب المطلق. . كان شعرها متلبدّا مبيضًا من الغبارء ومحمرًا من الدم؛ 
أما وجهها فكان مغطی بالقاذور ات. كان الدم يسيل من صدغها. ازدادت 
نبضات قلبي وقويّت بحيث أمكنتي سماعها. 


«با. ٠‏ بووم» با. east:‏ صم صوت الانفجار lace‏ أعد أ سمع غيره 
إلا إيقاع ضربات قلبي. وقرقرة الرعب. كان صمتًا Met‏ مهلگاء كالهدوء 
الذي يسبق العاصفة؛ أو كانكتام الصوت تحت الماء. 

نظرت إلى الأسفلء نحو عائشة. كانت نائمة: وجهها هادئ وملائكي؛ 
شفتاها الصغيرتان الورديتان العذبتان كانتا متباعدتين قليلاء وكأنهما ترسمان 
ابتسامة! لم أفهم. سقطت دموعي على OIE‏ لتمسح الأوساخ عنه. كانت 
في بطنها فجوة مفتوحة تؤوي شظية صغيرة ة. شعرت أن العالم كله قد حشر 
نفسه في دقة قلبي حين أخذت المعدن Gala‏ بالدماء في يدي. إنها قطعة 
صغيرة Mer‏ وخفيفة؛ فكيف يمكن أن Cited‏ جرحًا كهذا؟ كيف يمكنها 
أن تسلب Aba‏ حياتها بهذه السهولة؟! 


نهضت على قدميّ وأنا أحمل ابنة خالتي الرضيعة ize‏ وفي يدي قطعة 


المعدن الصغيرة ة. كانت أرضية المطبخ على مستوى عيني؛ 5S)‏ المطبخ 
نفسه قد اختفى» واستطعت أن أرى السماء من حيث كان السقف. كانت 


أمامي أكوام من الركام؛ ما زال الدخان يتصاعد من بعضها. رأيت رجلًا ميرت 
فيه جارناء أب| سمیح» كان يحفر بشكل محموم عبر كومة من الركام بيديه 
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الملطختين بالدماء ge.‏ في سيحابة من ادان ثم ظهر مع طفل صغير 
بين ذراعيه» واخترق ذهولي بنُواح مكف مخيف لن أنساه طوال حياتي. 


هناك فوق الركام حيث كان كوخ لجوئه» وحيث ذفن أفراد أسرته وهم 
أحياء» وقف أبو سميح على Ble‏ هاوية وانتحب بصوت مشحون باليأس» 
وبوجه شوّهه الألم المبرح والكرب. احتضن طفله الهالك بين ذراعيه» نظر 
إلى السماء مستسلمًا لقدره البائس» وأطلق عويلًا أوقف شعر بدني. 

كان بو سميح لاجنّاء بدأ حياته مجدّدًا بعد عام ۸٤۱۹ء‏ حين سلبه الهجوم 
الإسرائيلي حياة والده وأشقائه الأربعة . زوج في مخيم اللاجئين . ربّى abl‏ 
وأنفق على أختيه الأرملتين. ومثلنا جميعًاء كان يتطلّع إلى العودة! لكن في 
النهايةء عاد القاتل نفسه ثانيةٌ ليسلبه مرة أخرى جميع أفراد أسرته التي بناها 
في المخيم. ولن تكون هناك فرصة لبداية ثالثة. لم تبقّ في حياته حياةً!! 

تجوّل الأطفال» وقد عرفت بعضهم» بلا هدف. بعضهم كان يبکي» 
والبعض الآخر يحدق في اللاشيء وبوجوه خالية من كل تعبير. نظرت 
إلى الأسفل ورأيت هدىء لا تزال في الحفرة منحنية على نفسها في وضع 
كوضع الجنين» وتتأرجح ذهابًا وإيابًا . كانت قد توقّفت عن الصرا څ» لكنني 
استطعت سماعها وهي تتلو الفاتحة: 


من ارتم 2 
لیب بو BHO tt‏ د وراك Anis‏ © ارتا رط EN‏ 3 
SIA DS‏ علوم عر tel‏ َيِه روك MIEN‏ 2 آمين. 


٭ تم اه اتن ایہر الک دہ سب انت یرت SIO‏ 


5 


ثم تعود وتبدأ مجدّدًا: يسم الله الرّحْمَنٍ الرّحِيم... 


شعرت ت باند نني منجمّدة غير قادرة على رفع قدمي كما لو أنها مثيّة بالأسمنت. 
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أدرت عينى لأستوعب الأشياء. رأيت ماما. كانت جالسةً على الأرض وعيناها 
خاويتان. oe‏ كأنها لم تلاحظ انسحاب الجنود في شاحناتهم. 

تواريت ثانية داخل حفرتناء جثمت مرتعدة تحت ما تمكّنت من سحبه 
كغطاء فوق رؤوسنا: قطع صغيرة من الصفيح المتموّجء ودرّاجة هوائية 
مسحوقة. أومأت إلى هدى بإشارة «إششش)» بينما تورّمت أعيننا من 
خوف جديد! 

وقفت مرة أخرى» حريصة على اختلاس نظرة من دون أن يراني أحد. كل 
ما استطعت مشاهدته من الجنود كان أرجلهم. كانوا يرتدون أحذية كبيرة 
بدت كأنها تسحق جسدي وهم يسيرون في الجوار. بعد أن تَصفوا وأحرقوا 
وقتلوا وشوّهوا وسَلبوا وتهبوا» جاؤوا الآن يأخذون الأرض 

انحنينا منخفضتين في الحفرة عندما سمعنا El pe‏ ومحادثات بلغة 
لم نفهمهاء ثم عيارًا ناريا واحدًا . عندما 7 oles‏ على اختلاس نظرة خاطفة 
مرة آخری» رأيت أب سميح ملقى على الأرض ومسدّس في يده وابنه الميت 
على ذراعه الأخرى. استلقى هناك عيناه فارغتان» وتحدّقان باستنكار أبدي. 
نزحت حياته من جسده إلى الأرض. . راقبته من حفرة المطبخ» بينما كانت 
بركة الدماء تتسع تحته مثل همسة لنهايات لم يتم غناؤها. 

كان أبو سميح قد استجمع ما تبقّى فيه من قوة» وحاول إطلاق النار على 
العدو الذي كان يبحث عنه بلا جدوى. BSI‏ مسدّسه أخفق, فأعدمه الجنود. 
أنقذوه من بداية رحلة عذاب جديدة! 

بقيناء أنا وهدى» في مكاننا وقد جمَّدنا الخوف. بعد أن غادر الجنود. 
U yim‏ بأمنازمنا By‏ ا في التراب ووضعنا الرضيعة هناك في جدار 
الحفرة» في المكان الذي كان مطبخنا فيما مضى. 
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ثم يمنا ملتفتين الواحدة حول ces AM‏ كتوأمين في رم إلى أن وصلت 
بد إلى داخل الحفرة وأيقظتنا. كنا مذعورتين وواهنتين. نظرنا إلى الأعلى 
فرأينا راهبة. كانت تصرخ بلغة عربية ركيكة: 

-نقّالات» بسرعة! فتاتان صغيرتان! إنهما تتنفّسان. إلى هنا.. إلى هنا! 
مذهولتين من الخوف ومرهقتين من الجوع» شددناء أنا وهدى» جسدّينا؛ 
أحدهما حول CFT‏ من دون كلام» وفي رغبة فهمتها الراهبة. لم نكن 
بقيت هدى ملتفة على نفسها كحنين حين حملونا ونقلونا إلى مستشفي 
0 

قتة أقامتها وكالات الإغاثة الدولية. أما أنا فكنت رابضة أشاهد كل 
ea‏ ل ل ا 
جهد لبصقه إلى الخارج. كانت تلك هي اللحظة التي شاهدت فيها جثة 
والد هدى الممزقة تمر على عربة يد. هي لم ترّهء كانت عيناها مغمضتين. 


ت 


- أين بابا؟ أرجوك يا الله! أرجوك! أحضره إليّ الآن! 
كرّرت ذلك بلا توقف. 
قال لي والدي ذات مرة: : القد SLT Slee‏ بالألف الممدودة؛ لأن الاسم 


بالهمزة ب يعني Ud‏ واحدًا فقط أمنية واحدة. cal‏ أكثر من ذلك بكثير! وضعنا 
كل آمالنا فيك! آمال» بالألف الممدودة» تعني: : الآمال» الأحلام» كثيرًا منها). 


كان لي من العمر وقتها ست سنوات Law‏ وكبرت مؤمنة أنني وحدي 
أحمل كل أحلام أبي. 
كانت لي أمنية واحدة فقط الآن: أن أرى بابا مرة أخرى. 


رد 


الراهبة الطيّة ‏ الأخت «ماريان», هكذا دعت نفسها ‏ مشت بجانبنا 





وهي تحمل عائشة مغطاة بين ذراعيها. قبل وصولنا إلى خيمة المستشفى 
استوقفنا جندي ‏ أول جندي إسرائيلي أراه عن كثب على الإطلاق ‏ كان 
طويلًا جدًا. أجبرتنى الشمس على إغماض ae‏ حين كنت أحاول أن أراه 
كاملا حتى أعلى خوذته. 

قال الجندي بلغة عربية ثقيلة ومكسّرة: 

- لا يمكنكِ أخذ الطفلة إلى هناك! 

ف إن 

-هل تخشون أن يرى العالم ما تفعلونه بالأطفال؟ 

اخرسى. سوف أطلق عليك النار هناء إن شئت. 

حذرها وهو يرفع بندقيّته. لكنّ الغريب أنه كان يبتسم. أجابت برباطة 
جاش: 

-افعلها. أنت لا تختلف عن النازيين الذين وقفوا فى طريقى عندما كنت 
أعتنى باليهود فى أثناء الحرب! 

وضيّقت عينيها عندما مّزت لهجته» وتحدَّثت معه بلغة عرفها كلاهما. 
انّسعت عيناه من المفاجأة» ثم أجاب باللغة نفسها؛ وفي النهاية أومأ برأسه 
فى حركة تأذن لنا فى المُضى Ais‏ 

أمرت الأخت «ماريان» العاملين المتطوعين: 

- خذوا الفتاتين إلى المحطة رقم ثلاثة. 

وبينما كنا نتجاوز الجندي» نظرت إلى الأعلى وأنا على BUEN‏ فلمحت 
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هليه الزرقاوين كالسماء. عولحناء آنا وهدى» من جروح ثانوية. عالحوا 
الجرح الذي أحدثه الحطام المتساقط في رأس هدى ببعض القطب. رأيت 
ماما في خيمة العلاج وهرعت نحوهاء أتوق بشدة إلى احتضانٍ آخر. كانت 
لجلس بلا راك في إحدى الزواياء تماما كما شاهدتها جالسة على الأرض 
هندما وقفت في حفرة المطبخ . توقفت . عيناها الواسعتان الفارغتان لم ترياني 
واقفة أمامها. بدت كأنها لا ترى شيئًا! 


tLe. 

لمستها برفقء لكنها لم تستجب. وضعت وجهي أمام وجههاء لكنها 
نظرت إليّ ولم ترني! 

اقتربت الأخت «ماريان» مني» gals‏ بذراعيها ‏ كم كان جيدًا ذلك 
الإحساس: 

- هل تعرفين هذه المرأة؟ 

- هل هي ميتة؟ 

- لايا عزيزتي. إنها في حال صدمة! 

سألّت الأخت «ماريان» مرة أخرى: 

هل تعرفينها؟ 

في تلك اللحظة. » غمرني التضرع . وکرهت ماما لكونها في حال dade‏ 


مهما كان يعني ذلك؛ لأنها لم تكن في تلك اللحظة هي التي تلفني بذراعيها؛ 
لأنها كانت دائمًا مختلفة عن الأمهات الأخريات: 


لا! لا أعرفها! 


انكمشت وراء كذبتي المشينة» لكي أبقى في حماية الأخت «ماريان»» 
وتبعث هدى خطاي. كانت مرتبكة وخائفة» تريد فقط أن تبقى معي. 

ميّرتُ وجومًا أخرى كثيرة في تلك المستشفى aS yell‏ وحاولت أن 
أتذكّر منى كانت آخر مرة رأيت فيها تلك الوجوه. رأيت باسمة مستلقية 
ونائمة على سرير خفيف SUE‏ وعصابة ملطّخة بالدم حول رأسهاء وجبيرةٌ 
على ساقها. . كنت قد شاهدتها آخر مرة وهي تُرضع طفلها في منزل خالتي 
سميحة» في اليوم الذي ثقبت فيه دي الطفلة عائشة. . رأيت العم منيرًا مسترقظًا 
على كرسي في الغرفة» وکل جسمه babe‏ بالدم . لعل الصورة الأخيرة التي 
انطبعت في ذاكرتي عنه كانت في مقهى بیت جواد» وهو جالس يقرأء ويشتم 
القادة العرب الذين نقلت الصحيفةٌ أقوالّهم. 

لكني لم أجد بابا day‏ 

أغمضت عبتي وبقيت مغمضة أطول فترة ممكنة, ثم فتحتهما قليلًا بما 
يكفي لتبديد تلك الصور من رأسي 


& د ين 


في وقت لاحق من ذلك النهارء أخذتنا الأخت «ماريان»» أنا وهدى, 
معها في شاحنة للهلال الأحمر في رحلة طويلة إلى بيت لحم. عندما وصلنا 
نقطة تفتيش ils‏ داخل صناديق الطعام. لحُسن الحظء ألقى الجنود نظرة 
سريعة لا أكثر حين فتحوا باب صندوق الشاحنة. عندما توقفت الشاحنة 
مرة أخرى» كنا قد وصلنا إلى باحة كنيسة مألوفة» كان بابا قد ذكر لى ذات 
مرة أنها كنيسة المهد وذلك في خلال أحد الاحتفالات المسيحية التي كنا 
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كثيرًا ما نسافر لمشاهدتها. «يقولون إن هذا هو المكان الذي ولد فيه سيدنا 
هيسى». قال ذلك» مجيبًا بصبر عن أسئلتي التي لا تنتهي. 

بدت بيت لحم مثل جنين بالضبط: منهارة ومشتعلة» ويتناثر فيها الموت. 
حتى الكنيسة التي ولد فيها سيدنا عيسى قصفها اليهود. وتفوح منها رائحة 
الحرائق. مئات الأطفال فى الداخل يجلسون على الأرضء وقد أصبحوا 
aly‏ لا أحد يتكلم وكأن مجرّد الكلام A jee‏ الحقيقة BN‏ وكأن الصمت 
يحمل احتمال أن يكون كل ذلك مجرّد كابوس. صعد الصمت De‏ إلى 
سقف الكاتدرائية وتراكم هناك, يردّد الحزن والأذى الخفيّينء وكأن أرواحًا 
كثيرة جدًا ارتفعت فى آن واحد. كنا كأننا فى مكان ما بين الحياة والموت» 
ولا يقبلنا كلب Fel‏ منهما. ۰ 

وصلت الأخت «ماريان» تحمل وعاءً معدنيًا Bue‏ بالماء: 

- اتبعوني يا عزيزتي» سيكون عليكما الاستحمام معًا من أجل توفير المياه. 

طلبت منا AUS‏ بينما سرناء أنا وهدى» وراءها إلى غرفة الاغتسال. سكبت 
الراهبة الطيّبة الماء فى وعاء الاغتسال وتركتنا. كنا مرتبكتين جدًا إلى درجة 
tal‏ دخلنا حوض الاستحمام المعدني من دون أن نخلع ثيابنا القذرة. غمر 
الماء الدافئ جسدي مثل عناق حميم... مثل همس ad‏ بالأمان. 

خلعناء آنا وهدى» ملابسنا في الحوضء وجاسنا متقابلتين. مياه معتمة 
فصلت بينناء لکن أرجلنا ارتكزت بعضها على بعض. وجها لوجه؛ cs‏ 
الواحدة منا في أفكار الأخرى, كل منا ترى رعب الأخرى؛ ونحن نعرف 
أننا قد تخطينا حدودًا لن نفهمهاء ولا يمكن الرجوع بعدها. العالم الذي 
عرفناه قد ذهب. بشكل ما عرفنا ذلك. بكينا بصمت. وانتقلت کل منا إلى 
الذراعين الصغيرتين للأخرى. 
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استلقينا على هذا النحو في هدوء منذر بالشّرء وكأننا نسينا الكلام. 


نظرت إلى أصابع قدمي SU‏ من الماء . طلاء أحمر متشقّق. لقد مر أسبوع 
واحد فقط منذ تبادلنا طلاء الأظافرء مد متشوقتين إلى شيء قد يجعلنا نشعر 


أننا أكبر سنًا. الآنء في حوض (Lh‏ الكنيسة التي ولد فيها سيدنا عيسى؛ 


كانت أظافر هدى وأظافري لا تزال تحمل بقايا متشقّقة تشققة من اللون الأحمر 
من ذلك اليوم. لقد حسبت ذلك الأسبوع الواحد على أنه المسافة الفاصلة 
بين زهو البنات والجحيم. 


تركت جسدي ينزلق ببطء» وعندما نزلت برأسي تحت الماء؛ هناك في 
ذلك العالم الصامت مثل السكون بعد الانفجار الذي مرق المطبخ وقتل 
عائشة» ؛ تملكتني رغبة غريبة في أن أكون سمكة؛ ؛ يمكنني العيش في عالم 
الماء الهادئ» حيث لا goad‏ صرخات ولا أصوات إطلاق النار. وحيث 
ats Y‏ تشم رائحة الموت. 


(V+) 


Logs بعد أربعين‎ 
yan 


عندما أطللت من النافذة المكسورة فى مخيّمنا المدمّرء لمّا تكن الشمس 
قد أشرقت بعد لكن السماء كانت قد تومّجت بالألوان البنفسجية والبرتقالية 
المبشّرة بالشروق. الأمر المثير للدهشة أن الديوك نجت. وها هي تصيح 
كالمعتاد» غير واعية للنذير الذي يُحلّق فوقنا. كنت كعادتي مستيقظة 
قبل الفجر. شروق الشمس كان مِلكّنا وحدناء أنا وباباء عندما كان يقرأ 
لي بينما ينام العالم من حولنا. لقد مر أربعون يومًا منذ انتهت الحرب» 
وقد أرجعتنا الأخت «ماريان» إلى جنين» فوجدت ماما بذهنها المشوّش. 
LL‏ وأخي يوسف ما زالا مفقودين. 

سرعان ما حمل الهواء لحن الأذان إلى بيوتنا الموقّتة. UY‏ بعد 
عشرات السنين» وبعد حياة في المهجر. SE‏ ذلك الإيقاع العربي الذي 
لا لبس فيه. سيستدعي يقيتا هادنًا في قلبي بأنني اتخذت القرار الصحيح 
بأن أعود إلى جنين. 

على الرغم من أن الخروج من البيت كان لا يزال مغامرة خطيرة» فإن 
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الصغير سامرء جارنا ابن السنوات الخمسء كان يجري في أنحاء المخيّم 
صارخًا باضطراب» وصوته العالي يشق سكون حظر التجوال الذي أصبح 
الآن حقيقة من حقائق حياتنا. 

ظننت أنَّ الطفل المسكين كان يعيش مجدّدًا حالة من الرعب بسبب 
الأحداث الأخيرة. لم يكن ذلك غريبًا؛ planed‏ الصغار في الفترة الأخيرة 
كانوا ينتحبون في أثناء نومهم. 

gi‏ عراة)» قال سامر وهو يلهث. يكافح من أجل ترتيب أفكاره: «إنهم 
بحاجة إلى ملابس. لقد قالوا لى ذلك». 

بدا سامر الصغير بحالة هستيرية» وبدأ الناس يضطربون. عيون منهكة. 
لكنها مرتبكة» حدّقت من النوافذ. شقت النساء العجائز أبوابها الموقّتة 
لإلقاء نظرة. 

نادى صوت أسفل الزقاق: 

ما الذى يحدث؟ 

سأل آخر: 

-هل نحن في حرب جديدة؟ | 

في هذه اللحظات من الارتباك واليأس والترقب» نبضت الشائعة مثل 
موجة من الأمل عبر هؤلاء الناس الميّتين فى الحياة. بدأ الناس يصيحون: 
«الله أكبر!». 

ظهرت وجوه من نوافذ الأكواخ» وتعالى مزيد من الصيحات. بينما عمَّت 
الإثارة أنحاء المخيم. من فتحة نافذة اسودّت من آثار النار» جاءت ملاحظة 
منعشة: «الجيوش العربية قادمة لتحريرنا!»» لكنَّ الناس ظلوا متردّدين: لأنه 
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أمكننا أن نرى الجنود الإسرائيليين يجثمون في مواقع المراقبة التي أقاموها. 
إنهم منتصرون ومتعجرفون. قتلة ولصوص. لقد كرهتهم على قدر ما كرهت 
بحر القماش الأبيض الذي يرفرف فوق بيوتنا: علامة استسلامنا المهين. 

لكنّ النشوة تلاشت بالسرعة نفسها التى ازدادت بهاء عندما بدأ سامر 
بعود إلى رشده. 

- كفى! ليس هناك أي حرب أخرى. هذا الصبي يقول لكم إِنَّ أبناءنا 
على قيد الحياة. 

ole‏ صوت رجل OSS‏ أغاني الحرب. لقد كان هذا الحاحّ سالمًا. 
لقد نجا! تساءلت: «أين كان مختبئًا؟». 


* & & 


كان الخاج سال قد عاش وشاهد كل nla‏ . هذا ما اعتاد أن يقوله لنا 
نحن الصغار. استغرق الأمر فصولا متعدّدة لمعرفة قصته» لأنه رواها على 
أجزاء» كان يقول: «لقد عشت ورأيت كل شيء... أنا عملت بإخلاص 
لدى أولئك الرجال ذوي الشعر الأصفر والعيون الملوّنة» لكنهم في المقابل 
جلبوا لنا اليهود الأجانب الذين سرقوا أثاثي» . كان دائما pa‏ قطمًا فقط من 
أحجية وجوده» قطعة واحدة في كل مرة: «لقد رأيت كل شيء . كل الحروب. 
طردونا من الأرض وأخذوا Jo‏ الأثاث الذي صنعته» ثم کان يسير aie‏ 
ويتركنا فريسة للفضول. لكن في مخيمناء كانت قصّته هي قصّة كل واحد 
منا : حكاية بسيطة عن النهب» عن تجريد المرء حتى العظام من إنسانيّته. 
عن إلقائنا كالقمامة في مخيّمات للاجئين لا تصلح حتى للفئران» عن تركنا 
من دون حقوق أو وطن أو دولةء بينما أدار العالم ظهره؛ ليشاهد أو يهتف 
لابتهاج المغتصبين» وهم يعلنون دولة جديدة سُمّيت إسرائيل. كان الحاج 
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سالم رجلا USS‏ لديه روح الفكاهة. عمل في تحويل الخشب إلى أثاث 
مزخرّف Lindy‏ صغيرة جميلة. oil‏ مرة أنَّ ضابطًا بريطانيًا رفيع الرتبة 
اشترى قطعة من منحوتاته من خشب الزيتون» وهي تمثال لمريم العذراء 
لإهدائها للملكة... لملكة هؤلاء الرجال ذوي الشعر الأصفر والعيون 
الملوّنة» مما أثار في نفسي فكرة خيالية هي أنَّ الحاج سالمًا يعرف ملكة ما. 

بالنسبة CJ]‏ في فترة صباي» كان الحاج سالم مفعمًا بالنشاط والحيوية 
أكثر من كل شخص آخر. وهو من عرّف أطفال المخيم بتاريخهم. هو 
مصدر الكنز الذي لدي من الفولكلور الفلسطيني والأمثال الشعبية. كان هو 
من أعطاني أسماء وقصصًا عن أناس كنت سأجدهم ضحايا حرب لاحمًا 
في نصوص التاريخ التي سأقرأها بعد عقود من الزمن. 

أحببنا أن نعترض طريقه» ونناشده كي يروي لنا قصّة عن الأيام الخوالي. 
كنا نتوسل إليه» عشرة أو عشرين من الأو لاد الصغار الأشقياءء أنوفنا تسيلء 
حفاة الأقدام» ونكرّر وغدنا له بأننا لن نزعجه مرة أخرى. إلى أن يلين مع أنه 
كان يعلم تمامًا Lil‏ سنعود في اليوم التالي» أو في الساعة التالية. 

كنا نتجمّع حوله على الأرض» ونرگز انتباهنا لاستيعاب الحكايات 
التي يرويها لنا. كان ينسج حكايات الماضي بوضوح وحيوية شديدين؛ 
فإذا بفلسطين وجميع قراهاء التي محت إسرائيل كثيرًا منها منذ فترة 
طويلة» تصبح حية في ذهني» كما لو أنني قد عشت هناك بنفسي. كان 
صوته الخشن المتحشرج بفعل سنوات من تدخين المعسلء يعلو بحدة 
ثم ينخفض ليناسب فعل الحدث الذي يتكلّم عنه» يحت مخيلتنا على 
العيش بين أسلافناء نراقب الأحداث الماضيةء iiss‏ لنا كأنها تحدث 
في تلك اللحظة بالذات. 


بدا الحاج سالم» في نظرنا نحن الصغار» عجورًا إلى أقصى حد. «تسعون 
هامًا على (YI‏ تجرّأت لمياء aes‏ المناسبات. بعدما كبرت 
laa‏ أدركت أنه كان في أوائل الستينيات من عمره لا أكثر في فترة حرب 
هام ۱۹۹۷ . كان abel‏ الرأس ‏ تقریتاء مع شعر أبيض خفيف يشكل بقعا 
لوق أذنيه الضخمتين. وكان على جلده الأسمر شعر كثيف يفطي هيكلًا 
كبيرًا من العظام التي برزت عند كتفيه» وكأنها ميشجبٌ تحت الدشداشة 
التقليدية التي يرتديها. وتَعمّم. كمعظم الرجال الفلسطينيين» بالكوفية 
فات المربّعات السود والبيض التي اعتاد أن يعصبها بإهمال ملحوظ حول 
رأسه. كان له شاربان ضخمان وغير مهڏّبّين» وقد بقي شعرهما الكثيف 
أسود حتى بعد أن جاوز التسعين» als,‏ هبةٌ من شبابه الغابر لشيخوخته. 
أحلى ما في الأمر أنه كان بلا أسنان. لقد فقدها - كما قال في معركة مع داء 
«الإسقربوط»؛ وهو مرض التهاب BU‏ وتورّمها. وقد كرهْناء نحن الأطفال» 
«الإسقربوط» ES‏ شديدًاء وافترضنا أنه وحش إسرائيلي» فكنا نستحضره 
دائمًا كإهانة للخصم كلما أطلقنا العنان للشتائم الصبيانية. وقد شكلت 
جملة «أنت yb‏ مثل الإسقربوط' مكوّنا رتيا في مخزون كلماني الفظة. 
لكن ما إن تجاوزت التاسعة من عمري حتى قام أحدهم بتقويمي» فتوقفت 
عن استعمال تلك الجملة. 

أتذكّر جيدًا ابتسامة الحاج سالم العريضة التي تكشف عن فم كبير 
وخالٍ من الأسنان. كنا Liste‏ نحن الأطفال» نحاول Jad‏ ما يُضحك الحاج 
LL‏ فنستمتع بفمه الخالي من الأسنان» والذي يبدو كصورة مكبرة لأفواه 
الأطفال الرّضّع حين يضحكون. كنا نستهزئ بالقادة الإسرائيليين» ونسخر 
من fc rm pee‏ بالنفس؛ فكنا نسخر من ملامح «مناحم بيغن)2 
ونقلّد ملامح وجهه بتشويه شكل وجوهنا. أو نحاول تشويه رؤوسنا ووجوهنا 
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لتشير إلى منظر شيخهم» «دافيد بن غوريون»» مع خصاتي الشعر البارزتين 
من جانبي رأسه fas‏ أرنب. أو نهزأ من وجه «العجوز الشمطاء» کمادعا 
المصريون اغولدا مائير» -التي dats‏ أنفها الضخم Cina‏ وجهها. كنا نقوم 
بتلك الحركات البهلوانية بمثابرة إلى أن يعجز الحاج سالم عن الاحتمال 
أكثر فينفحر ضاحكًا. عندها يفترٌ ce ad‏ وتقسم ob)‏ الورديّتان رأسّه الأسمر 
في نوبة من الضحك الصادر من القلب. تتقلص عيناه وتنكمشان في تجعيدتين 
00 0 0 

e SS CRG LS 
لاح ااي الرائعة. ند ننضم إليه بقهقهاتنا.‎ 

م و هه ا SIR‏ 
اوسن عل يلين د أي ركان sins‏ وب ضيه 
۸ على الرغم من أنه لم يخبرنا قط بتلك القصة . عاش وحيدًا؛ بلازوجة 
ولا أولاد ولا إخوة أو أخوات. كان هذا le BY‏ للنظر في مجتمع you‏ 
الأسرة والعائلة والحمولة. لم يكن أحد «بدون عائلة». لكنَّ الفلسطينيين» 
الذين أصبحوا مهجّرين ومشتتين فى أعقاب النكبةء جمّدوا استثناءات 
كثيرة للمجتمعات العربية. كان صديقا glen)‏ يحبى» galing‏ كل ما عرفته 


وكان الحاج سالم أول من أخبرني عن أخي إسماعيل الذي كان قد 
اختفى» وهو رضيع في خلال العدوان المشؤوم عام .١1554/‏ قال في واحدة 
من عمليات نبشه المسرود للتاريخ: 


- الطفل اختفى... اختفى بكل بساطة. بعدها لم تعد أمكِ أبدّا كما كانت. 
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ذلك اليومٌ-عندما ركض سامر الصغير وهو يصرخ في أنحاء المخيم» يوم 
لمت أن الحاج سالمًا نجا من حرب حزيران (يونيو) NAA‏ -مثل بالنسبة 
إليّ نهاية للحياة كما عرفتهاء وبداية لاحتلال عسكري سيتحكّم في حياتنا. 
كان قد مرّ أربعون يومًا منذ كان الجنود الإسرائيليون ينتقلون من بيت إلى 
بيت» ويجمعون الرجال الذين بقوا في المخيم. أربعون Lig‏ خضعنا في 
خلالها لحظر التجوالء وفي خلال تلك الساعات الطويلة بقيناء آنا وهدى, 
متلازمتين» حتى إننا كنا نذهب إلى المرحاض معًا. لقد دمّروا منزلنا فلجأنا 
إلى منزل خالتي سميحة» وهناك حاولنا ألا ننظر إلى مهد عائشة. عندما وصلنا 
المنزل كانت ماما هناك وكانت تصِلَّي. لم تقل لي شيئًاء وكل ما فعلته أنها 
أخرجت لنا Le‏ جافا من الخبز sans‏ الجبن, وعادت إلى سَجّادة صلاتها. 
تبعتها ووقفت خلفها وأحطتها بذراعيّ. شعرت بالخجل وساءلت نفسي: 
هل كانت Lely‏ ومدركة أنني تخلّيت عنها ولجأت إلى الأخت «ماريان»؟ 
لم تقل ماما شيئاء ولم أقل أنا لها شيئًا؛ لمسّت يدي فقط برفق» وربما بمحبّة. 
ثم تركتها مرة أخرى. وجدناء أنا وهدى» رزمة من أوراق الشدة في خزانة 
المؤن» فاخترعنا ألعابًا وارتجلنا قواعدها. أحيانًا كنا نجلس بصمت في 
زاوية ماء وغالبًا ما نغفو بتأثير إيقاع همس ماماء والترئح البطيء ء لجسدها 
وهي تصلَّي على الأرض ساعات بلا انقطاع. سرّحت كل منا شعر الأخرى 
وضفرته» وبدأنا نتحدِّث عن كل ol‏ بنا. في آخر الأمر بكينا. 

قُرِعَ الباب المعدني قرعات متواصلة وبشدّة. أخرجت رأسي من النافذة 
ورأيت أنَّ جارتنا سميرة قد أخرجت هي الأخرى رأسها من نافذتها المجاورة» 
ورأيت سامرًا الصغير أمام الباب المعدني» وحين رآني صاح بأعلى صوته: 


آمال» يوسف على قيد الحياة! 


1۷ 


صاحت سميرة فى الحال» وشعرها منكوش وعيناها لا تزالان تحت 
وطأة النعاس» سألت عن شقيقها: 

ماذا عن فاروق؟ 

لكنَّ سامرًا كان قد واصل طريقه؛ وكان يعدو بسرعة. ثم ما لبث أن انضم 
إليه أطفال آخرون من المخيم» وصارت مجموعة متزايدة من الأولاد ت ركض 
في المخيم» وكأنهم أرواح صغيرة في عملية فرار جماعي. أدخلت رأسي 
لأوقظ ماماء فإذا هي في طريقها نحوي. 

- ما الذى يحدث؟ 

- سامر هيشم يقول إِنْ يوسف عار. 

ماذا؟ 

- يوسف حي! 

- الله أكبر! أين ابني؟ 

- أظن أنه في بستان الخوخ. 

- هل هو مع والدك؟ 

لقد SL.‏ السؤال الرئيس الذي كان Ald‏ على ! 

صرناء Ui‏ وماماء في الخارج فورًا. وشاحها المفضّل كان ملفوثًا بإحكام 
على رأسهاء وأطرافه تنصب على كتفيها. كان هذا الوشاح هدية من بابا قبل 
vol‏ عندما حصل على أول راتب له NGS‏ فى مدرسة وكالة غوث 
اللاجئين (الأونروا) في مخيمنا. لقد اصفرٌ لونه مع الوقت» وقد كان أبيض 
توشّحه خياطة مطرّزة على أطرافه. عندما لحق جسد ماما أخيرًا بعقلها الذي 
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فادر العالم بعد حرب ۷٩۱۹ء‏ احتفظتٌ بالوشاح» ولا يزال محفوظا لدي 
مطويًا ومحفوظًا بأمان في صندوق phe‏ يسع لما تبقى لي من عائلتي. 
لكن في ذلك اليوم الأربعين» كان كل ما أردته هو أن أرى بابا. لاشيء... 
لاشيء آخر يهم. ما من شيء كان سيشفي جرحي إلا أن نَم بأمان cai ee‏ 
وأسمعه يهمس OLS‏ كل شيء سيكون على ما يرام. 
في حين بدأ حشد صغير من الناس يتجمّع» كان من الواضح أنَّ بعض 
الرجال يعودون» بالفعل» إلى المخيم. بدأت النساء بإطلاق الزغاريد التي 
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ينخلّلها هتاف «الله أكبر». عرفت أنَّ ن يوسف كان بینهم» لکن لم يكن هناك 
أي ؤكر لبابا. 
الود اه ومضطرب» طوال تلك اللحظات التي 
تنتهى. قبل أن يصل الرجال. كلما طال الوقت الذي لم أستطع فيه تمييز 
ا ال Pie‏ . بإرادة مرهقة كبحت 
رغبة TAL‏ في البكاء» وتسلّقت سطح مبنى غير متضرر لأرى المشهد 
بو ضوح. 
BILL,‏ على المشهد الجديد المكوّن من أبراج المراقبة الإسرائيلية التي 
بُنيت على عجل» شعرت كأن سنوات تحشر في أسابيع» حلم رهيب لا نهاية 
له. هيمن الطعم الترابي للفناء وعد N‏ 
كذرّات غبار دموي» مع رائحة كربهة لكائنات متعقّنة وربة محروقة. . لقد 
انتقلناء ولكن إلى لا مكان. نظرناء ولكنَّ الواقع أغشى على أبصارنا. لقد 
ee a Gee.‏ 
أراقب من فوق السطح في صمت ارتباكي الشخصي. كنا لاجئين» جميعنا. 
أولئك الذين هاجروا أصبحوا لاجئين مرة ثانية» في ساحة خربة بشرية أخرى 
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على خلفية تاريخ إسرائيل القصير. وأولئك الذين بقوا منا أصبحوا سجناء 

أصبح انتظارنا الآن من أجل الحرية. أصبحت الآمال الأصلية في العودة 
إلى الوطن توسّلات لنيل أبسط الحقوق الأساسية. قبل OW‏ كنا نتوق إلى 
رؤية حيفا ويافا Wl,‏ أما الآن فخطوة واحدة نخطوها في الهواء الطلق 
صارت مجازفة قاتلة. لقد ولت أيام الرحلات العائلية إلى طولكرم ورام 
call‏ والقدس أيضًا ضاعت. «لقد أحرقوا القدسء فليحرقهم الله»؛ دعاءٌ 
سمعتٌ صوت امرأة يردّده في سياق لم أعد أتذكّره. 

تسلّقت هدى السطح إلى جانبي» حيث وقفت أبحث من بعيد عن بابا. 

كان الرعب الذي عشناه. أنا وهدى» في حفرة المطبخ قد قوّى الرابطة 
بيننا. لقد امتلكت قدرًا من اللطف والإخلاص انتقل I‏ فى خلال صداقتنا. 
وعلى الرغم من ST‏ الشدائد في العقود المقبلة سوف تكشف عن اتزان طبيعي 
وقوة هادئة فيهاء ففي صغرنا كان خجلها ومزاجها الانعزالي يجعلان كثيرين. 
وخصوصًا الكبار» يرونها غريبة الأطوار. 

أحبَّت عجائز المخيم أن يتفحصن عيئي هدى. كن ينادينها: «ها هي تلك 
الفتاة الصغيرة الغريبة. تعالى إلى هنا یا حبيبتى». وبينما تقف هى بإذعان. من 
دون احتجاج على أصابعهن الواخزة ور ائحة أنفاسهن الكر 00 يشاهدن 
ما Gly‏ أنه «بركة إلهية» في عينيها اللتين كان لونهما مزيجًا غير عادي من 
الرمادي والبرونزي. 

كانت هدى قد عاشت معنا منذ ثلاث سنوات قبل حرب94517١.‏ وتلك 
السنوات هي على الأرجح أسعد أوقات طفولتي. كل يوم منذ الصف 
aul‏ وحتى السادس» سرناء أنا AS‏ يدا بيد من المدرسة وإليها. وجدنا 


۰ 


أشجارًا لنتسلّقها في أماكن لا يمكن أن يرانا أحد فيها نتصرّف كالصبيان. 
جمعنا الحشرات» ولعبنا «بيت بيوت» في بيت ألعاب قمنا ببنائه. رسخت 
رفوتت اقتا مع ورد وهي dd‏ بذراع واحدة أنقذناها من كومة 
قمامة بالقرب من قرية الطيبة. لقد بنينا بيت ألعابنا من أجل وردة. کان له 
أربعة جدران من الحجارة المكدّسةء وأقمناه تحت شجرة الزيتون AU‏ 
حلف الأررّتين التوأمين على ممر المشاة المؤدّي إلى بلدة بَرْطّعة القريبة. 
اهتدنا أن نذهب إلى هناك كل يوم تقريبًا للاعتناء بوردة» وانتشرت الشائعة 
بين فتيات أخريات في المخيم» بأنناء آنا وهدى, والدتان فخورتان لطفلة 
معوّقة فقدت ذراعها بعد أن أطلق إسرائيلي النار عليها وهي تلطّخ جفاظها 
ونبكي . لم يعض وقت طويل حتى بدأت مجموعات من الفتيات الصغيرات 
الفضوليات 5 تتوافد من جنين لزيارة ابيت وردة» قرب برطعة . وجفاظًا على 
العادات» كن يجلبن الحلويات. Ca‏ يحل الظلام ونحن منهمكات في 
حفلات الشاي والمعجنات. فيما وردة fies‏ وسط أحاديث ودية تجري 
بين عديد من الأمهات. 

كان والد هدى هو السبب فى انتقالها لتعيش معنا. كان UF‏ فظيعًا اعتاد 
أن يضربهاء وعندما كانت في الثامنة من عمرهاء حدث «ذلك الشيء». لقد 
فعل ذلك بها. وستكون خيانة لا تُغتفر أن أنطق بتلك الكلمة. بعد أن حدث 
ذلك مرة أولى وأخيرة» اعترفت لي كما لو كان الأمر عارها هيء وسمحت 
لي بأن أخبر بابا gus.‏ الذعر في fe‏ بابا عندما نقلت إليه يه السّر الثقيل» الأمر 
الذي لم أفهمه بشكل تام. بتحذير صارم» أمرني بابا بأن أحترم ثقة هدى 
بي» وأن أكتم السّر. لم يرغب والدي في تحويل ألم هدى إلى فضيحة؛ لذا 
اجتمع مع Oe‏ درويش والحاج سالم في مؤامرة هادئة من أجل ترحيل والد 
هدى. لم يكشف Lb‏ عن السر الذي بحت به له. لا لعمّي ولا للحاج» وهما 
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لم يطلبا منه أي تفسير؛ إذ Sf‏ والدي كان يمتلك سلطة طبيعية cell‏ له ولا 
كل من عرفه. ذهب الرجال الثلاثة أولَا إلى فارس» شقيق هدى الأكبر. ذليلا 
ومُهانًا. حوّل فارس غضبّه إلى الهدف الأضعف. إلى شقيقته هدى. لكنّ بابا 
تمكّن من أن يأخذ هدى لتأني وتعيش معنا. وكناء أنا وهي» في غاية السعادة. 

لم 3 والد هدى بعد ذلك. وراجت إشاعات بأنه كان جاسوسًا لإسرائيل. 
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يعبر إلى إسرائيل ليقدم المعلومات عن كل من يحاول في جنين تنظيم مقاومة 
ضد إسرائيل. ربّما كان هذا صحيحًا بعض الوقت» ولكن ليس بعد الحرب. 
لم أكن لأتعرّفه على تلك العربة المجرورة باليد لولا يده ذات الأصابع 
الأربع» والتي تدلت على جانب العربة. لم يحدث قط أن أفشيت لهدى ب 
ذلك المشهد. مشهد والدها القتيل. 

cs‏ هدى. بينما كانت تہ تبحث بين ١‏ لمحتشدين في الشارع من تحتنا: 

-هل أخوكِ واحد منهم؟ 

نعم وهل فارس معهم؟ 

-نعم» إنه عار. 

-يوسف عار أيضًا. 

- لماذا هم غراة؟ 

اتقد التساؤل بينناء وقلت أخيرًا: 

- أظن OF‏ ثيابهم قد سُرقت! 

عو 

رأيت غطاء رأس ماما وهي في الحشد بجانب أم عبد الله؛ المرأة التى 

عاشت في كوخ فوق كوخنا. كانت أرملة. وهي والدة سميرة وفاروق 
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وهبد call‏ وكانت أيضًا الصديقة المقرّبة من ماما. كانتا تقضيان كثيرًا من 
الوفت معاء تطبخان وتتحادثان. والآن تنتظران ابنيهما معًا وهما عائدان 
من المجهول. 

قالت هدى» كعادتها المزعجة في توضيح الواضح: 

ou‏ هناك. 

أعرف. 

- إنها ترتدي وشاحها الحريري. 

- أعرف. 

-إنها as‏ أم عبد الله. 


أردت أن أصرخ في وجههاء لكنني عرفت أنَّ ذلك» بعد كل المعاناة التي 
عاشتهاء سيكون فيه قسوة بالغة. في غباء صباي» لم تكن لدي القدرة على 
الفهم والتقدير لرقة هدى وحساسيتهاء وتركت لنفسي العنان لأستاء وأغضب 
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منها. أتمنى لو كنت صديقة جيدة لهاء على قدر ما كانت هي بالنسبة DM‏ 
ما زلنا واقفتين على السطح. ESL‏ هدى: 
-هل فاروق قادم أيضًا؟ 
لم أجب. لم أستطع العثور على بابا بين الرجال المقتربين. 
- هل تعتقدين أنه هو أيضًا عار؟ 
. نظرّث إلى قدميها ثم إلى السماء وأجابت نفسّها: 
على الأرجح أنهم جميعًا عراة. 
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صعدت لمياء» البنت التي كنت أحسد شقلباتهاء وكانت ضيمًا دائمًا في 
منزل وردة» صعدت إلى جانبنا. سألتث: 


لماذا هم غراة؟ 

ردت هدى: 

- اليهود سرقوا ثيابهم... 

شعرت باتني مضغوطة . كانت الشمس في كبد السماء الآن. إن فجرًا آخر 
من دون بابا جعل الهواء يفسد وشعرت بصعوبة في التنفس . لقد كبر غياب 
بابا منذ الحرب وأصبح بكبر البحر وكلّ أسماكه. Seal‏ 
وكلّ ما فيهما من أطيار وأشجار. . كان الجرح في قلبي كبيرًا ب بحجم الكون 
وکل نجومه. 


# تن فنا 


الحرب غيّرتناء وماما كانت أكثر من تغيّر؛ لقد أذبلتها الحرب. تفكّكت 
طبيعتها الأصلية تا ركة جسدها مجرّد هيكل؛ > OLE‏ ما تملؤه الهلوّسة. بعد 
الاحتلال واختفاء أخي Lali calla‏ غادرت ماما سجّادة صلاتها. لم تكن 
لديها أي رغبة في الطعام» ورفضت حتى المؤن الهزيلة التي وصلت على 
شاحنة المساعدات الخيرية. أصبح قطن ثوبها داكن اللون» وفاحت من 
جسدها الذي تركته بلا حكّام رائحة كربهةء كأنها رائحة البؤس المتخمر. 
نصلبت شفتاها في شبكة من الشقوق» وانكمش جسدها وهي fasts gaat‏ 
بلا انقطاع. . وفي حين خسر جسدها مزيدًا من الوزن, راقبت الفراغ يكبر في 
عينيهاء وشهدت خيانة عقلها الذي بدأ من الآن فصاعدًا يتخلّى شيئًا فشيئًا 
عن واقعيّته المعهودة. 
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سيْضرّب المثّل فيما بعد بشجاعة ماما في أثناء الحرب» بوصفها جوهر 

لبات الفلاحة الأصيلة. لقد رفضت الفرار. لقد أجبرت على الخروج من 
أرضها عندما فُقد إسماعيل» وكانت قد صِمّمت على عدم السماح بحدوث 
فلك مرة أخرى. Ga‏ الجميع على أنها كانت» عند اللزوم, تُظهِر شجاعة 
حفيقية . امعظمنا تحدَّث بكلام كبير» لكننا هربنا لننجو بحياتناء بينما التزمت 
أم پوسف كلامها. قالت إنها لن تسمح لليهود بسلب الوطن الوحيد الذي 
هرفته ابنتها». هذا بعض ما قاله الناس عن ماما بعد الحرب. 

بقيت ماما لأجلي. . وأنا تركتها وحدها لأذهب مع الأخت «ماريان». 
لم أسامح نفسي قط على حقارتي هذه. 

أنذكّر أن اليوم الذي عاد فيه يوسف كان يومًا شعرت فيه بتعلق شديد 
بماما Teas,‏ اام لوعي على ارغ من الضعفت 
والهذيان . رأيتها ذلك اليوم في تمام أمومتهاء وقد شّفيت في لحظة كل جروح 
حياتها المحطمة وعقلها المسحوق . رأيت فيها المرأة التي bE‏ بحياتها 
كي تحميني من كل ما تعرَّضْتْ هي له. كانت حركاتها صادقة. وكذلك كانت 
أمومتها ودموعها. ولكنه كان Ned‏ سريع الزوال؛ إذ كانت قد بدأت بالفعل 
نفقد عقلها. لو كان باستطاعتي لقبضت على تلك اللحظات الحنونة بيدي 
المجرّدتين» وخزنتها في مكان آمن. 

«الله أكبر!» صاحت عندما أخبرتها بأن يوسف على قيد الحياة. . دموع 
نادرة غسلت وجههاء وهي تنضم إلى أم عبد الله في الحشد المندفع إلى 
أطراف المخيم» لكي يكونوا أقرب ما يمكن من الفتيان والرجال القادمين 
في اتجاههم. كنا لا نزال تحت الحكم العسكري» ممنوعين من أن نخطو 
خارج الأبنية التي صارت ملاجئ. BS‏ أخبار عودة الرجال سيطرت على 
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الناس. فتدقّقوا في SN)‏ ربما وجدوا الأمان في خروجهم بأعداد eS‏ 
أو ربما تناسوا الخطر لا غير. أعتقد أن الجنود لم يعرفوا تمامًا ماذا ينبغي 
لهم أن يفعلوا. 

«الله أكبرا» مرارًا وتكرارًا. عشرات منهاء بل مئات» اندمجت في هتاف 
واحد قوي» حين أخذ الناس يقتربون بعضهم من بعض. كان هناك عده 
قليل من الذكور في الحشد. لم Su‏ إلا مَنْ هم كبار جدًا أو صغار جدًّا في 
السّن. كنت أرى من موقعي بحرًا من الرؤوس المغطاة بالمناديل: أمهات؛ 
وأخوات» وبنات» وزوجات» يبكين ويهتفن ممّاء مننظرات ليعرفن ما الذي 
جلبه لهن القدرء بعد أربعين يومًا. 

عندما وصل يوسف إلى طرف جنينء كان المخيم بأكمله» آلاف من 
النفوسء يقفزون ويصيحون: «الله أكبر». كان يوسف يحمل صرة فيهاء 
على ما يبدو ملابس إضافية وهبها للشباب على طول الطريق أناس علموا 
أنهم جرّدوا من ثيابهم تمامًا. 

استقل الجنود شاحناتهم وبدأوا يطلقون النار في الهواء. ركض خمسة من 
الشباب بسرعة وتفرّق الحشد. واختبأ الباقون فى الأزقة المحيطة بمساكننا. 
لمياء والفتيات الأخريات كن قد غادرن قبل ذلك الوقت» وعندما بدأ إطلاق 
النار قفزناء أنا وهدى ae‏ عبر النافذة» من فوق الحافة إلى دار خالية كانت 

كنت أرى يوسف عن بعد. يرتدي سروالا بي اللون وصغيرًا جد 
وقميصًا أخضر مجعَّدّاء لعله أول شيء أعطاه إياه أحدهم ليستر عُريه. 
لم يكن LL‏ بين الرجال. بكيت على الرغم مني» هناك في شباك المنزل 
المقصوف جرئيا وهدى بجانبي» جلسنا في وضع الجنين كما كنا في 


vr 


A pm‏ المطبخ» أطللنا من فوق على مئات النفوس التي تكدّست بارتباك 
في الزقاق تحتنا. 

فر الابتهاج الأوّلي تحت شمس تموز (يوليو)» بعدما أصبح الشباب 
لريبين بما يكفي لنرى UT‏ الجراح والعلامات الحديثة على أجسادهم» 
شهادة دامغة على الضرب والتعذيب المنتظمّين. 

كان يوسف قد غاب أربعين يومًا Ladd‏ لكنه بدا وقد كبر عشر سنوات. 
أصبح جسده نحيلاء ورؤيته بهذا الشكل ملأت قلبي بالألم الفظيع. 
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ذهب بابا إلى الأبد. انتظرته أمي حتى يوم موتهاء تمامًا كما انتظرت العودة 
إلى الوطن» وتمامًا كما بحثت في عقلها عن إسماعيل. 

كنت بحاجة إلى الاعتقاد أن بابا قد مات. لم أستطع تحمّل فكرة معاناته 
بعيدًا عناء واخترت أن أقتنع بأنه في الجنة: يرتدي دشداشته ويتعمّم كوفيّته 
بفخر» طرف غليونه في فمه» فنجان من القهوة بين أصابعه» وكتاب أحبّه 
بين يديه. كافحت طوال حياتي للحفاظ على تلك الصورة: أب رقن 
وفخور ومُحب. لكن صورة أبي سميح الراسخة وهو ميت ومسدَّسُه في 
بده بالقرب من أنقاض منزله» كانت تسيطر علي ليتحوّل وجهه إلى وجه 
بابا في نهاية الأمر. 

عندما اقترب الشباب» بحثت عن oe‏ درويش وأبناء عمّي. لم يكن 
il‏ منهم في tod‏ فاعتقدت أنهم هم أيضًا قد قُتلواء لكنني علمت فيما 
بعد أنهم جميعًا وجدوا ملاذا في الكهوف الجبلية» وعادوا إلى جنين بعد 
الحرب بأشهر قليلة. 
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دخل يوسف والشباب الخمسة الآخرون. واجتمع الناس للترحيب 
بعودتهم سالمين» وللاستفسار عن أحبّائهم المفقودين. 

جلس فاروق وأمين وطه وعمر ومحمود ويوسف قريبين بعضهم من 
بعض» ويتقاسمون رغيقًا من الخبز. كانوا مرتبکین› » منهكين» » مرهقين» 
واهنين. الم ا A‏ ا Sa‏ 
من استجماع أفكارهم. وقفت والدة فاروق» gl‏ عبد الله أمام ابنهاء ممسكة 
بكتفيه» ومقبّلة رأسه مع ابتسامة حزينة. أكبر أبنائهاء عبد الله كان قد قُتل, 
لكنها رفضت تقبل التعازي. أصرّت: 

و 7 

أقسم بالله» لن أتقبّل إلا التهاني باستشهاد ابني 

يون روت وهن ليالي الأرق والدموع. ler del‏ جارتنا في 
المخيم e E‏ 
قل لي يا lab‏ من فضلك يا عمرء هل تعرف شيئًا عن جمال يا ابنى؟ أرجوك 
ابي هل رأيته؟ هل هو بخير...؟ 

كان رأسها يلاحق عيتي يوسف اللتين تتفاديانهاء لعلها تكتشف في تعابير 

- أنا وجمال» تم فصل واحدنا عن الآخر. هذا كل ما أعرفه. 

كذب يوسف! 

عرفت لاحقا أن حياة جمال انتهت كي يجعلوه cy SING pe)‏ أعدمه 
الجنود أمام أخي وخمسين آخرين. كان جمال معصوب العينين» مقيّد اليدين» 
راكعاء عندما وضع جندي إسرائيلي رصاصة واحدة فى رأس الفتى الذى تردّد 
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بوميّا على منزلناء الذي لعب كرة القدم في الملاعب الترابية» والذي اعتاد أن 
بدعونى أمُورة» وركب معنا فى الرحلات المتعدّدة إلى القدس ونهر الأردن 
وبيت لحم وأريحا. وكان في السادسة عشرة من عمره عندما صار اعبرة». 

كان يوسف فاقد الحس» واهتمامه بالطعام أو الكلام معدوم تقريبًا. اسع 
بوبؤا عينيه فاحتلا كامل العينين» فبدّتا كأنهما تريان شيئًا خفيًا. 

تناقص الحشد. وبقي معنا أمين وفاروق ومحمود. جلست ماما AP‏ 
عبد الله على أرضية المطبخ» وقد تشابكت أيديهماء تسبّحان AU‏ وتتأمّلان 
في ابنيهما ‏ نصف الميّتين ‏ كما لو أنهما تريانهما أول مرة. قمت بإعداد 
القهوة. وقدَّمَتها هدى بحسب الأصول على صينية لكل شخص. وقف 
پوسف عندما لاحظنى أراقب» coos‏ إلى ذراعيه. خدش PRA‏ 
المخرَّم قميصه الأخضر. كاد احتضانه لي يجعلني أعتقد أن كل ما جرى 
كان مجرّد حلم مزعج. 

LL BK‏ لم يكن قد عاد بعد! 

في وقت لاحق. إذ نام محمود وفاروق» سمعت Balan‏ أخي Colony‏ 
إلى أمين. بحلول ذلك الوقت» كان يوسف قد اكتسب طريقة متأنّية في 
الحديث» وقد عزَّزت الحرب قوةً ما فى شخصيته, الأمر الذي من شأنه أن 
بأخذه ذات يوم بعيدًا في CAN‏ وفي التاريخ. 


وقعت عليّ كلماته إلى أمين كالصاعقة. قال: 
-لقد كان هو! رأيت الندبة! إنه حي» وهو يهودي يسمُونه #دافيد»!!! 


كان أخي قد رأى جنديًا Us gg‏ له ندبة مطابقة قة لتلك التي ميّزت وجه 
أخينا إسماعيل الذي اختفى قبل أن أولد بسبع سنوات. 


۴۹ 


ندية داود 


20010 


سن كالفراشة 
1۹۷ 


و«يولانتا» تتأمّل «دافيد» المنحني بكتفيه العريضتين على طاولة العشاء 
ead‏ اد اسع م ع ارايت نا ب SS a‏ 
عندما أحضره «موشيه» لها 60 صغيرةٌ خائفة ومجروحة. 

S56‏ في هذا المخلوق الجميلء الذي أصبح الآن Sey‏ يقول لها 
عندما يطبع قبلة على خدّها:ٍ «وأنا أيضًا أحبّك يا ماما!». bX‏ حين 
كان Maine‏ بين ذراعيهاء تذكّرت كيف كانت تُلقمه ثدييها الجافين عندما 
لا يكون هناك أحد في الجوار. 

دلّلته واعتنت به بشغف» وكانت تُلبسه عدة طبقات من الملابس فى فصل 
الشتاء» وعندما بلغ سلّه السابعة أدرك أن بإمكانه أن يرفض ارتداء ما كانت 
تختار له من ثياب. كانت تعشق حتى aided‏ لهاء وبصعوبة كانت تستطيع 
أن تُخفي ابتسامتها عندما كان يؤكّد لها استقلاليته. 

كانت دائمة القلق» وكان يقول لها: «لا تقلقى يا ماماء سأكون على 
ما يرام». كان في الثامنة عندما بات ليلته الأولى خارج البيت. ساورها 
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القلق من أنه قد يشعر بالحنين إلى البيت» وجعلته bade‏ بالاتصال في 
كل وقت ولو في منتصف الليل. وحين ذهب. وهو في العاشرة» في أول 
رحلة تخبيم في عطلة نهاية الأسبوع» كانت قائمة مخاوفها عليه طويلة 
حتى عجزت عن تذگر جميع بنودها. . خشيت أنه ربما لم يتناول كمية 
كافية من طعام الفطور قبل المدرسةء وأنه قد يؤذي نفسه وهو يلعب كرة 
القدم» أو ربما كسرت فتاة قلبه الصغير. شعرت بالقلق عندما ذهب إلى 
أول حفلة له. إذ كانت تعلم أنَّ المشروبات الروحية متوافرة هناك. وعندما 
بدا أن كل شيء على ما يرام» كانت تشعر بالقلق من أنَّ هناك شينًا ما يخفيه 
عنهاء فيجب أن تقلق بشأنه. 

وكانت 5ه تشعر بالقلق أيضًا من أنه في يوم ما سيعرف أنه لم يكن le‏ 
ابنها. ولكن قلق «يو لانتا» بلغ أشدّه في السنة التي بلغ فيها «دافيد» الثامنة 
عشرة من عمره. 

لم تكن تريده أن يلتحق بالجیش» لکن لم يكن لديها ‏ ولا لدیه ‏ خيار. 
كانت إسرائيل ملاذا صغيرًا لليهود في عالم 29 لهم معسكرات الموت 
في الأماكن الأخرى. وكان يجب على كل يهودي أن يخدم في الجيش. 
لذلك. وفي حزيران (يونيو) NAW‏ حين دخلت بلاده الحرب. كان «دافيد» 
قد أمضى عامًا كاملا في جيش إسرائيل. 

أرسله الجيش شمالا إلى الجولان. كان gs‏ وعلى استعداد لخدمة 
بلاده. كان ale‏ للقتال. 

كان «دافيد» أحد أفراد كتيبة lls‏ باستفزاز السوريين كي يحاولوا 
الرد. فيمنح ذلك إسرائيل الذريعة لاحتلال الجولان. أصدر الجنرال 
«موشيه ديان» تعليماته بإرسال الجرّافات لحرث أرض شبه مهجورة 
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تقع في منطقة منزوعة السلاح» مما قد يدفع السوريين إلى إطلاق النار. 
فإن لم يفعلواء كانت التعليمات تفيد بأن يتقدَّموا أكثر بالجرّافات لمزيد 
من الاستفزاز. استعملوا المدفعيةء ثم انخرط الطيران في العملية. لكن 
في اليوم الأخير من حرب حزيران (يونيو)» عندما هاجمت إسرائيل 
و 

السفينة الأمريكية «ليبرتي» في البحر المتوسطء أعيد «دافيد» إلى بيته 
بسبب إصابة في يده. 

أصيب ب«نيران صديقة» حرقت 2 يده اليمنى. امتلأ قلب «يولانتا» 
بالرعب عندما علمت بذلك» ولم يكن هناك أي شيء من شأنه طمأنتها حتى 
عاد «دافيد» إلى البيت. 

Le‏ ولدي. دعني ji‏ يدك! 

تفخّصته ASH‏ وهى عاجزة عن شكر الله الشكر الكافى على سلامته: 

-هل أنت جائع؟ 

تأمّلته «يولانتا؛ سعيدة وهو يلتهم المعجنات التي قدَّمتها له» والكعك 
والفطائر. «سينفطر قلبي إن أصابه أي مكروه». في مكان ما في ثنايا حبها له 
كان يكمن السّر وينتظر. لم تكن تنوي إخفاء الحقيقة عن «دافيد» إلى الأبد. 
منذ يوم وصوله في تموز (يوليو) ۸٤۱۹ء‏ اختزل كيان وجودها الماضي 
لتصبح والدة «دافيد)» لا أكثر. أما كيف أصبح الولد ابنهاء فقد بقي من دون 
إفصاح؛ مجرد فراشة غير مؤذية في حقل من الحب. 


١.6 


الآن وهي ترى يده ملفوفة بالضمادات» لم تستطع أن تتحمّل إمكانية 
أن تفقد «ابنها». لم يكن ل«يولانتا» أي سيطرة على خدمته في الجيش» 
لكن بإمكانها إبقاء الحقيقة مخفية. (إنه ابني» هذه هي الحقيقة الوحيدة التي 
يحتاج إليها». هكذا جاء قرارهاء وحبست الفراشة. 
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يوسف الاين 
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يفتح IIb OL‏ في جامعة بيت لحم» Ob‏ قاعة المحاضرات ويندفع 

فجأة إلى الداخل فى خلال محاضرة فى الرياضيات ألقيها على طلابى عن 
ra :‏ : 

التفاضل والتكامل. في ظروف dole‏ قد )25 ol‏ يقطع Glo‏ أحدهم 
محاضرتي» لكن ليس اليوم... ليس حين ينفجر خبر كهذا: 

«اليهود يقصفون مصر! وقعت الحرب!). 

يصرخ ذلك الشاب ويخرج من القاعة راكضًا نحو الممر. 

الحرب! يا لها من كلمة تفجّر حملا HB‏ من الفزع» حملئه على ظهري منذ أن 
كنت في الخامسة. منذ عام ۱۹٤۸‏ عندما تعرّفت إلى الحرب وتعرّفت هي إليّ. 

إنها كلمة تجمّد الدم في عروقي. 

مع استعادتي لتوازني» كان طلابي قد اندفعوا في هياج مُخُلِين قاعة 
تدريس وهم يهتفون: «الله أكبر!». 

35 يجب أن أعود إلى جنين. 
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لقد ملأت الحشود أرصفة بيت لحم وشوارعها. أركض وأزاحم SAY‏ 
طريقي نحو مكان السكن التابع لمسجد عمر بن الخطاب» حيث الغرفة 
الصغيرة التى استأجرتها. 

تفتح الحاجة أم نسيم الطاقة Fonte‏ كة في البوّابة الخشبية القديمة وتُغلقها 
بسرعة عندما تراني. بعد لحظات مسبوقة بصرير الأقفال الحديدية تنفتح 
وتتأرجح البوّابة الثقيلة ببطء . ضخامة البوّابة تجعل جسد أ نسيم يم الصغير 
يتضاءل أكثر أمامها وهي 5 تشير تشير علي بالدخول. 

تقول لي» والخوف في عينيها: 

e 

هي المرّة الأولى التي أسمعها تلفظ باسمي. كانت دائمًا تدعوني 
ا ban‏ . اعتادت أن تجلب لي ما يتبقّى 
من الطعام يوميًا عندما أعود من العمل» وتقول لي برفق: 
- خذ يا ولیدي» كل.. كل. 
5 و 

هناك شيء من الإحسان يحَلي كل ما تفعله أو تقوله الحاجّة آم نسيم. 
عندما تكون منتصبة تمامًا لا يزيد طولها عن المتر ونصف المتر. تسبح Babe‏ 
في ثوبها الفضفاض. لكنها اليوم تغرق في قلق وهم. 

- لا بد من عودتي إلى جنين يا حاجّة. 

es‏ وهي تمد رقبتها إلى الأمام ناظرة إلى الأرض حتى Bas‏ ساقاها 
المخفيّتان في ثوبها وهي تمشي أسرع من المعتاد. 

تقول لي: 
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الذهاب الآن خطير ee‏ وليدي. الرحلة طويلة» ولا أحد يعلم ما الذي 
بمكن أن يحدث حتى في الساعة المقبلة. يقولون إِنَّ الأردن وسوريا تحرّكتا 
بالفعل للدفاع عن مصرء والعراق أيضًا في الطريق. 

)3 عليها وأنا أجهز حقيبتي الصغيرة» بينما هي واقفة بالباب تنظر إليّ: 

عائلتي بحاجة إليّ. 

تقول وهي تستدير على ساقيها المخفيّتين: 
pale‏ بأبى ماهر ليأخذك. لن تجد سيارة أجرة في هذه الفوضى. 
إنها على حق. معظم السيارات تفرٌ إلى الأردن. 
g‏ 3 

تظهر الحاجة أم نسيم عند الباب وأنا أغادر المكان. تبدو جادة وآمرة: 

سوف يقوم أبو ماهر بتجهيز السيارة في خمس دقائق. إذا لم يتمكن لأي 
سبب من العودة إلى بيت لحم HL‏ فعليك أن تضمن مبيته مع عائلتك في جنين 

تقول لي وهي تضع رزمة من الدنانير في جيب قميصي: 

Be‏ أمسك! 

أنا بحاجة إلى هذه النقود. في جيبي أقل من عشرين LO‏ وليس بإمكاني 
دفع ثمن البنزين» لكن كبريائي تجعل يدي تتحرّك لإعادة المال. 


-وليدي! لن أسمح لك بأن تعصيني. على كل حال» إنها من الإيجار عن 
فترة عدم سكناك عندي» ويمكنك أن تعيدها Gy‏ عندما تعود. اذهب الآن» 
أبو ماهر في الانتظار. الله يحميكما أنتما الاثنين 


و 
أقبّل رأسها من فوق حجابهاء وأغادر. 
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شيطان «موشيه» الجميل 
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كان «دافيد» قد مكث في البيت أقل من ساعة عندما جاء MLS pd‏ صديقه 
من الثانوية» حاملًا له الأخبار عن سجين عربي مُعيّن. 

قال «يرئيل» وهو يبدأ ما بدت كأنها قصّة طويلة لا علاقة لها ب«دافيد»: 

- ابن العاهرة» ينبغي أن يكون قد مات من الضرب. إنه صلب. 

قاطعه «دافيد): 

- لماذا تخبرني بذلك؟ إنه أمر لا يهمّني أبدًا. 

بدأ «يرئيل مرة أخرى: 

ae‏ لقد جعلت الشباب يكفُون عن ضربه... 

- لا She. gag‏ بعض الفطائر. ماما أعدَّتها. 

لم تتزعزع نبرة «يرئيل» الجادّة: 

- «دافيد»» يجب أن تأتي وترى هذا العربي. كأنه... كأنه توأمك. 
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شعر «دافيد» برغبة في التسلية» فأجاب مداعبًا: 

- أوه بالتأكيد! 

ثم أضاف: 

- أتقول لي إنني أبدو كواحد من GLE‏ يا مُتخلّف؟! 

- أعتقد أن عليك أن تأتي معي غدًا. 

ثم انحنى ليزداد اقترابًا cave‏ وأضاف: 

- إذا أزلنا ا واحدا. 

بلع «دافيد) ريقه» وهو يبحث بجهد في وجه صديقه عن شيء يوحي 
بأنه يمزح. ثم قال بجدّية ما: 

Com‏ احضرٌ لاصطحابي إلى هناك غدًا. 

كاز يوست ete eel pp‏ عدر این بيجنو فا ا على Bile‏ 
يداه مقيّدتان خلف ظهره» ووجهه مُغطی» » Lary‏ كان «دافيد» و«يرئيل» ols‏ 
على الأوراق في مدخل سجن الرملة المكتظ الآن بالمعتقلين الذين جُمعوا 
Byte‏ بعد الحرب. قال یرتیل وهو يسحب الغطاء عن رأس يوسف: 

- ها هوء مع الطلاء الأحمر على ذراعه. لقد وضعت عليه علامة حتى 
نتمكن من العثور عليه بسهولة. 

نظر «دافيد إلى الأسفل نحو رجل صبغت الجروح المتخثرة جسده 


بالأسود والأزرق. عيناه غائرتان في وجهه المنتفخ» وبدا ما بين فخذيه 


متورّمًا. قال «دافيد) بغضب: 
-لعنة الله عليك يا «يرئيل»! جعلتني أقطع كل هذه المسافة من أجل هذا؟ 
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كانت إجازته من الجيش محدودة» وقد جره «يرئيل» مسافة ساعة سفر 
على الأقل› لياتي إلى السجن من اجل لا شيء. 

- لعنة الله عليك أنت يا «دافيد»! لم يكن متورّمًا هكذا أمس. صدّقني 
يا tater‏ كنت أفضّل أن أقضي يوم إجازتي في البيت مع صديقتي بدلا 
من أن أكون هنا. 

كانت لهجة «يرئيل» مقنعةٌ» ثم أضاف: 

- افعل ما شئت» لكننى أعتقد أنَّ عليك أن تعود إلى هنا مرة أخرى. 
لدي بعض الأصدقاء هنا. سوف أرى هل بالإمكان أخذ هذا إلى العيادة. 
من المفترض أن تتحسّن حالته في غضون أيام قليلة. 

*% & & 

في عشية ذلك اليوم» وهو إلى مائدة عشاء العائلة» روى «دافيد» أحداث 
يومه الذي قضاه مع «يرئيل» في سجن الرملة. كان «موشيه» في المنزل» يتناول 
الطعام مع العائلة على غير عادته» وكانت «يولانتا' مشغولة في المطبخ» 
كعادتها. قال «دافید» وهو يقضم قطعة من الخبز: 

- يقول «يرئيل» إنني أبدو So pally‏ كتوأمين. 

تحطم Geb‏ على أرض المطبخ. استدار «دافيد» نحو مصدر الصوت 
فرأى «يولانتا» وقد تجمّدت في مكانها. 

- هل cil‏ بخير يا ماما؟ 

- لا Su)‏ أن تعود إلى هذا السجن! 

- لم أكن أخطّط للعودةء لكن لماذا تبدين مستاءة هكذا؟ 
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نظر «موشيه» إلى صحنه. خبط عليه بشو كة الطعام بعنف» نهض دافعا 
كرسيّه إلى الوراء» وقال: 

-دعيه يذهب يا يولانتا»» فعليه أن يذهب في وقت ما. 

ثم انصرف هابطًا الدرج بتثاقل» سامحًا لبوّابة الفناء أن تنغلق بعنف. 
انعطف في زاوية الشارع» ثم سار dates‏ سريعة ثلاثة شوارع جانبية أخرى» 
ردخل ملاذه... حانة» ثم نادى النادل: 

yD‏ صب لي شرابي المعتاد مع الثلج. 

كان «موشیه» يريد أن يُطلع «دافيد» على حكايته. لقد تضخّمت الهدية 
التي أهداها ل«يولانتا» سنةَ ۱۹١۸‏ لتصبح سرا ja‏ كاهله. لم تكن تلك 
الحقيقة بالنسبة إليه فراشةء بل شيطانًا... شيطانًا يحمل الوجه الجميل لامرأة 
عربية لجل ILE‏ على ساقيهاء وقدّمت له لحم الضأن؛ وكان ابناهاء 
واحد على صدرها والآخريمسك بساقيهاء يتح ر کان معهاء ولايزال صوتهاء 
وهي تندب صارخة: «ابني! al‏ يدوّي في رأس «موشيه». 

لم يرغب في أي من هذا. كان يريد التمام والكمال: وطنّاء وزوجة؛ وأسرة. 
لقد قاتل لإنقاذ الشعب اليهودي» لكن الآن تلاحقه عمليات الاقتلاع والترحيل 
والقتل والاغتصاب المروّعة التي فعلوها بالعرب. هو لا يقدر على مواجهة كل 
تلك الوجوه. كل تلك الأصوات. حياته تكاد تخلو من الراحة. السكينة المحدودة 
التي كان بإمكان قلبه أن يحصل عليهاء كانت تلك التي يأتيه بها السلوان القادم 
مع الكأس؛ لذا كان يمشي كل يوم حتى زاوية الشارع» ثم يسير ثلاثة شوارع 
أخرى؛ ويدخل ملاذه لإسكات شياطينه» وإسكات نفسه. 


& ندر * 
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بعد بضعة أيام» غادر «دافيد» مع «يرثيل»» ووقَّعا ليدخلا سجن الرملة في 
الصباح الباكر. كان صوت أحذيتهما العسكرية يتردّد بين الجدران القذرة 
وهما يسيران نحو العيادة الطبية. بعد لحظات» وقف «دافيد» إلى جانب 
سرير يوسف. . لقد خف التورّم في جسمه» وكان كيس محلول الأملاح 
وكرام اتن OnE ig‏ لم يفصل بين 
جسديهما سوى خمسة عشر ستتيمترٌاء وقد امتلأ هذا الفضاء الضيّق بعشرين 
عاماء وحرب» وديانتينء ومحرّفة ونكبةء cad‏ ووالدّين» وندبق وسر 
ذي جناحين يرفرفان ببطء على طريقة الفراشة 


أمسك «دافيد» بمعصم العربي قائلا: 

ا الجفون | المنتفخة ببطء. ia wsdes‏ 4 (دافيد) ضبابية Ae‏ الحسد. 
SS‏ 
القبض خطأ على يهودي؛ يهودي تربطني به صلة the‏ يهودي جاء إلى فلسطين 
من غير أن يعلم أن آقاربه أيضًا قد نجوا؟». فتش في عقله عن إجابات» فاتحًا 
ومغلقًا ol pl‏ ذكرياته لعله يجد Mos‏ يرشده نحو مَنْ هو هذا السجين» أو ماذا 
يمكن أن يكون بالنسبة إليه -هذاء إن جد مثل هذا الدليل! 

انحدرت دمعة من زاوية عين العربى 

- إسماعيل!! 

ثم de‏ يده نحو الجندي وسقط مغشيًا عليه مرة أخرى. بينما انزلقت 
ذراعه على جانب السرير. 


(\£) 


las gt‏ الرجل 
Vat‏ 


عالمي يت يتغيّرء بدءًا من اليوم الذي دعتني فيه الحاجّة ا 
أعود إلى جنينء وعليّ أن Gal‏ طريقي من خلال الحشد لكي أصل إلى 
بيتنا. أختي متصلبة من الخوف وتلتصق بالجدار. لا تستطيع أن تراني» وأنا 
أريد أن أذهب إليها. أريد أن أتحدَّث إليهاء أن أسحبها نحوي كى أسجب 
الخوف بعيدًا عنهاء لكنَّ أبى يسحبنى بعيدّاء ويناولنى سلاحًا أخرجه من مخبأ 
المؤن الصغير في حفرة المطبخ» لكي نحمي أنفسنا من الغضب المطبق على 
الأرض. لأنني أحمل بندقية أول مرة في حياتي. 

- لايد من أن أجد فاطمة. 

تقول والدتي: 

- لا يمكنك الذهاب. 

ماماء وهي ضحية حرب» صاحبة خبرة ڌ تجمع تجمع اللوازم وتحدّد أماكن 
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الاختباء مع النساء الأخريات. وتقول لي إِنَّ فاطمة قد ذهبت مع أمها وأخواتها 
إلى بيت yee‏ في رام الله وإنها ستكون آمنة هناك. 

في الأيام التالية» أجد نفسي مر ة أخرى محاطًا بالنار والنفوس الفارٌة. 
بالخوف المحفوف بالغضب. أطلق النار من سلاحي» ولكن في لحظة 
الحقيقة» عندما أواجه اختبار شجاعتي, لا أستطيع سلب الآخر حياته. 
أخشى انتهاك الحياة. أخاف أن أفقد حياتي فأسير مع الآخرين» وذراعي 
مرفوعة عاليًا باستسلام. أحد الجنود اليهود يشدٌ وجهي ويتفحّصه بذهولء 
فتنتابني الحيرة من نظرة الارتياب في عينيه. لكنني الآن أدرك أنها كانت 
نظرة تعني تعرّفه إليّ. 

في ذلك الأسبوع أرى كيف يمكن DLS‏ مألوفة أن تتفتّت كأنها زجاج 
ينكسر» ثم يعاد سبكه كالشياطين التي تنهش العقل بمخالبها. كلمة ١عبرة»‏ 
لم تكن إلا Bae‏ كنت قد سمعتها وردّدتها مرات لا حصى من قبل. مثلاء 
تغزو هذه الكلمة التافهة الحقيرة الأيام السعيدة من شبابي» وتسرق ذكريات 
لعب كرة القدم مع الشاب جمال الذي جعل منه اليهود «عبرة أمام عيني. 
أشاهد الحياة تسيل نقطة نقطة من الجرح الذي أحدثته الرصاصة في جسد 
«العبرة» ابن الستة phe‏ عامّاء وأستغرب كيف تتحوّل الأشياء الضعيفة» حتى 
الكلمات» إلى أشياء شريرة» ومن دون dems‏ من أجل بلوغ السلطة» على 
الرغم من المنطق أو التاريخ. 
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(Vo) 
يوسف» السجين‎ 


14۹۷ 


هناء في هذا المكان الشديد cy gh MW‏ أعيش على حب فاطمة وذكريات 
مستقبلنا المفترضن. هذه هي الخيوط الني أتشبَّث بها كي أتنفّس. جسدي مصعوق 
من ألوان التعذيب. لقد تجاوزت عتبة الألم إلى فقدان الحواس... إلى التخدير 
الكلي. لا أستطيع أن أرى؛ فعيناي مغلقتان من الورم . أكمّن هناء مقيّدًا إلى نفسى 
کا ی PSB‏ أعتقد gil‏ سأموت. Bi‏ 
eae‏ ا ا تنشق رائحة الياسمين في شعرها. أستطيع أن 
أرى رموشها ترفرف في الهواء» عندما تنساب عيناها اللعوبان الشقيّتان نحوي 
في السوق المزدحمة. تتوازن الجرّة تماما على رأسهاء ولا تسقط حتى عندما 
تسحب بإغراء وشاحها المطرز لتغطي شفتيها قبل أن تحوّل نظرها عني. فجأة 
تدير رأسها al‏ اكه لهال taal‏ ا وب أنفاسي في 
فمي المفتوح. إنها تمشي من أجلي. الجرّة على رأسها تتهادى معها في تناق 
يُذهلني. أتخيّلها وهي ترقص والجرّة متوازنة على رأسهاء بينما تتمايل خاصرتاها 
ووركاها بعضها على بعض في عرض خاص لي وحدي. قرأت رسائلها مرة 
bs sue!‏ يدها مرسوم على شريط من حرير في ذاكرتي: 
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Gee‏ أمي وأخواتي ذاهبات إلى القدس مساء الأربعاء 
وسيبقين هناك حتى يوم الجمعة. قابلني يوم الخميس قبل 
صلاة الفجر في مكاننا المعتادء أفتقدك بشكل لا يطاق. 
ها قد مضى أسبوعان! 
أسمع pel‏ من حولي. الجنود يتحسّسون النبض في عنقي. يسكبون 
المياه علي فأفيق. لا يهمٌ؛ أعود إلى فاطمة» إلى الرابط الذي يُبقي جسدي 
أراها في بستان الخوخ تحت سماء الشرق aaa‏ جمدي الذي 
أخشى أن ينفجر من الرغبة. إنها تهمس على شفتىّ تيّ: اعندما نتزوّج يا يوسف.. 
ليس الآن!» ee‏ ا ل .. وأشعر بدّوران الأرض 
في قلبي. pal‏ وعودًا صامتة إلى الله كي أستحق حبهاء وأن أكون قادرًا 
على حمايتها إلى الأبد... وفجأة يُبعدني الجنود بقوّة عن ذكريات فاطمة. 
يتحادثون وهم يغادرون المكان. بعد قليل ينقلونني إلى العيادة. أذهب إلى 
حيث يرسلونني» وأينما أكن أعُد إلى ذلك fod!‏ في ذهني حيث تسكن فاطمة. 
لقد خف التورّم قليلًاه وشعاع المصباح الكهربائي يتسرّب إلى داخل 
Se‏ أجد الضوء» أول مرة منذ SGM‏ وهو يضىء ندبة من حياة أخرى. 
إنها الندبة التي pte,‏ بإهمالي على وجه أخي إسماعيل. لكنَّ إسماعيل 
مت هذا Qa pdt lw‏ رخو تنا رجن تماقا لقنا اچوی عا ند 
أخي. لا ُد أنني أحلم. al‏ يدي لألمسه: لكنه يبتعد ! ل ورام any‏ 
وليس الآن» أصبحت موقنًا أنه لم يكن حلمًا. إسماعيل حي. أخي يهودي. 
وهو جندي إسرائيلي. 
col $f‏ يا أبتِ» أين أنت؟ لقد فصلوا بينناء هل أخذك اليهود أنت أيضًا؟ 
هل أنت في مكان ما في هذا السجن, في هذه العيادة؟ 


١8 


ما زلت على قيد الحياة. يعيدونني إلى بستان الخوخ حيث اكتشفت 
الفردوس في بشرة فاطمة. المخيم مدمّر. فُرض على اللاجئين أن يصبحوا 
لاجئين مرة أخرى. ولا أستطيع أن أحتمل الترحيب بعودتي. علامات تركها 
التعذيب على جسدي» لا علاقة لها بالاحتفال. أرى جنودًا جاثمين على 
Le pal‏ ويمتلئ قلبي بكراهية لم أشعر بها من قبل لكنني موقن BT‏ هذه 
المرة لن تكون الأخيرة. 

حولي كثير من الناس» وأنا أبحث في وجوههم عن فاطمة. تأتيني 
أم جمال تبحث عن ابنهاء ولا أستطيع أن أحتمل قلقهاء ولا all‏ مما تعلمه 
في أعماق قلبها. لا أستطيع أن أنظر في عينيها. أريدها أن تختفي بعيدًا عن 
bu‏ لا أستطيع أن أقول لها إِنَّ حياة جمال قد سلبت كي تُعطي كلمة 
اعبرة» معلى... معتّى لا So‏ لهذه الكلمة فيه. لا أستطيع أن أقول لها إن الطفل 
الذي حملته وأطعمته وأحبّته. مدفون داخل كلمة تأخذ شكلها الجديد من 
ابتسامة جمال وأذنيه الكبيرتين. 

هناك إطلاق نارء والناس تتركنا في حالنا. تبدو أمي متماسكة مع علمي 
أنها تبكي. تنساب دموعها وتسقط على الجانب الخطأء على بئر لا قعر لها 
في داخلها. شقيقتي الصغرى آمال منكمشة في الركن. شيءٌ ما قد زحف 
إلى عينيها وجعلهما تغوصان في محجريهما. وعلى الرغم من أنني لا أرغب 
في شيء أكثر من رغبني في العزلةء فإنَ قوة غياب أبي تدفعني إلى ABW‏ 
من آمال» وهي تأتي وبها حاجة مُلحّة إلى صدري» فتعصر جسدي المليء 
بالكدمات كما لو أنها ستتشيّث به إلى الأبد. 


لم يرَ أحد أبي منذ الحرب. تميل السماء على أضلاعي المكسورة 
ly‏ أتصوّر ما لايمكن تصوّره: ذلك الأب الرجل الذي ظننت أنه لايموت» 
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مات. أميل إلى الوراءء أخيرّاء على وسادةء فأسمع كلمات جلال الدين 
الرومي» متمتمًا إياها بهمس أنفاس أبي: 

كيف يمكن أن يغادر العام جزءٌ من هذا PALS‏ 

كيف يمكن أن يترك البلل المياة؟ 

ما يجرحك. يباركك... 

الظلام شمعتك. 

حدودك مسعاك. 


4 يمكنني شرح ذلك» لکن قل ينكسر 
الزجاجٌ الذي يغطّي قلبك 
ولا شيء يُصلح ذلك. 


هل تكفي هذه الكلمات 
أو Ue‏ أن pack‏ منها أكثر؟ 


وفي ذهني أقول لأبي ما علمته: Of‏ إسماعيلٌ يهودي» وهو صهيوني 
يحارب من أجل إسرائيل. 


(V1) 


الأخوان يلتقيان مجدّذا 
۱۹۷ 


كانوا خمسة جنود إسرائيليين: أربعة على الأرض» وواحد في برج 
المراقبة» في نقطة تفتيش بالقرب من قرية برطعة. كانوا يتناوبون على واجباتهم 
في مجموعات من اثنين» يراوغون ضجر عملهم الوحشي. كان «دافيد) يتسكع 
في الجيب العسكري عندما اقترب من الحاجز فلسطينيان» جهزا وثائقهما 
وتصاريحهما للتفتيش. كان كل شيء على ما يرام؛ لكنَّ الجندي عند البوّابة 
أمرهما بالتنځى ile‏ وأوقف الصف الطويل من الفلسطينيين الذين ينتتظرؤن 
للعبور. كان الجندي OS pl‏ بدينًا هاجر مع عائلته من نيويورك إلى إسرائيل. 

أسند الجندي رأسه إلى سيارة الجيب» حيث كان «دافيد» يتناول قطعة 
من البطيخ» وصاح قائلًا بضحكة مجلجلة: 


- هيه! Ja‏ وانظر إلى هذا العربي ابن الزانية. إِلّه يبدو كتوأم لك! 


ods‏ ضجر «دافيد» من هول الفزع. رفرفت أجنحة فراشة «يولانتا» في 
بطنه» ونفخ شيطان «موشيه» في رقبته. السّر الذي لا يعرفه. الذي لا يريد أن 
بعرفه» ها قد تبعه وجعله يتردّد قبل الخروج من الجيب. 
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بينما كان يتبع النيويو ركي» أخمد «دافيد» رغبةٌ جامحة في ركل رئيسه ليرى 
هذا النيويوركى السمين متدحر جا أسفل التل. إنه لا يريد أن يرى ذلك الفلسطيني 
مرة أخرى. لا يريد أن يرى مَن يحمل وجهه نفسّهء حتى لو كان بلا ندبة. 

اقترب «دافيد» من الفلسطينى مسترقًا النظر من تحت حافة خوذته» وقف 
الرجلان وقد جمعهما: تطائق زوايا فكيهماء غمّازتان متشابهتان في ذقنيهماء 
وامتلاء متساو فى الشفاه. 

حدّق كل منهما إلى الآخر متفجُرًا بالأسئلة: «مَن أنت أيها العربي القذر؟ 
وكيف أصبحت clo ggg‏ يا إسماعيل؟» وفى الهواء Far Glens‏ لا يريد «دافيد؛ 

بأسفي يليق بالمأساة» سأله يوسف مستعملًا المفردات العبرية القليلة 
التي يعرفهاء ومكرٌرًا ما قال بالعربية: 

ضحك النيويوركي الذي صار إسرائيليًا. 

شوشت الرفرفةٌ العنيفة لأجنحة الفراشات رؤية «دافيد»» ونفخت 
الشياطين في أذنيه. 


وتكرارًا حنى غاب ذلك العربي - ذلك الوجه ‏ عن الوعي. صرخ صديقه 
العربي NE gen‏ 

-أرجوك, أرجوك GS‏ عن ذلك! نحن لسنا إرهابيين. إنه لم يفعل شيئًا. 
تصاريحنا سارية المفعول. أرجوك! 
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ودفع «دافيد» جانبًا. 


- لا أريد أن أضطر إلى ملء جميع النماذج المطلوبةء للتبليغ عن حالة 
وفاة عند نقطة التفتيش. 


تمدّد يوسف على الأرض نازقًا. أمر الجندي السمين: 
خذه معك وارجعا من حيث جئتما. الآن! 


ابتعد «دافید» وهو يلهث. 


1۳ 


)2 
يوسف المقاتل 
1۹۸ 


أخشى أن أكون قد أصبحت عاجرا جنسيًا. منذ أن ضُربت على أعضائي 
التناسلية» أصبحت أعتقد أننى عَنين. 

التبوّل يؤلم! لكنني أتألّم أكثر عندما أرى فاطمة؛ تمر قرب المرآب. 
أختبئ تحت غطاء محرك سيارة» أتظاهر بأنني لم ألاحظهاء بينما يعلم جميع 
أصدقائى أن لاعلاقة لفاطمة في جنين بسواي. يشاهدوننى وأنا أختبى» وهم 
بدورهم يختبئون من الأسى الذي يرونه على وجهها! 

شقيقتي الصغيرةء UT‏ تبحث عني أيضًا. أراها مع هدی» تحدّقان إليَّ من 
الطرف الآخر للشارع» وأنا أعلم أنها تنتظر مني أن أملأ الفراغ الذي تركه أبي! 

ماما تتلاشی وت تضيع! 

5 0 و 

أنا رجل محطم» ليس بي أي نفع لمن أجب. إذا بقيت هنا سأموت. 


3 
9 


$s)‏ شيئًا ما يبقى see‏ داخلی» شيئًا يرفض أن ينكسر Sead‏ على القتال. 
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(\A) 


ماوراء الصف الأول من الأشجار 
١9584-1951/‏ 


مثلما فعلت النكبة بحسنء ألقت النكسة ابنه يوسف في المصير المجهول 
عينه. أطبقت مخالب الاحتلال على عنقه بلا نية للتراخي. تحكّم جنود 
إسرائيل في حياة أهل الضفة الغربية. من يُسمح له أو لا يُسمح له بالمرورء 
بات أمرًا متروكًا لمزاجهم» ولیس وفقًا لأي بروتوكول. من سيُصفع ومن 
لايُصفع» كان قرارًایتخذونه على هواهم . ون سيُجبرونه على التعرّي ومن 
سيت ر كونه» كان قرارًا يتخذونه في اللحظة الحاضرة. 

ريو سار كرتيو ae alee a‏ 
وجد ملجأه في رحم عزلة تتنفس الأفكار. في ظل صعوبة الحركة تحت 
الاحتلال» لم يعد ميسورًا ليوسف السفر إلى عمله. فاضطر | إلى التخلّي عن 
منصبه في جامعة بيت لحم» وقبول وظيفة للتدريس في مدرسة البنين التابعة 
لوكالة غوث وتشغيل اللاجئين» حيث عمل والده بوَابًا. 

للسبب نفسه» كان يوسف غير قادر على الهروب إلى التلال عندما يرغب. 
عوضًا عن ذلك كان يستغل الطاقة المتبقية له في تعداد ساعات العمل في 
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المرآب الذي ورثه من والده. لم يمر وقت طويل حتى صار يوسف يقضي 
معظم ساعات النها ر بعيدًا عن أمه وعن آمال . كان ممكتا العثور عليه في مقهى 
بيت جواد» ينفخ في النارجيلة أحيانًاء يتسلّى مع الأصدقاء في لعب الطاولة 
أو الورق . ولكن كل يوم جمعةء بعد الصلاة» تحت ضغط نداء العزلة» وإغواء 
جمال الطبيعة» alloy‏ العادة القوي» كان يجازف بالتعرض للذل والتأخيرات 
التي لا ale‏ لها على نقاط التفتيش» ويغامر في الذهاب إلى التلال» كما كان 
يفعل مع حسن منذ زمن أبعد مما في وسع يوسف أن يتذكّره. هناك تحت 
ظلال الأشجار كان يوسف يقرأ بتحريض ذاتي مستمر لتكريم ذكرى أبيه. 
وكما واصلت آمال القراءة عند الفجرء مثلما اعتادت أن تفعل مع والدهاء كذلك 
ظل يوسف يعود إلى المراعي برفقة كتاب؛ كأنهما يواجهان العجز بالمثابرة 
على استمرارية العادات» وإنقاذ ما يمكن إنقاذه من مصدر قوتهما_باباء الوالد. 


% يد فنا 


في غضون ستة أشهرء كان يوسف قد تعرّض للتعذيب والضرب 
العشوائي الذي ترك آثارًا على كل جزء من جسده تقريبًا. أجبروه على 
التعرّي أمام النساء وأمام طلابهء وأرغموه على تقبيل lB‏ جندي كان قد 
ode‏ بضرب فتّى صغير إذا لم يركع يوسف. معظم الرجال عانوا مثل هذه 
المعاملة؛ معظمهم انكسر» ومعظمهم عاد من هذا الذل بمزاج عنيف استهدف 
زوجاتهم أو أخواتهم أو أطفالهم. 

Ul‏ يوسف فقد ابتلع كل شيء كما كانت داليا CoS. adi‏ الألم وأذمجه 
في العجز. كان الصمت يستهلك كوخهم الصغير في جنين؛ وكلاهماء يوسف 
وآمال» سيتذكران في زمن لاحق تلك الفترة بطعم فراغ كثيف يكاد ill‏ باليدين. 


تعد % % 


1٦ 


وجدت الصلابة تربة خصبة في قلوب الفلسطينيين» وبذرت بذور 
المقاومة ونَمَتْ تحت جلودهم. أصبحت القدرة على الاحتمال السمة 
المميزة ة لمجتمع اللاجئين» لكنهم دفعوا الثمن غاليًا. .. لقد ضحوا برقة 
الإحساس. تعلمو | أن يحتفلوا بالاستشهاد, فالاستشهاد وحده هو الذي يقدّم 
الحرية. tae SERE‏ امام إترائيل: أصبح الاستشهاد 

هو التحدي النهائي للاحتلال الإسرائيلي. رسخ فن البقاء لديهم في عقيدتهم 
بأنْ: «لاتسمخ لهم أبدًا ob‏ يعلموا أنهم قادرون على إيذائك!». 

لكنْ لا بد للقلب أن يحزن. كان الألم يظهر أحيانًا في شكل فرح» وغالبًا 
كان من الصعب على الأجيال التي FONG‏ المخيمات» معرفة الفرق بينهما. 
كان الحزن يجد مرقدّه على فراش من الجثث. جاء الموت ليشابه الحياة» 
والحياة لتشبه الموت . وفي وقت ما في شبابهاء تطلّعت آمال! إلى الاستشهاد. 

يُمكنني شرح ذلك» لكنْ قد ينتكسرٌ الزجاح 

الذي يخطّي قلبّك 

ولاشيء يُصلِح ذلك. 

Lal‏ انضم يوسف إلى الهتافات الغاضبة في المسيرات ا 
لم يحتفل بالاستشهاد. كما أنه لم يُظهر الحزن. تحت غطاء رقيق من 
اللامبالاةء كان هناك شوق مؤلم إلى الحياة يغلي في أعماقه. 

كانت آمال تعشقه. تتوق إلى أن تكون جزءًا من يومه. أحيانًا كانت 
لجان وجري في Se Oe‏ 
في المرآب» آملة أن يدعوها للنظر تحت أغطية السيارات. تتوق إلى مشار كته 
حياته؛ ليعيد إليها الإحساس بالأسرةء ليعانقها كما فعل في ذلك اليوم 
الأربعين بعد الحرب. 
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كان يوسف يلُمحها lol‏ لكنه لم يكن يدعوها للاقتراب منه. 

لم يعد يوسف وآمال يتحادثان إلا لمامًا. بعد حادثة » dab‏ عندما قام 
«دافيد» بضربه حتى وقع على الأرضء أغلق يوسف أبواب قلبه. ما زالت 
تأتيه رسائل dob‏ ولكن من دون أن تتلقى أي رد منه. 
بينما كان يوسف يغلّف نفسه داخل قرار يغلي بهدوء في أحشائه» كانت 
أمه تجول فى دنيا عقلها المزدحمة وهي منغمسة في أحاديثها المشوّشة مع 
الأشباح. وكانت أم عبد الله رفيقة داليا المواظبة. تجلسان طوال النهار على 
الشرفة التى مالت تحت ثقلهما وتحيكان الصوف. كثيرًا ما تعجّبت SUT‏ 
وهدى من العجوزين. وتساءلتا هل كانتا في غاية الشجاعة؛ أو تجهلان 
الوضع المتهالك للشرفة؛ وقد بيت أساسًا للزينة فقط» وتكاد لا تشع 
و ا ا آنذاك أ اهتمامًا 
Cee‏ ت تلك المرأة التي أظهرت هذا الولاء الراسخ 
E are ar tees‏ 
إلى حديثها المشوّشء وترجعها برفق إلى كرسي الحياكة كلما شرعت في 
تيههاء أو هامت على وجهها. 

wale‏ هدى للعيش مع والدتها وشقيقها بعد الحرب بوقت قصير. لكنها 
استمرّت هی وآمال فى قضاء أيامهما las‏ فهذا حافظ على تواصلهما. 

SD LS شؤونهما بنفسَيهما كما كانتا تفعلان من‎ oo Jus الفتاتان‎ CAB 
آمال أصبحت الآن ملزمة أيضًا بضمان إدارة سليمة للمنزل. لقد تلوّنت‎ 
حياتها قبل الحرب بحب والدها عند الفجر, وتربية أمها الحكيمة ويقِضّة‎ 
حب يوسف الشّرية لفاطمة. أما الآن» فقد تبدّلت هذه الألوان وحل محلّها‎ 
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باس الأخضر العسكري وشحوب الاستنزاف. كان الجيران يتطلّعون إليها 
بشفقة ويهمسون متسائلين عن مصيرها: 

- إنها في سن الزواج تقريبًا. هذا أمر جيد. 

- نعم» ستجد قريبًا رجلا طيبًا يرعاهاء إن شاء الله. 


oH‏ % نا 


جسد آمال نما وتفتّحت براعم أنوثتهاء إلا أنها كانت لا تزال Mab‏ ابنة 
النتي عشرة سنةء في ذلك اليوم البارد من شهر كانون الثاني (يناير)ء يوم 
Comal‏ الحمضيّات وتم تقليم كروم العنب» يوم عاد يوسف إلى البيت 
فجأة بعد صلاة الجمعة. 

فرحت آمال بالمفاجأة. sel‏ طعام الغداء وبدأت تفرش الأرض 
بالصحف القديمة» كى يتناولوا عليها وجبة الغداء. أبهحها احتمال قضاء 
بعض الوقت مع شقيقها البعيد المنال» فحرصت على استعراض أفضل 
مهاراتها فى الطهى. داليا أيضًا بدت من دون أشباحهاء واعتقدت آمال أنَّ كل 
شيء سيعود كما كان. ستعود العائلة التي كانت فيما مضى. سألها يوسف. 
وهو يحمل ظرفا مغلقا: 

-آمال» هل يُمكنك توصيل هذا إلى فاطمة؟ 

سألته بإحباط: 

- ألن تتغدّى معنا؟ 

شعر يوسف بخيبة أملهاء وتظاهر بأنه يتابع «الرائحة اللذيذة» لطبخهاء 
حتى انتهى إلى جوار شقيقته. تمتم وفمه مليء بطعامها: 


١8 


-متى كبرت إلى هذا الحد یا آمال؟ 

- لقد أصبحت في الثالثة عشرة تقريبًا. 

توقف يوسف متعجّبًا من سرعة مرور الزمن» التفت إليها ليرى فيها الدليل 

0 ge 

المادي على at‏ زمن لا يعود. تأمّل أخته الصغيرة فأحس بلسعة ذنب لقلة 
اهتمامه بها منذ الحرب. قال لها: 

تلك الكلمة المثالية الرائعة الوقع على مسمعهاء وجدت صداها في 
الصورة المشوّشة المرتبكة التي كونتها عن نفسها. أشرقت الابتسامة 
على محياها. 

أكل ثلاثتهم طبق المقلوبة معاء وناولوا بعضهم بعضًا سلّطة الخيار مع 
اللبن» والحِمّص مع حَبّ الصنوبر المحمّص. والبصل المحمّر. كانت 
آمال سعيدة. 

أنعشت الوجبة وجة الأم» وجلبت ابتساماتها وضحكاتها؛ كأن شيئًا داعبها 
في مكان ما من عالمها الخفي» بينما تناغم يوسف وآمال من دون هدف في 
جو مُسالم من الضحك والابتسامات» واضعين تلك الدقائق مما في علبة 
الذكريات الجميلة» ذكرى آخر وجبة طعام لهما مع أمهما. 

بعد الغداء» أخذت آمال ظرف يوسف وركضت خارجة تبحث عن هدى. 
سارعت البنتان إلى تنفيذ مهمّتهما المكوكية المعهودة لتسليم رسائل حب 
يوسف وفاطمة. «تمامًا مثل الأيام الخوالي»» قالت هدى: 

- نعمء دعينا نر في طريق عودتنا هل منزل وردة ما زال موجودًا. 

تمامًا مثل الأيام الخوالي. 
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وقعت عينا فاطمة على آمال وهدى من نافذة منزلهاء فانتظرت بفارغ 
الصبر الرسالة من حبيبها. أشرقت غمّازتا خذيها بابتسامة عريضة وهي 
تأخذ الرسالة» بينما سرت رعشة من التشوّق والإثارة فى جسدها من رأسها 
إلى أخمصيها. قالت وهي تمزق طرف الظرف وتسير نحو الغرفة الخلفية: 

- تفضّلن يا بنات» هاك البسكويت والحلويات» oily‏ بعض الشاي 
الساخن على الموقد. 

أكلت البنتان بعض البسكويت وهما تنتظران فى الغرفة التى فيها مرآة 
كبيرة مثبّنة إلى الحائطء وتعكس صورة آمال كاملة. لم يسبق لها أن رأت 
جسدها كله دفعة واحدة بهذه الطريقة. كان لديهم في جنين مرآة واحدة 
صغيرة فوق المغسلة في الحمّام. في منزل فاطمة» شاهدت آمال أول مرة 
براعم صدرها التي كانت تؤلمها منذ بضعة أسابيع. وقفت أمام المرآة 
وتتبّعت بيدّيها تلك العلامات الأنثوية التي تدوّرت وبرزت وانتفخت 

وهي تقضم الحلويات في مطبخ فاطمةء نظرت هدى إلى يدي آمال 
الآثمد ثمتين منقبضتين على تَهدّيهاء وسألت: ١‏ 

ماذا تفعلين؟ 

قالت آمال» فى محاولة فاشلة لتبدو نبرتها عادية: 

- صدري يؤلمني. 

ردت هدى بعدم اكتراث: 

العمّة نادية د ا 


وأضافت وهي تتفقّد نفسها مد متحمّسة متأمّلة: 
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- أودُ لو df‏ صدري يبدأ بالنمو في وقت قريب 

لماذا؟ 

ألا يعجبانك؟ 

- إنهما يؤلمانني. 

قالت هدى بنبرة اتهام: 

- أنا أعلم أنهما يعجبانك. 

- وما الغضاضة في ذلك؟ 

-هل يمكنني أن ألمسهما؟ 

Ys 

كسر نحيبٌ فاطمة من الغرفة المجاورة الصمت الذي تلا حديث الفتاتين. 
قالت هدى: 

- فاطمة تبكي . 

- أسمع ذلك! 

سألتها SUT‏ وهي تدفع الباب لفتحه: 

فاطمة» هل أنت بخير؟ 

رفعت فاطمةء المنحنية تحت الدشداشة 3 الزرقاء sho Lil‏ وبعهها بن 
بين کفیها. كان منظرها رهيبًا. مسحت أنفها محاولة كمالك نفيهاء is‏ 


بلا جدوی» فقد Jb‏ شعرها Ble‏ على وجنتيها الرطبتين وبدت عيناها 
حمراوين ومنتفختين. 
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كانت الرسالة متجمٌّدة في يدها. قالت بصوت متألَّم خافت جدًا: 

sae SLT.‏ تذهبان أنتِ وهدى إلى المنزل الآن؟ 

سلكت JLT‏ وهدى المسار المعتاد الذي يعرج على طول تلال شمال 
فلسطين. وجدتا بيت وردة القديم سليمًاء لكنَّ وردة لم تكن هناك. 

شعرتا بلدغة فقدان dyed‏ ذات الذراع الواحدة» طفلتهماء لكنْ لم تذكر 
أي منهما ذلك. حزن قلباهما الفتيّان على انفراد؛ إذ بدا لهما أنَّ البكاء على 
ad dyed‏ طفولي» وخصوصًا بعد دفن عائشة: الطفلة الحقيقية التي كانت 
نبكي دموعًا حقيقية وتنزف دما حقيقيًا . ولكن فقدان وردة كان أشد إيلامًاء 
وكان ذلك سرًا أخفته JS‏ عن الأخرى وهما تبتعدان عن بيت وردة. 

كانت الأشجار قد فقدت أوراقها مع قدوم برد الشتاء» ووقف الخشب 
الفضي لأشجار الفو اكه المختلفة عاريًاء فبدت الأشجار كأيادٍ عملاقة عتيقة» 
نمتد ملتقّة وهادرة ونابعة من الأرض لتحمي الزمن . ووقفت أشجار الزيتون 
الدائمة الخضرة تنتظر برضا وصبر أن تنضج ثمارهاء وأن يحين ABU‏ 
نورٌعت منازل» عمرٌ بعضها قرون» على سفوح التلال» تعانق أحجارها 
الكروم الكثيفة» ويتنقل بينها الرعاة مع قطعانهم. 

بعد بضع سنو ات» كانت آمال fis‏ ذلك الجمال SEMI‏ الذي كانت 
تعتبره من المسلّمات. ولم تكن تتخيّل أ نّ شيتًابتلك الروعة والجلال» يمكن 
مسحه من الوجود» أو يمكن أن يرغب أي شخص في القضاء عليه 

e 
الاخضر. وعظمة الطبيعة التي تنحني للرياح ترتجف من البرد» وتزدهر مع‎ 
ربعا ا ل‎ ee لقم و‎ 
مزرعة أو تختفي قرية بكاملها. إنها عملية‎ Sod وفي كل مرة يُهدم منزل أو‎ 
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الاستيلاء المتواصل على الأرض بما عليها ومّن عليها. «إمبريالية بوصة 
بوصة)ء كما كان يسمّيها الحاج سالم. المسار الذي كانت الفتاتان تسلكانه 
حاملتين رسائل الحب بين يوسف وفاطمة» تحوّل اليوم إلى مساحات جرد 
تتناثر فيها أنقاض البيوت القديمة» والإطارات المحروقة» والرصاصات 
الفارغة» وشجيرات الزيتون المكافحة. 

كانت هدى تتساءل وهى قلقة على فاطمة: 

- ما الذي جاء فى الرسالة فجعلها تبكى؟ 

كانت مشيتهما عند العودة سريعة ونشطة. على الأقل إلى أن وصلتا 
حاجز نقطة التفتيش. 

هناك سألهما جندي نحيل: 

- إلى أين أنتما ذاهبتان؟ 


أجابت هدى ببساطة: 

- إلى جنين. 

قالت آمال محتقرةٌ خنوعها: 
- إلى جنين. 


قدّمتا الأوراق والبطاقات التي كانتا قد LAL‏ تعليمات بحملها منذ حزيران 
(يونيو) ۱۹٩۷‏ . كانت هذه وثائق ثبوتية وبطاقات هُوية ملوّنة» بحيث يرمز كل 
لون إلى هوية حاملها الدينية» أو إلى المنطقة التي يعيش فيهاء فضلًا عن أوراق 
مختلفة أخرى تحدّد السماح بالتنقل في اتجاه الشرق أو الغرب أو الشمال 
أو الجنوب. كان مطلويًا الحصول على إذن خاص لتلقّي العلاج الطبي. 
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أو للحركة التجارية» أو للمرور إلى الجامعة» بحيث يحمل الفرد أكوامًا 
من الأوراق باللون الوردي والأصفر والأخضر وغيرها من الألوان؛ أوراق 
متجعّدة وبالية من العرق» ومن الأصابع التي تفتحها باستمرار ثم تطويها 
مجدّدًا بعد كل عملية تفتيش. 

كان في الجانب الآخر من الحاجز جندي آخر يحقّق مع أسامة جمال؛ 

3 . ا مها : bo Ses‏ 5 : 
صبي في الرابعة عشرة من العمرء يسكن في مدينة جنين» وليس في مخيم 
اللاجئين. وقد امتلك والده فرنًا في المدينة تفوح منه رائحة الخبز الطازج 

والمناقيش والفطائرء فتجذب المارّة ليتجمّعوا حوله بالعشرات. 

لقد دفع أحد الجنود أسامة إلى الأرض وركله بوحشية؛ BS‏ جنديًا آخر 
del‏ أسامة بذراعه وساعده كي يقف على قدميه؛ قبل أن يوجه بعض الكلمات 
الغاضبة بالعبرية إلى الجندي الأول. في حين تشاجر الجنديان. ابتعد أسامة 
بضلع مكسورة وذاتٍ مسحوقة, وهو يدعو الله ألا تكون الفتاتان من جنين 
قد لاحظتا ما حصل له. 

حالما ابتعدوا عن أنظار co gion‏ عرضت آمال وهدى المساعدة على 
أسامةء لكنه رفض. . أخيرًا تغلب الألم على اعتداده cll‏ » فتخلّى عن 
حقائبه. وأسند جسمه إلى أكتافهما بعد أن وعدتاه بألا تكشفا عن قبوله 
المساعدة من فتيات. سأل: 

أجابت آمال بسعادة غامرة لأنه تحدّث إليها: 

دن 

وأضافت بشوق: 


¥0 


- أنفك ينزف. 

أخرجت هدى منديلًا من الكومة التي تحتفظ بها في جيوبها بشكل دائم؛ 
إذ كما كانت د تقول لآمال مرارًا: «المرء لا يعرف متى سيحتاج إلى منديل». 

لم د تقترب آمال يومًا من صبي إلى هذا الحد. عدا يوسف . تورّدت وجنتاها 
Uy‏ 8 وخجلًا بسبب هذا القرب الشديد منه» وعقد الحياءٌ لسائها. تحمّلت ثقل 
ذراعه وهي ممتدة على كتفهاء تدفع رأسها إلى الأمام ونظرّها إلى الأسفل؛ 

بينما رفرف شيء ما في داخلها. ساروا صامتين» وعلن ؤثيرة تنفس أسامة 
ا اھا تقر ھا إلى یافیا فما سرواله . كانت الأرض 
تتحرك تحت خطواتهم . سألهما أسامة بكلمات متقطّعة وممطوطة من الألم: 

- هل تشتر يان الخبز Tale‏ من دكان والدي؟ 

رفعت آمال رأسهاء لكنه لم يكن ينظر إليهاء فرأت بوضوح أن عدم إدراك 
هدى لاهتمامه بها كان يضاهي عدم اهتمامه هو بآمال. 

- لا تتكلّم؛ ستزيد الأمر سوءًا. 

ردَّت هدى بحزم غير معهود لايدل على ثقة بل على إرادة Paty‏ خجل 
آمال ليحل محلّه الشعور بالحسد. 

في البيت» وجدت SUT‏ يوسفَ ممسكًا يد أمهماء وهو يتحدَّث إلى الهواء 
الساكن المعلّق فوق عينيها الشاردتين: 

- هل نحن بحاجة إلى الخبز؟ فى وسعى الذهاب وإحضار بعض منه. 

قاطعّت» غير مبالية بالتجهم الملموس في الغرفةء راغبة فقط في إيجاد 
ذريعة للوجود مع أسامة مرة أخرى. قال يوسف: 
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-آمال» أنا بحاجة إلى التحدّث إليك» ولكن ليس الآن. هل يمكنك البقاء 
مع ماما قليلًا؟ سأعود على الفور. 

وخرج. مع نفاد صبرها لتعرف ما الذي يريد يوسف أن يقولّه لهاء ولماذا 

x 

كانت فاطمة تبكي» نظرت آمال بقسوة إلى أمهاء وجلست إلى جانبها بمزاج 
حاقد. 

استدارت داليا نحو ابنتها. طافت برقة فوق ستار اللاوعى» لمست شعر 

و 5 

آمال يشفتيهاء وأخيراء كأم قالت: 

- سير حل يوسف! 

0 ‘ 

ثم انسحبت بسلاسة إلى أعماق نفسها. «عودي يا أمي!» ناداها قلب 
ul‏ لكنّ ماما كانت قد انسحبت إلى أعماق خيالها. 

عرفت آمال أن ما قالته ماما كان صحيحًا. يوسف يعتزم الرحيل. خشيت 
أن يكون مطارّدًا من قبل الإسرائيليين؛ فكثير من الرجال ذهبوا بعيدًا وهم 
مقيّدون ومعصوبو العيون» ثم لم يرهم أحد مرة أخرىء وابتلعهم ذلك المكان 
الذي لا يظهر فيه للعيان إلا الخاضعون والمنكسرون. شعرت باقتراب شىء 
مرعب. شيء لم تستطع > الآن رؤيته أو إدراكه» مثل النفس العفن لوحش 
'ْ مختبى. جعلها ذلك ترتعد» وانطلقت ساقاها فى خطوات بلاهدف. ركضت» 


فير عاقلةٍ إلى أين تذهب. أو حتى لماذا كانت تركض. 
هدى. أين هي؟ 
صاحت آمال نحت نافذة صديقتها: 
-هدى ی ی ی ى! 


@ اع 
أطل رأس هدى من النافذة ما يكفى من الوقت لتقول: 
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- ليس الآن. سأمرٌ بك في وقت لاحق. لا أستطيع التحدث الآن. إلى 
اللقاء. 

يا الله» ما الذي يحدث! ركضت SLT‏ غير قادرة على السيطرة على 
انطلاق ساقيهاء والبراعم الغضّة على صدرها تعذَّبها مع كل خطوة. الدموع 
تلسع عينيهاء البرد بحرق رئتيهاء حتى سقطت على ركبتيها ُنهكة في حقل 
الخوخ» المكان الذي كان يوما يعج بالنشاط في حصاد موسم الربيع؛ وكان 
المكان السّري الذي يجتمع فيه العشّاق الشباب في فصل الشتاء للاختباء 
من عيون أهلهم اليقظة . لقد أصبح الآن Ee‏ الحدود بالنسبة إلى العرب» 
مجالا آخر لا Sau‏ أن تتجاوزه. 


ومع ذلك» ها هي هناك وراء الصف الأول من الأشجار... 
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يوسف يرحل 
۸ 


هأنذا هناك» وراء الصف الأول من الأشجار في بستان الخوخ» وكان 
الظلام يزحف. كان الجو ABIL‏ وكان شعوري بالوحدة كبيرًا حتى إنني 
لم أشعر بالخوف. ثنيت رجي وتقوقعت داخل تعبي متخيّلة نفسي في حضن 
أسامة. لقد نمت على هذا النحو» منصهرة في ظلمة السماء المليئة بالنجوم؛ 
واستيقظت قبل الفجر فوق طبقة رقيقة من الضباب تحوم he phe‏ من الأرض. 

لا أذكر كيف أن المشهد الذي فتحت عيني عليه في نفسي. لکن 
هندما أستحضر الآن ذلك المنظر الطبيعي في ذلك الصباح النقي تتقطّع 
الفاسي. كانت هذه الخلفية الخلابة لحياة والدي = كيلو مترات كثيرة من 
المراعي تمتد كالسجاد في الوديان وسط أمواج حقول الزيتون. أشجار مثل 
الأجداد. عمرها مئات السنين» تنحدر وتنحني متجعّدة» وأذرعها الثقيلة 
لمند في كل الاتجاهات. كما لو كانت في صلاة. هؤلاء الذين أخذوا تلك 
الأرض المجيدة التي كانت ING‏ بالخضارء إلى جانب المياه الزرق للبحر 
المنوسّط منذ ما قبل زمن موسى» gods‏ أنها كانت كالصحراء وأنهم هم 
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الذين جعلوها «تزدهر وتخضرٌ). سكبت شمسٌ رائعة ضوءها على التلال 
مثل الطلاء الأصفرء وأضاءت البيوت العربية القديمة التي تقاوم مخاطر 
الهجر. لم تلح أي روح أخرى في الأفق» وظننت حينها أنني فهمت الإغراء 
الهائل للعزلة. 
أغراني بمداعبتهماء وفي ذهني أفكار أثارت ظلالا من الذنب. ذكرني 
شعرري بالخجل لكاب امتاس والخطية اتاب لكش لاي 
بأي شيء غير يدي وهي تنساب داخل ثوبي بطريقة يقة لا يمكنني مقاومتها 
Shay‏ تحت شجرة في بستان الخوخ المحظور. اكتشفت الملدّات 
السّرية للأنوثة. 

ظهرت يدي مذنبة وملطّخة بالدماء» تبرهن على وصول الدم الشهري 
الغامض الذي طال انتظاره. شممت رائحتي» بل تذوّقت طعم دمي واعتقدت 
أنني قد تحوّلت بين عشية وضحاها إلى al pl‏ وأنَّ عالمي قد تغيّر بطريقة 
سحرية . وقفت على قدميّ» وبدأت العودة إلى جنينء وأنا على ثقة أنّ يوسف 
لم يغادر حقاء Oly‏ كل هذا كان مجرّد سوء تفاهم فقط. 

قطع gs‏ صوت يتكلم بلغة عربية ركيكة: 

- توقفي! 

إنه جندي! 


Cab,‏ عيني المتوسّلة نحو الشمس» لكن ابتسامتها المشرقة وغير 
المبالية أعمت رؤيتي ببقع سود بينما يتم ضبطي في منطقة محظورة. 
وينقض علي الجنود كالضباع. . في البداية واحد» ثم اثنان col el‏ وأنا 
أرتعد من الخوف. بدأوا استجوابى. أسئلة لا نهاية لهاء وهم يمرّرون 
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بهنهم كومة من الأوراق تثبت هويّتي. ثنى أحد الجنود الأوراق بعنايةء 
وبأدب وشفقة أعادها إليَّ» وقال: 

= عودي إلى بيتك. 

لعدم ثقتي بهم ابتعدت عنهم بخطوات متثاقلة ASR tay‏ إلى أن أطلقّت 
هريزةٌ بدائية في ساقي الخائرتين قفزةً في اتجاه البيت. وأنا أ ركض» شعرت 
etl‏ أشعل نارًا في أذنيّ؛ إذ Fe‏ شيء فظيع على بُعد بوصة من رأسي 
م شعرت ال بطني بجت وار lil‏ تسارع بشكل صاخب ومرعب. 
GAS yy‏ تضعفان. Call‏ على مشارف جنين» ليس بعيدًا عن المكان الذي 
طلب فيه أسامة بالأمس أن نتوفّف لنستريج . في اللحظة نفسها كنت قد لمست 
سافي اليمنى ونظرت إليهاء فإذا هي مبتلة ودافئة بشكل غريب. مع إدراكي 
الأؤلي أنَّ دمي يسيل» Fo‏ بخاطري الفيض الكبير من دماء الحيض. انتقلت 
هدي إلى مكان المغص في خاصرتي» وغرقت أصابعي في وحل بشع» انثنت 
ر کېتي» وانتفخت وجحظت عيناي» وتصاعد من أعماق الأرض إلى رئتي 
Jl‏ خيط من الوعي الذي بقي لي في ذلك اليوم» لينطلق هاربًا من نفسي 
هلى شكل صرخة وحشية. | 


و 
لقد أصبت بطلقة نارية. 


3 
فلسطينية هذه المرة: 


-إنها تصحو. 
اختفى النور وراء هالة وجه هدى. وقفت فاطمة بجانبها ولمياء بحانب 
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فاطمة. سمعت فاطمة تقول : إنَّ الحاج سالمّاء goog‏ «جاك أومالي»» yy‏ 
درويش مع عائلته» وآخرين من المخيم» جميعهم موجودون خارج المستشفى 
opty‏ وينتظرون الأخبار. 

التقطت أذني تمتمة ة مألوفة, كدوّامة مسموعة داخل عقل منكسرء 
مما جعلني ألتفت لأجد ماما وأم عبد alll‏ وكأنّهما من ديكور الغرفة. 
كانت ماما تبدو ضعيفة» ترتدي ثوبها المطرّز الجميل. لم أفكر تلك اللحظة 
في الرصاصة أو الألم» ولا في يوسف أو أسامة أو باباء لكنني فكرت في 
داليا. وتمكنت أخيرًا من أن أرى» من خلال هذا الإطار الهزيل لوالدتي؛ 
تلك الفتاةً البدوية الملوّنة والجريئة والمرحة التي فضي على براءتها 
بوكواة LY‏ الفتاة التي دفنت خقّة دمها برماد كثير من الموت» وكثير 
كثير من الحروب. تلك كانت SE‏ عندما صحوت من الجراحة التي 
أزالت الشظية من بطني. كانت الرصاصة قد أتت من ناحية برج المراقبة 
الجنوبي» وليس من الجنود الذين فتّشُوا أوراقي وبقوا ورائي. هكذا كان 
استنتاج الطبيب الذي فحص مسار الرصاصة داخل جسدي. لقد أصابت 
الرصاصة جانبي الأيمن فوق الكُليتين تمامًاء وانفجرت Bee‏ أجزاء من 

الألم يحرقني. 

قالت فاطمة وهي تعطيني etm‏ من الدواء باللون البرتقالي: 

- تفضّلي. أشار الطبيب بأن تتناولي هذا لتخفيف الألم. 

- سلمت يداك. أين يوسف؟ 

علمتٌ من تعبيرات وجوههن المحزونة أنه لن يحضر. 
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بدأت هدى: 

- لقد بحث عنك.. 

وأضافت فاطمة أنها هي أيضًا تكد ذلك: 

- لم يكن ممكدًا أن يذهب لو علم أنه تم إطلاق النار عليك. 
إلى أين ذهب؟ 

oad‏ إليَّ هدى رسالة كان يوسف قد تركها لي: 


تفضلی. 


بسم الله ال من ن الرحيم 
أختي العزيزة آمال.. 
يجب أن أذهب. أرجوك افهميني. لقد مرت أسابيع وأنا 
أحاول كتابة هذه الرسالة oi‏ لكنني لم أستطع العثور على 
الكلمات المناسبة. في كل مرة أجلس وني يدي القلم» أتذكر 
الوعد الذي قطعته على نفسي أمام بابا. 
في أحد أيام ا لجمعةء بينم| كنا جالسَين في حقل الزيتون الغربي 
بعد صلاة الظهرء جعلني LL‏ أعده ob‏ أرعاك إذا حدث 
له أي مكروه. قال إنه Sup‏ أن تحصلي على التعليم» وأن 
تتزوّجي برجل صالح. كنت ساذجًا إلى gle‏ لم أعتقد أنَّ 
اليهود سوف يجتاحوننا مرة أخرى, لكنني أعتقد أنْ بايا كان 
بشع بقدؤع ارب ` 
ظننت أن UL‏ سيكون معنا إلى الأبدء والآن لا أعرف كيف 
أحافظ على وعدي له. إذا بقيتُ هنا فهؤلاء الإسرائيليون 
سيقتلونني. لديم كل القوة ويريدون كل الأرض. وحتى 
الآن» ليس هناك Gl‏ شيء يجعلهم يتوقفون. 


87 


لقد أخذوا كل شيء يا آمال» وما زالوا يأخذون المزيد. 
لا أستطيع الجلوس ومشاهدة ما يحصل وأنا مغلوب على 
أمري. أرجوك يا أختي الحبيبة» اغفري لي هذا الرحيل؛ آنا 
ذاهب للمقاومة. هذا خياري الوحيد. لقد كتبوا لنا Shem‏ 
ليست سوى أحكام UE ge‏ بالإعدام» وأنا لن أعيش بحسب 
نصوصهم. 

إذا استشهدت» فليكن. افتخري بي» ادعي لي» واحتفلي بانتقالي 
إلى الرفيق الأعلى» كجميع الشهداء الذين يموتون وهم 
يقاتلون من أجل الحرية والعدالة والأرضء والذين سوف 
أنا مثل طائر حبيس هنا. وأعرف أنكِ cal‏ أيضًا كذلك. إنني 
لست قادرًا على تحقيق الحياة التي كان يريدها بابا لنا؛ لقد phd‏ 
قلبي. لا أحتمل التفكير في أنَّ مستقبلنا انتهى» وأنه كم علينا 
ab‏ نعيش حياة أبدية من القهر والعبودية كلاجئين. 

المقاومة تتشكّل» وسوف نسترجع عاجلًا أو TT‏ ما هو So‏ 
لنا. لقد ولدتٍ لاجئة» ولكن GL Sed‏ سوف أموت إذا كان 
لا بد من ذلك» حتى لا تهوتي Silly‏ لاجئة. 

لا بد لي من ترك ماما في رعايتك» وهو عبء رهيب لفتاة 
صغيرة في سنّك. لقد أعطيت أميئًا نصيبي من المرآب مقابل 
وعده بأن يعتني th‏ وبماما. تركت أيضًا كل مدخراتي لكِ؛ لقد 
ا علي دروك بع le‏ لكي يني اتاج Be‏ 
بحكمة» لتعليمك إذا أتيحت الفرصة لذلك. أرجو أن تبقي 
على اتصال بفاطمةء إنها تحبّك. 

sled‏ داتا.. 


يوسف 


18: 


كان يوسف قد بدأ بتوفير ذلك المال عندما كان فى السادسة عشرة من 
همره» وبعد أن التقى فاطمة, لتغطية تكاليف حفل زفاف بسيط ومنزل جديد. 
حاولتٌ أن cea‏ كما طلب أن أفعل» ولكنْ كل شعوري كان الإحساس 
Go aly‏ للخيانة والهجر. مع رحيل يوسف» أصبحت الآن وحيدة فعلًا. 
وكان هذا في العشرين من كانون الثاني (يناير) سنة ١954‏ . 


أبطال 


3 


۱۹٦۸ - NAV 


تتصاعد الأرض مباشرة بعد الخضرة التي تكسو بلدة الكرامة الأردنية 
وتتحوّل إلى تلال صخرية قاحلة» حيث مخيم للّاجئين الفلسطينيين» مدينة 
أخرى من الخيام الباردة والطرقات الموحلة» وكذلك المقر الرئيس لحركة 
فتح» حركة المقاتلين الثوريين الفلسطينيين الذين انضم إليهم يوسف. تحت 
قيادة مهندس شاب أسمه ياسر عرفات. 

في آذار (مارس) من عام ۱۹۹۸ CAI‏ عبر ضباب الصباح قوةٌ إسرائيلية 
غازية وهائلة؛ لتعبّر جسر الملك حسين Agente‏ إلى الكرامةء بهدف القضاء 
على القاعدة المقاتلة لمنظّمة التحرير الفلسطينية في غضون ساعات. 

أخطأت إسرائيل فى حساباتهاء فقد قاتل الفدائيون بشجاعة أسطورية. 
واندفع بعض المقاتلين مع أحزمة ناسفة حول خصورهم» ليفجُروا أنفسهم 
ويفجُروا معهم الدبابات الإسرائيلية ويحولوها إلى أشلاء. 

كان أخي يوسف معهم» يقاتل وجها لوّجه بجرأة وغضب. في معركة 
شملت جميع أنحاء بلدة الكرامة. وقد قضمت رصاصة من العدو قطعةً 


كما 


من فخذه اليسرى وهو يحاول إنقاذ رفيقه الجريح. تلك القصّة التي تشهد 
عليها شيةٌ يوسف العرجاء فيما بعد» أصبحت أسطورة في جنين» حيث 
كنت لا أزال أتعافى من جرح إطلاق الرصاص he‏ ,| 

دقرت بلدة الكرامة ظهر ذلك اليوم» 55 مجموعة المقاتلين التي لم يكن 
بحوزتها إلا بعض الأسلحة الخفيفةء احتفظت بسيطرتها على الأرض» 
مما أجبر الإسرائيليين على التراجعء فهربوا كالأرانب بسرعة تاركين وراءهم 
كثيرٌامن السيارات والعربات المصمّحة والدبابات. وهكذاء تحطمت أسطورة 
إسرائيل التي لا تُقهر بأيدي شقيقي ورفاقه. 

في غضون ساعات» جابت الأخبار عن معركة الكرامة أرجاءً العالم 
العربي مثل كرة النار. تردّدت أصداء أمجادها في أوروبا والاتحاد السوفيتي» 
وبدأ الشباب الأجانب يرتدون الكوفية الفلسطينية باعتبارها رمرًا للثورة 
وفوة الضعفاء. 

كنت أسمع الراديو يُدَوّي من مقهى بيت جواد في طرف الحارة. 

قالت لي هدى وهي تضع ذراعي حول كتفها وتجعلني أنهض: 

-هياء سوف أساعدك. لنذهب ونرٌ. 

عندما خرجناء توقّفت لأحمي عينيّ من انقضاض ضوء النهار الذي 
لم ol‏ برؤيته فترة. كانت الحشود قد تجمّعت تهتف وتغئي مع الراديو. 
iy‏ أمين» صديق يوسف. على طاولة في المقهى وهو يرفع سمّاعة الراديو 
هاليًا. صمّت الحشد وسمعنا صوت ياسر عرفات. أعلن الصوت الصادر: 


قمنا بها قمنا به لنجعل العالم يدرك أن الفلسطيني لم يعد 
مصیره وأنه في وضع ُمکنه من تحديد مستقبله. 


\AV 


شعرت بالقشعريرة تسري في Ala‏ وظهري ورأسي. 

الله أكبر! 

غنت جنين بعزة نفس وفخرء ورقص الناس في الشوارع. عندما رآني 
الحاج سالم تقدم إليّ من بين الحشد. وقال وهو ينحني ليقبّل خدي: 

- أخوك قاتّل فى الكرامة؛ ما رأيك فى ذلك؟ سمعت أنه بخير. 

ابتسامة من دون أسنان أشرقت في وجهه وهو يمشي ويصفق, وأصابعه 
كلها مفرودة EIS‏ أمام وجهه العجوز الأسمر. رأيته من بعيد يضع ذراعه حول 
gee‏ «جاك أومالي»؛ ومن حولهم الحشود تردّد بشكل متواصل: 

الكرامة! الكرامة! 

- يوسف أبو الهيجا! فدائي جنين! 

الله أكبر! 

حتى عندما وصل الحنود لتفريق الحشد. استمرّت ألحان الثورة الوليدة. 
تسمع الموسيقى تدوّي من النوافذ» وامتلأ الليل بزغاريد النساء. عبقت رائحة 
الطعام المخبوز عبر الظلام» ولطفت ليلتنا عندما مُرّرت كل هذه الأشياء الممنعة 
من خلال النوافذ وأبواب جيراننا المجاورة لمنزلناء تكريمًا لبطولة شقيقي. 

الكرامة! 
من أن ALLA‏ فشاهدت صديقاتي Gay‏ يرقصن في الظلام. قالت لمباء 
وشاركتها الأخريات فرحتها: 


\AA 


لأن حظر التجوال مفروض. فلن نذهب إلى المدرسة غدًا على الأقل. 

مع الأمل الذي أشعلته حماستناء مع قدر من السذاجة فكرنا مليّا في 
التفاصيل العملية للعودة إلى رانا الأصليةء الأمر الذي اعتبرته طفولتنا 
البريئة من المسلَّماتء وأنه نتيجةٌ حتميةٌ للانتصار في الكرامة. كشفت 
مداولاثنا البريئة تلك الليلة تفاصيلٌ أحلامنا: «فِراش حقيقي Blo» «i‏ 
لا جنود فيها»» «ملعب»., «حديقة». «درّاجة هوائية». واستمرّت قائمة 
رغباتنا البسيطة. كتبناها على ورقةء حدّدنا أول ثلاث أولويات» ثم قمنا 


بمقارنة خياراتنا. 
أرادت هدى أن تجلس على شاطئ البحر أكثر من أي شيء آخر في 
الدنيا. قالت: 


- مجرّد الجلوس.. لأنني لا أستطيع السباحة. 

لن أنسى ذلك أبدًا. بساطة رغبتها النابعة من أعماقها تكفى الآن لاستدعاء 
الدموع. : 

ّت القناة التلفزيونية لقطات عن الفدائيين وهم يؤدُون استعراضًا عسكريًا 
عبر شوارع عمّانء وتجمّع الكبار حول شاشات التلفزيون القليلة المتوافرة في 
جنين لمشاهدتهم. كانت شاشة مقهى بيت جواد في متناوّل الأغلبية» وتمكّنتٌ 
من رؤية الحاج سالم yao,‏ «جاك أومالي» جالسَين إلى طاولتهما المعتادة 
محاولين إبعاد الآخرين الذين يحجبون الرؤية عنهما. ظهرت القصص الحية 
وانتشرت كالريح. اجتاحت المسيرات أرجاء الأردن» حيث تجمّع مئات 
الآلاف من الناس العاديّين للتضامن والثناء. ألقت النساء والأطفال الزهور 
في اتجاه الثوّار. بكى الرجال البالغون وهم يخترقون الزحام لتقبيل إخوانهم 
الفلسطينيين. عت وتضّمت الحركة بين عشية وضحاهاء واصطففٌ الرجال 


۸4 


في كل مكان في الدول العربية للانضمام إلى منظمة التحرير الفلسطينية. 
كثيرون من جنين حزموا أمتعتهم في اليوم التالي للانضمام أيضّاء ليعتقلهم 
فقط الإسرائيليون الذين كان لهم مخبرون مأجورون في كل مكان. 

بعد شهرء كنا لا نزال تحت حظر التجوال. وكانت قوائم أحلامنا السخيفة 
الطفولية تتعفن بين أكوام القمامة في الشوارع؛ عندما مرت سيارة الجيب 
العسكرية لتمنحنا الإذن في مغادرة بيوتنا. حتى لمياء كانت متشوّقة للعودة 
إلى المدرسة. ١‏ 


(¥\) 


نهايات متهاوية 
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من دون أن تقطعا مثابرتهما الأبدية على مشروع الحياكة وهما جالستان 
على الشرفة المتهالكةء كانت أمي وأم عبد الله ترفعان رأسيهما بين الحين 
والاخر وء نظرة على الغالم ا . كانت ماما في ذلك الوقت قد غاصت 
lines‏ في هاوية عقلهاء حتى إنها انفصلت عن جسدها تاركة ol}‏ لأويئة 
الابتلاء» وأصبح من الضروري أن تستعمل الحفاظات. وتوت أم عبد الله 
بوفائها الاستثنائي, متابعة العناية بوالدتي. 


كانت عَینا ماما مستنفدتین وفارغتین» جلدها منكمش. ونفّسُّها يتحشرج. 
كانت عائلتي قد انتهت» وأنا أقترب من الرابعة عشرة» بجسد co gate‏ وحياة 
زئبقية ومتقلّبة لا يمكن الوثوق بها. لحظةٌ ما تداعبني بالسحر الفاتن الذي 
يمكن أن تعيشه فتاة شابة بأول لوعة إعجاب بصبي» وتُغريني بحلم كل فتاة 
أن تصبح امرأة. ولحظة أخرى بعد ذلك تكسوني» بقسوة وبلا رحمة» بجلدٍ 
مشوّه منسوج بالشكوك والفقدان والهجر. 

كان جزءٌ من لحم خصري AUN‏ الناعم قد تمرّق. وزاد في الألم شعوري 


۹۱ 


Ob‏ لا نصير لى» فاعتقدت أنَّ الشىء الرهيب الذي ترك علامته على جسدى. 
ربما كان عقابًا على خطيئةٍ ما كنت قد ارتكبتها. انحنيت بتواضع» واستسلمت 
للعذاب الأبدي. 


لم يبق لي شيءٌ سوى حلم والدي الذي كدح من أجله» وهو يعمل مقابل 
أجور ضئيلة متدنية: لكي gp‏ ما يكفي من المال لتعليم أولاده اللاجئين. 
ألزمتٌ نفسي بذلك الهدف على الرغم من أنني لم أكن أتمتع بقدرات فكرية 
أو دراسية. لم تكن لديّ أي أحلام سوى أن أكون محبوبة وحرة» كما كنت 
في أوقات الفجر مع والدي. 

لتكريم باباء ومن أجل تحقيق حلمه؛ التهمت بهم CAS‏ التاريخ والأدب 
والرياضيات والعلوم. أما في الليل» فلمعاقبة نفسي وللحفاظ على زخم 
عزلتي الدراسيةء كنت أتلمّس بأصابعي هذا اللحم التلف عند بطني لأتذكر 
أنني بضاعة تالفة لا يريدها أي 3 فقدان العضلات جعلني بعد ذلك أعرج 
بعض الوقت عرجًا زاد من شعوري بالنقص. 

بقيّت هدى إلى جانبي طوال فترة استردادي لعافیتي» لکن سرعان ما دفعثها 
بعيدًا عني. وأقول الآنء بشعور من الخجل وتأنيب الضميرء إنني كنت أحسدها 
على كمال جسدهاء وأنمنى أن بحل بها البؤس نفسّه الذي أعاني. لكي يكون لي 
صديقة في بيت المشاكسين والبائسين والمشوّهين» لكنها كانت دائمًا بجانبي. 
ثابتة على ولائها بلا امتعاض ولا استياء من هجري لها. ۰ 


د فا 


على الرغم من الاعتداء الذي تعرّض له جسدي» استمرّت عادة الاستيقاظ 
قبل الفجر إحياءً لذكرى بابا اليومية» على الرغم من أن ملامح وجهه كانت 
قد بدأت تتلاشى من ذاكرتي» وتحل محلها رائحة مبهمة للتبغ المعسل بطعم 


14۲ 


التفاح. كنت أقرأ وأعيد قراءة الكتب التي كان Lyre‏ واليوم» إن كان بإمكاني 
وضع قائمة بالأشياء المادية التي أرغب فيهاء كما فعلنا ونحن فتيات صغار 
بعد معركة الكرامةء ما كنت لأتمنى إلا تلك الكتب الممرّقة. 


Cale‏ جلدي الجديد بالأوراق والحبرء غير مبالية بوالدتي المسكونة 
التي تفقد من وزنها كيلو جرامًا تلو الآخرء ولا بعمليات التوغُل PEA‏ 
بقوم بها أولئك الجنود المتغطرسونء ولا بأفضل صديقة لي» هدى» وقصّة 
الحب التي تنمو بينها وبين أسامة. 

اشتهرت بأني طالبة استثنائية» وخرجت من المنفى الذاتي الذي فرضته 
على نفسي. أمام عيون البالغين المادحة في pastel‏ والذين كانوا مجن 
باللامبالاة التي أبديها تجاه الفتيان» وهو الأمر الذي نسبوه إلى عفتي. لكني 
كنت أعرف» وكذلك كانت هدىء أنَّ هذا لم يكن إلا المعاناة التي يُسببها 
شعوري بالنقص. عندما خرجث أخيرًا من برود تصميمي العنيد وجدت مرة 
أخرى الأرضّ الصابة الثابتة لصداقة هدى» واستأنفنا بن حبق كنا قد توقفنا. 

بينما كنت غارقة في الخجل والدراسة والندم» كانت هدى تقع في 
الحب . في ذلك الوقت» أصبح Ba ae‏ في المخيم أنَّ هدى هي فتاة أسامة 
وأنَّ زواجهما مسألة وقت فقط . ضمن foul‏ لات المراهقة» كان خدًا هدى قد 
ea aa‏ تعره A Aan‏ 
امتدّتا متعرجتّين فوق أسنانها الأمامية الملتوية Wi‏ عندما تبتسم. لقدشيّت 
تلك «الفتاة الصغيرة الغريبة» صاحبة العينين النادرتين» لتصبح ‘sh pls‏ 
بنهر حريري من الشعر الأسود. وبشرة زيتية ناعمة. كان أسامة موضع حسد 
جميع الشباب في المدينة. 


كانت سئي أربعة عشر يوم وجذناء أنا وهدى» ماما باردةً في سريرها 
sol ab‏ أيام حزيران (يونيو) الحارّة. اقتربنا codon‏ بعدما أشعلنا مصباح 
الزيت المعلّق على الحائط. وكما كنا نفعل دائمًا حين نواجه المجهول. 
بحثث كل منا عن يد الأخرى. كانت مانا يسطجن على حنهاء كغاانها 
حين تنام؛ وظها اتيس يرفرف على الجدار. زحفت تمتمةٌ حديث عابرة 
خارج النافذة» ورائحة نهاية موهنة على طول الخط الفاصل بين الأحياء 
والأموات. هناك على حصيرتها البالية ذات الألوان المزوّقة والمفروشة 
3 
على الأرضء وبجانب بقايا الجدار العاري لكوخنا الصغيرء ووسط أمّة 
موقتة من المنسيين» ماتت ماما وحيدة. 
سالت من foe‏ دموع هادئة . بكيت» ليس على وفاة هذه المرأةء بل على 
3 
أمي . .. أمي التي كانت قد غادرت ذلك الجسد منذ سنوات. بكيت بارتياح 
فيه مرارةٌ وحلاوة في oT‏ معا؛ لأنها تخلّصت أخيرًا وكليًا من هذا العالم البغيٌ 
الذي سلبها روحها. . بكيت لشعوري بالذنب لأني لم أستطع أن أحميهاء 
ولم أجد طريقة ة أو أخرى لذلك. بكيت لأني» على الرغم من محاولاني 
المستمرة, لم أستطع أن أجد في ذلك الجسم الصغير الشاحب المرأةً التي 
من رحمها منحتني الحياة. وبكيت لاقتراب غل حزين على التربة الجرداء 
: ; 
التي تتنائر عليها جثث أيامي. بكت هدى علي أنا. أم عبد الله فقطء التي 
كانت قد تركت رفيقتها الدائمة لكي تستريح ثم عادت لتوقظهاء هي فقط 
التي بكت على ماما. كانت هي Carl‏ الووحيدة التي arcane‏ الذي 
عاش داخل تلك الجثة الهزيلةء التي بكيناها ASW‏ 


في مكان ماء بينى وبين جسد والدتی» حلّقت ذكرى من ذلك الزمان 


1۹٤ 


و 
الذي علّمتني فيه داليا أن أحرّك الجنين داخل رحم أمه. كان الطفل سيموت» 
اعتقد الجميع ذلك» واعتقدوا أن الأم قد تموت أيضًا. أخيرًا وصلت داليا. 
قال أحدهم» ونحن ندخل بسرعة: 
و 

وصلت أم يوسف القابلة» ومعها ابنتها آمال. 

هناك كانت المرأة مجهدة Brody‏ متألّمةء بينما نحن ننتظر الحصول 
هلى إذن لمغادرة بيوتنا خلال ساعات حظر التجوال. لم تُمنح الإذنء فانسللنا 
ومعنا مقص ماما الخاص مدسوسًا فى ثوبها. كانت المرأة قد استنفدت 
قوّنها وهي تحاول تخفيف الألم بالصراخ. تحاول تخويف الموت لإبعاده 
هن طفلها. كانت الغرفة الصغيرة مليئة بالضوء الخافت ورائحة الولادة 
حيث المرأة تئر على السرير. وضعت داليا يدها ببطء على جبين OB yall‏ 
والأخرى على بطنهاء a pods,‏ 

-تنفسي يا ابنتي» سلّمي أمرك لله. هو أرحمُ الراحمين. خذي نفسّا يا بنتي! 

كان هدوء ماما معديًا. أشارت Cb)‏ 

- ساعديني لكي أرفعها. 

اقتربت أيضًا عمّة المرأة» ومعًا قمنا بقلبهاء ساقاها مرفوعتان على 
الوسائد. وكتفاها تتدليان من حافة السرير. 

الطفل مائلء ويمكن أن يكون عالقًاء يفعل الله ما يشاء. 

ثم قالت ماما لمن في الغرفة: 

اخرجوا وادعوا لهاء وسوف أناديكم إذا كنا بحاجة للمساعدة. 


نحنء آنا وهي! 


أرشدتني: 

- ضعي يديك هنا! 

ووضعت يديها على الجانب الآخر من بطن المرأة: 

- أغلقي عينيك لكي تشعري بالحركةء ودعي الله يوجّه يديكٍ. 

كنت مرتعبة» لكنني فهمت جيدًا. 

Ul‏ كان شعورك, اکبتيه في داخلك! 

ماما تدندن» وكأنها تحاول إقناع الطفلء وهي تفرك جلد المرأة فترة 
طويلة بدت كأنها أبدية» حتى شعرنا بهاء ها هى الحر كة. قالت وهی لا تزال 
هادثة تدندن: 

ove‏ ساعديني» حرّكي يديك بهذا الشكل. 

كانت المرأة تكن لكنها هادئة. 

Cas‏ وحرّكت يدي مع حركة الطفل؛ على الجهة المعاكسة لماما. 

أصبحنا على استعداد الآن. وعادت النساء. قالت ماما لهرّ: 

- لقد استجيب دعاؤكن. لكن ابنتي قامت بالجزء الأصعب. 

وهي تطلّ من الجانب الآخر من البطنء قالت لي: 

- أنتِ التي قمت بتعديل وضع الجنين يا آمال. 

وابتسمث ابتسامة عريضة JS‏ فخر. وقفّت على قدميهاء وتحرَّكت 
نحوي» وطبعت US‏ على جبيني. 
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كيف نسيتٌ ذلك اليوم؟ ولماذا يعاودني الآن» عند وفاة ماما؟! لقد أحبّتني 
«اليا. كيف أمكنني أن أشك في ذلك في أي وقت مضى؟ 

«الله أكبر!» انتهى الموكب الجنائزي مع دفن ماماء النهاية المتهاوية 
لوالدتى. تلك الفتاة البدوية النارية المسمّاة داليا؛ التى كانت خطواتها 

لم أرَ عمّي في العزاء. وجدته في المقبرة وحده يعاني وجع قلبه العاري؛ 
وهو مقيّد إلى كرسيّه المتحرك. 

لقد تفجّع she‏ «جاك أومالي» على موت ماما. قال لي ae‏ 

4 

-تعرّفتٌ إلى أمك عندما كانت شابة صغيرة ومنكسرة نتيجة فقدان طفلها 

الصبى. كانت امرأة طيّبة» ووالدك أيضًا. رحمة الله عليهاء البقية فى حياتك! 


& د * 


كان «جاك» يتصرّف ببساطة وعفويةء يرحب بالحياة كما هي» ESS‏ 
Hite diate‏ ا 
ليةء فضلًا عن إرثِ كبير من الصدق والاستقامةء يجعله منيعًا على الفتنة 
ل المحتلّين أصحاب الزي 
العسكري أيضًا. 
بالنسبة إليناء كان ge‏ «جاك» أيرلنديًا فلسطينيًا؛ يزور ابنته في مدينة 
ea‏ رة في الم ويعيثن :مانا الروك الجر رة ني بقية esac‏ 
كان يتحدّث العربية بطلاقةء إنما بتلك اللكنة الأيرلندي التي تمط نهاية 
الجملة لتبدو كسؤال. 


قال لي ذات يوم بعد دفن ماما: 


14۹۷ 


- مرحبًا يا عزيزتي. تعالي إلى بيت عمّك في وقت لاحق, نريد التحدث 
Ah)‏ اتفقنا يا حبيبتي؟ 


تحدَّث معي choles Vl‏ وهو الأمر الذي كان قد بدأ يفعله منذ فترة في 
البداية ليتأكّد له phat‏ من اللغة» وقد سمع عنها من أساتذتي؛ ee‏ 
فيما بعد على ممارسة اللغة. وكثيرًا ما كان يخلط بين اللغتين بهذه الطريقة: 


pg) -‏ أرى أن «يور» إنجليزى صارت أحسن. 
- نعم لغتي الإنجليزية في ڌ 
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جا 
وضحك ضحكته الخافتة» ثم سعل. 


ولكن ما الذي يجري في منزل عمّي؟ لماذا يريدون التحدث إلي؟ دقن 
يكونون «هم» على كل حال؟ مهما كان ذلك. فقد أثار في نفسي رهبة انبعثت 
من أسباب وجيهة. . من وجهة نظرهم» كنت في الرابعة a pte‏ لا أم لي ولا أب 
ولا أخ ولا أخت. وكنت فقيرة وتقية. بشكل عام حان وقت زواجي... 

لفاك دراي تراك عداو الكو تلات محا 
لتجتب الزواج» وكان ذلك يرجع 2S Ge‏ خشيتي من أني ‏ كامرأة متزوجة- 
سأضطرٌ إلى الكشف عن مدى تشه مظهري. فكّرت في الهروب» لكنني 
لم أكن لأجرؤ على ذلك وعلى تحمل التبعات. ثم إنني كنت أعلم أني أينما 
ذهبت فسأجد نفسي مصطدمة بالجنود الإسرائيليين والمستوطنين؛ SY‏ 
إسرائيل كانت 50 عمليات مصادرة واسعة النطاق للأراضىء وبناء 
ibe gra‏ خاطة بالبهوه لتطؤق التجمعات السكنة الفلسطينية. تكرت 
فعلًا في ادّعاء الجنون» أو اصطناع مجموعة من العلل الأخرى. 


4۹۸ 


مع قدوم المساء» كنت AK gee‏ وأذعنت للهزيمة الخيالية. أمسكت 
یر إلى منزل oe‏ درويش. انتظرتني هي في الزقاق» بينما 
اقتربت أنا بتردد من الباب الحديدي. وصعدت إلى الفناء غير المسقوف» 
حيث يجلس عمِّي والحاج سالم وعمّو «جاك أومالي» على وسائد مفروشة 
على الأرضء غير مبالين بالدجاجات التي تتجوّل حولهم» يتبادلون فوهة 
النارجيلة ويحتسون القهوة المُرّة. مشيت حافية القدمين» وهى عادة أدّت إلى 
نراكُم الجلد الميت حول قدميّ وكعبَىٌ ودفعت الناس إلى استقبالي بسؤال: 
«أين حذاؤك يا بنت؟»؛ سؤال فيه ملامة تحمل الشفقة والازدراء على Jo‏ 
سواء» ويوجهونه إلى كل من يفتقر إلى أهل يقومون بتوجيهه. 

قال أحدهم قبل أن يدركوا أنني لا أنتعل حذاءً: 

اخلعي حذاءك يا آمال» وتعالي انضمّي إلينا. 

مشيت ببطء نحوهم على الأرض المرصوفة بالحصى. كان المكان معتمّاء 
والضوء الضعيف المنبعث من مصباحين زيتيين يعج DL‏ والبعوض. 

رأيت بطرف عيني AB‏ يسارع نحوي بذراعين ممدودتين. 

-مرحبًا يا حبيبتي! 

قالتها خالتي بهية» الشقيقة الكبرى لماما. كانت تعيش في طولكرم» حيث 
تعمل خادمة في منازل المستوطنين اليهود القريبة» واتجهت نحو جنين حالما 
سمعت الخبر. وعلى الرغم من أنها تسكن على بعد خمسة عشر كيلو مترًا 
أو أقل» فقد استغرقت رحلتها ثلاثة أيام. RS‏ مرتين من المرور عند حاجز 
التفتيش» وفي المحاولة الثالثة سمح لها الجنود بالمرور, )55 ماما كانت قد 
دُفنت. وعندما أدركت خالتي بهية أنها لم تتمكن من تقبيل جثمان شقيقتها 
الصغرى وتوديعهاء بدأت تكيل الشتائم للجنود وتتمنى موتهم. 
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لم adsl‏ وجود خالتي بهية هناك لكني كنت سعيدة جد لرؤيتها. كان 
التشابه بينها وبين والدتي CST Nike‏ الجمال نفسه ازدهر بشكل مختلف في 
Lage JS‏ كان gl alg‏ زائمًا لا Spots uel‏ وا فى قلعة مهدجورة. 
أما جمال خالتي بهية فيأسرك على الفورء كأنه حشود من الضحكات السهلة 
المكشوفة. كان التشرّد والشمس والزمن قد نتت على وجوههن خطوط 
عذاب العمل الشاق وإنجاب الأطفال والعوّز. لكن حتى هذه الخطوط 
اختلفت على وجهيهما؛ فخالتي بهية أدرجّتها ضمن فرحها وآلامهاء بحيث 
تظهر وتختفي وفق تعبيراتها وتشكّل أطرًا ومنحنيات لحنانها. الطيّات اللطيفة 
التي تسكن حول شفتيهاء تجعل وجهها_عندما تبنسميتفتّح كزهرة الزنبق 
أو كبيّارة مُزهِرة. في المقابلء كانت الخطوط على وجه ماما تبدو Letts‏ 
متضاربة» كما لو أنَّ جمالها لا يقبل أي تغيير أو تدخل خارجي. كانت 
التجاعيد على وجه ماما قد حفرت بشرتهاء وكأنها قضبان سجن حجزت 
وراءها أمرًا عظيمًا وحزيئًا Gere‏ ويرغب في الخروج. 

- تعالي هنا يا بنتي. 

أومأ By‏ الحاج سالم أن أجلس إلى جواره» وهو يرفع ذراعه فيكشف 
عن بقعة عرق قد بللت دشداشته القطنية. Cale‏ مُضطربة على وسادة 
بينه وبين عمّي درويش de‏ الذي يعاني منذ سنين؛ وهو الآن في حالة 
Sits die‏ من كرسي ذي عجلتین تم بیت تثبيت أحد مفاصله بحبل وبقطعة 

من الشريط اللاصق. كان أصغر أولاد gar‏ درويشء واسمه فؤاد. مريضًا 
بالحمّى ونائمًا في غرفة العائلة» لذا كان علينا أن نتحمّل البعوض والحشرات 
الأخرى في ساحة البيت. 

كان عمّو «جاك أومالي» يجلس مرتاحًا إلى الجانب الآخر من الحاج 


Your 


سالمء وكلاهما يتمازحان ويتناحران كالأولاد حول من أخذ 6 أطول 
من النارجيلة: 

الله يلعنك يا أيرلندى. 

اللعنة عليك يا فلسطينى. 

3 - 

وضحكا؛ واحد بخشونة وبلا أسنان, والآخر بمثل قعقعة جهاز معطل. 

لقد تجبّعوا ليقدّروا مصيرى. كان هذا واضحًا جدًا. 

البقية فى حياتك يا آمال. نحن جميعنا محزونون على هذا المُصاب. 

هكذا بدأ عمّي درويش الكلام. بعد تقديم تعازيه إِليّء PE‏ لي بيته. 
يمكنني العيش مع she‏ الذي يكسب Sot‏ الأدنى من قوته من صنع الحلي 
الرخيصة من الزجاج» وترويجها للسياح من على كرسيه المتحرك. قال لي 

- أنتِ من دمي ولحمي» وسأفعل كل ما في وسعي من أجلك. 

قاطعته خالتى بهية بشعور حُرمة الأسرة الذي لا يمكن انتهاكه: 

- أو يُمكنكِ العيش معي في طولكرم. 

على الرغم من أنَّ لخالتي خمسة أفواه وعليها إطعامُهاء كانت بلا شك 
جاهزة fered)‏ مسؤولية ابنة أختها. 

الخيار الثالث المتاح لي كان العيش في القدس مع Oe‏ سميحة. تلك 
التى أنقذ والداها عائلة «آري بيرلشتاين» ذات مرة. 


انحنى عمو «جاك» إلى الأما» وعيناه الزرقاوان تتطفّلان من خلال 
شعره الأشعث. 


- قد يكون هناك خیار آخر يا آمال. 

قالها وهو يأسرني بشدَّة نظرته. في تلك اللحظة تلاشى مشهد الدجاج 
والنارجيل. نظرات gh‏ «جاك» جعلت الغرفة بكاملها تحبس أنفاسها. 
تنحنح عمّي درويش لمسح حَنجرته. تبادل الحاج سالم وخالتي بهية النظر 
سريعًاء ثم نظرا إلى الأرض. كل الكلام التالي وقع عبؤه على عمّي درويش. 

قالهاء وهو شبه مقتنع بأنَّ هذا هو التصرّف الصحيح» ونضف خجول 
قد أسيء فهم نيّاتهم الصادقة: 

-ولكن الخيار لك» فبيوتنا دائمًا مفتوحة لك» فى IS‏ وقت» وطوال حاجتك. 

قال عمو «جاك) الذي ما زال منحنيًا إلى الأمام» Higa,‏ عن التحديق: 

-إنه مكان جيد للفتيات مثلك يا آمال» ومستواه التعليمى يُعتبر استثنائيًا. 


مثلی؟! 

كانت تلك دارا للأيتام في الليل» ومؤسّسة أكاديمية تنافسية في النهار. 
وباعتباري يتيمة فلسطينية حاصلة على علامات مذهلةء قد يتم قبولي مُعفاةً 
من كل التزام مالي. كانوا قد ناقشوا هذا الموضوع حتى قبل أن تتوفّى ماما؛ 
لأن ghe‏ «جاك» اعتقد أنه ستكون لدي فرصة أفضل للحصول على منحة 
دراسية فى الحامعةء إذا تخرّجت في تلك المدرسة. 
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جاء هذا الكلام تحدّيًا لأشد عواطفي ضعمًا. وأضاف: 

- الكل يعلم أنك ورثت عن والدك حبه للكتبء ويبدو أنك قد تقدّمت 
كثيرًا على مدارسنا التي لم تعد قادرة على منحك مزيدًا من الفائدة العلمية. 

ومن at‏ أطلق جملته المعهودة التي حصل لنفسه على براءة استعمالها 
خالصة: 

- لقد عشتٍ ورأيتٍ كلّ شیء. 

وانطلق بعد ذلك في مونولوج استمعت إليه حينها بنفاد صبرء لكنني في 
وقت لاحق وبعد عدة سنوات» سأستعيده مدركة أنها كانت أعظم حكمة 
قالها لي أي إنسان التقيته في حياتي. قال: 

نحن جميعًا نولد ولدينا أعظم الكنوز التي يمكن أن نحصل عليها في 
الحياة. أحد هذه الكنوز هو عقلك, والآخر هو قلبك. والزمن والصحة أداتان 
لا غنى عنهما لتلك الكنوز. ما تفعلينه لتطوير نفسك ولمساعدة البشرية» 
يدل هلق مدى تقدير ك لهند النعمة من الله لقد حاولت أنا أن Jed‏ عقلي 
وقلبي للحفاظ على ارتباط شعبنا بالتاريخ؛ لكي لا نصبح مخلوقات بلاذاكرة» 
تعيش اعتباطيًا على هوى الظالم. 

في تلك اللحظةء اتسعت نظرته إلى مجمل ماضيّ ومستقبلي. شيء من 
الكآبة ومقدرة حكيمة عميقة طبّعا على وجهه المجعّد الداكن وعدًا يقينيًا 
al‏ يول ls Ghal tied‏ 

-الفراق قاس على الأهل والأحباب» لكنك قمت بتكريم الهبة التي Sar)‏ 
إياها الله بالمثابرة والعمل الجادء وكلنا نعلم أنه ينبغي لنا أن نساعدك الآن 
على إكمال مشوارك لا أن نخنق ما وهبّ لك الله. 
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جلسث بلا حراك غير مصدّقة» في حالة من الذهول الذي يمكن أن 
ينتاب محتالا غير محترف. لم أكن قد فعلت شيئًا لكسب التميز المخيف 
الذي منحوني إياه. روح المثابرة وروح العمل الشاق اللذان تحدّث عنهماء 
LIS‏ مجرد جبن وخوف من غياب الهدف. من العقاب الإلهى» ومن الرفض؛ 
بل إنهما خوف من الضوء ومن الصوت يعلو ليصبح حربًا وموئا ومفاجآتٍ. 
Lele, Wed‏ وحيدة تهوي وتتدحرج في الجسد. تخبّطت الصراحة 
داخلي لوضع الأمور في نصابهاء لتوضيح أن ما يرونه SB‏ هو محض خوف. 
وليس هبة ولا تكريمًا. تصارعت اللغة الصادقة على شفتي لتجميع الكلمات 
الصحيحة بطريقة مرتبة. قلت: 

- ولكن... آنا لا... أنا أعني... آنا لست... يا اللهء أنا لا... الأمر ليس 
من هذا القبيل... أنتم لا تفهمون... 

أخيرًاء خرجت أفكاري المدمّرة بصدق الحقيقة البسيطة لكينونتى منذ 
أن رحل بابا: 

- أنا مرتعبة! 

Biss‏ تلك الكلمات. ارتجفت شفتاي. وكنت على وشك البكاء. لقد 
كان المجهول هو ما خشيت و کرهت. 

حاولت خالتي بهية أن تريحني: 

- معلهش!! 

لكنْ لم أعد بحاجة إلى الطمأنينة» بل إلى الطعام. اضطربت معدتي 
لتذكرني» بضجيج tle‏ بأنني لم أكن قد أكلت شيئًا طوال النهار. 
كانت خالتي قد أعدَّت بالفعل aco!‏ والبيض المقلى والسلطة وبقايا 
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الكوسةء وبدأت بتوزيع الأوعية والصحون على الأرض فوق الصحف 
القديمة. شا ركنا جميعًا الطعام؛ امتدّت بعض الأذرع عبر بعض لتصل 
وتنتزع شرائح الخبزء بينما كانت الدجاجات من حولنا تنقر في كومة من 
الخبز القديم الملقى على الأرض. لم نستعمل الأواني» وغمسنا اللقمة في 
الصحون نفسها . بعد بضع سنين» حين تعوّدت مآدب الشركات في الولايات 
canal‏ كنت أ نسي ونا انتيل Slee‏ أن لزي Al gata‏ 

بقيت مع ee‏ درويش» بعد أن غادر الجميع» وذهبت خالتي بهية للنوم 
في السرير المجاور لسرير ابن عمّي فؤاد الذي انخفضت حرارته» فأصبح 
Lely‏ تمامًا ويرسم الصور على وجه خالتي بهية النائمة. سألت ly‏ ألاحظ 
غيابها أول مرة: 


- أين والدته؟ 

-إنها في زيارة لوالديها. 

أجاب عمّي درويش بلهجة تشير إلى أنه قد تشاجر معهاء وأنها تركته مع 
الأطفال» كما اعتادت أن تفعل في كثير من الأحيان» وتعود بعد بضعة أيام. 

فى تلك الليلة Cole‏ بحقيقة كسر كاحل دالياء قبل عدة سنوات» في 
قرية عين حوضء قبل أن أولد أناء وقبل أن تولد إسرائيل» وقبل مخيمات 
اللاجئين. أطلعني oe‏ على صورة لشاب مقدام يمتطي حصانًا عربيًا أسود. 
ويطل وجهه من تحت doles‏ بيضاء. وقال لي إن هذا الرجل الوسيم كان 
يريد أن يتزوّج والدتي. كان من الصعب أن أصدق أن عمّي وهذا الرجل هما 
الشخص نفسه. رنت تلك القصة التى رواها لی فى أذنى؛ مثل بيت شعر من 
قصيدة غزل فى دالياء تنتهى وتغرق فى الرمال المتح ر كة لفلسطين» والتي 


Yoo 


لا يمكن STILT‏ تكون كما كانت من قبل. سألته. سعيدةً أننى تمكّنت أخيرًا 
من رؤية صورة لحصان العائلة الأسطوري: 


-هل هذا هو ve‏ 
أجاب ووجهه يتفتّح على الهواء النقي للماضي: 
- نعم هذا هو. 


سحب نفْسه ليقترب مني» وهو يستعمل قوة ذراعيه ليجرٌ ساقيه الصغيرتين 
والمشلولتين» وبدأ يسرد سلسلة رائعة من الحكايات عن غنُوشُ وفطومة... 
عن العنزة التي كانت تعتقد أنَّ فطّومة هي أمهاء وتبكي كلما ابتعدت الفرس 
عن نظرها... كيف كان يضطر إلى النوم في الإسطبلات عندما يهدر الرعد 
لتخفيف فزع الخيول... كيف كانت هذه الخيول تحمله بسرعة فائقة عبر 
جبال الجليل ووديانه» وعلى طول ساحل البحر المتوسط. .. وكيف كانت 
هذه الحيوانات الرائعةء على الأرجح» أعظم حب في حياته. 

الوقت الذي قضيته مع عمّي في تلك الليلة» كان من تلك المناسبات 
التي تزداد روعة مع pat‏ السّن. ملأ عمّي الساعات المتأخرة بقصص عنه 
وعن بابا عندما كانا طفلين صغيرين» عن gle‏ وتيتاء وعن أجداد سائر أفراد 
العائلة. كانت تلك أكثر مرة أقترب فيها من مرافقة بابا مرة أخرى. فقرّرت 
بعد ذلك أنني أريد العيش مع عمّيء وليس في دار الأيتام أو في بيت خالتي 
بهية. عندما بحت goad‏ درويش بهذه الفكرة اكفهرٌ وجهه وتجمّعت شبكة 
من الخطوط في زوايا عينيه. قال وهو يشير إلى نفسه في الصورة مع غنوش: 

- انظري إلى هذا. هذا هو Sal‏ الآنء وإذا بقيتِ هناء فستتحولين إلى 
ما أنا عليه الآن. 


كان وجهه واضحًا الآنء يكشف عن الهدنة التي عقدها مع مصيره ليُبقي 
المرارة بعيدة عنه. ثم تابع: 

- لا يمكن المستقبل أن يتنفّس في مخيم للّاجئين يا آمال! الهواء 

و لو 

هنا كثيف يخنق الأمل. لقد أتيحت لك فرصة لتحرير الحياة النائمة فينا 

- لكنني لا أريد أن أترك جنين. 

-إِذَاء يجب “he‏ إقناعك بطريقة أو بأخرى؛ لأنه في يوم ماء عندما نلتقي 
مجدّدًاء أنا ووالدك سوف يكون علي أن أخبر أخي الكبير أنني وضعت ابنته 
على الطريق الصحيحة: الطريق التي كان يريدك أن تسلكيها. 


كان هذا كل ما احتاج عمّي أن يقوله لي. 


(YY) 


الرحيل عن جنين 
14 


في البيت الصغير الذي أصبحت فيه وحيدة» تجمّع حشد من الأقرباء 

والأصدقاء حتى غصّ الزقاق الضيّق في الخارج» وودّعوني على مدى ساعات 
ب x‏ 

من القبلات والعناق فى ذلك الصيف الخانق الذي رحلت أمي فيه. منذ بدأوا 
يتوافدون إلى البيت وحتى رحلت عنه» أنا وهدى ظللناء تمسك الواحدة بيد 
الأخرى في قبضة واحدة مُحكّمة ومليئة بالعرق. كان أسامة هناك يحوم حول 
هدى بنظرات خاطفة متشوّقةء كأنها تسكب فى كفينا عصارة سر ما بيتهماء 
jue‏ مكبوت لا يمكن الإفصاح ace‏ أمام الأهل ولو بقبلة لطيفة على خدها. 

وكانت زوجة عمّي درويش قد عادت من خلوتهاء وقد حضر كلاهما مع 
أطفالهما الخمسة الذين يتراكضون في الجوار» حاملين النصائح والهدايا. 

همس عمّي: 

ادرسى» ادرسن سل ولا تُهملى صَلانك! 

وطبع قبلة خفيفة على الرباط الجميل الذي نسجناه بيننا قبل أيام فقط. 
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فال إنّه كان يود لو باستطاعته إيصالى بنفسه فى سيارة الأجرة لکن-ذگرنی - 
لابُسمح إلا للأجانب بالتحرك بحرية. 


رمي و 
SI‏ أم عبد الله جبيني بعُنفوان أمومتها التي تحنو على القريب والبعيد. 
به الحاج سالم العم «جاك» على أن يترك انطباعًا قويّا في «دار الأيتام تلك» 


بأنه ينبغي لهم الاعتناء بي جيدًا: 

- عليك أن تتذكّر الآن ما قلته لك لتقوله هناك في تلك الدار! 

قالها بكل الصرامة التى أمكنه جمعهاء بفمه الخالى من الأسنان وإصبعه 
المهتزة. سخر gee‏ «جاك» care‏ وأطلق ضحكته المقهقهة: 

- لقد Ci‏ بالفعل يا حاجٌ. 

قال الحاج سالم وهو يبتعد لإخفاء ابتسامته العريضة: 

الله يلعنك يا أيرلندي! 

كانت خالتي بهية قد عادت إلى طولكرم» وكنا قد body‏ بعضنا بعضًا 
يوم مغادرتها. طلب الجيران والأصدقاء Gi‏ أن أعدهم بأني سأخبرهم 
لو احتجت إلى أي شيء: 

- أي شيء يا آمال» أي شيء! 

ردّدت لأشكرهم: 

الله يطيل أعماركم» ويرزقكم! 

كانت هناك معانقات دامعة مصحوبة بمقولات مثل: «الله Modes‏ 
و«الله بحميك». و«يا ربي» لا أستطيع أن أصدّق أنهم يرسلون واحدة منا 
gs‏ وما شابه ذلك. 


أمسكّث cobra‏ ووجهها المدوّر يُفصح عن دموع سابقة. بيدي الأخرى. 
وأودعت فيها زوجًا من حجر النرد. قالت بندم مهيب. وهي تطبق أصابع 
يدي على se‏ النرد: 

خذي! أخذتهما من مكتبك فى المدرسة. 

لاد أنها فعلت ذلك قبل سنواتء أو كانت قد أخذتهما من مكتب شخص 
آخرء لأنه لم يكن لدي أدنى فكرة عن ذلك لكنني شكرتهاء وضممناهاء أنا 
وهدى. معاء في عناق ثلاثي» بينما كنت أضحك في ge‏ من العذاب التافه 
الذي لايد أن تكون لمياء قد سيّبته لنفسها لأنها سرقت من يتيمة 

وقف أسامة في مقدمة الحشد الذي تجمّع على الطريق الترابية المؤدية 
إلى مخيم جنين للّاجئين» في حين أمسكت. ageing Ul‏ كل Bondy‏ ها 
بالأخرى. فى عناق طويل ملىء بالدموع. همست في أذني 4 آهل أسامة 
حدّدوا موعدًا لطلب يدها للزواج. كانت تريد الاندفاع في أمانِ حبهم أكثر 
من أي شيء eT‏ وأنا كنت سعيدة لسماع هذه الأنباء. 

-مبروك! 

قلتها وأنا أضم أعز صديقاتي ضمة قوية. بكت هدى على عنقي: 

- سأشتاق إليكِ يا آمال! أشعر كأن نصفي يذهب بعيدًا عني! 

وقفنا نبكي؛ هدى بدموعها وأنا بصمْت والدتي وفكّها المطبق. وقد التففنا 
بعضنا حول بعض مثل فصل أخير من قصيدة ملحمية لم نكن نتصوّر أن 
تنتهي . قصة طفولة عشناها مما سطرًا فسطرًاء يدًا بيده تصل إلى نهايتها؛ وكنا 
نعرف أنها ستنتهي في اللحظة التي تنفكُ yd‏ ذراعانا. ناداني عمو «جاك» 
من داخل سيارة الأجرة» وهو يلوح لي بالدخول: 
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لا تقلقاء أنتما الاثنتين» الآن. ستلتقيان مرة أخرى. 

كان الوقت قد حان للمغادرة. 

افترقناء أنا وهدى» ودخلث سيارة الأجرة. 

بدأت أبتعد في حطام الفراق المحزن . ركض الأطفال الصغار وراء سيارة 
الأجرة المغبّرة ة. نظرت من النافذة الخلفية إلى الناس الذين أحببتهم» وبدأوا 
بظهرون أصغر فأصغر كلما ابتعدت عنهم | 0 ش 
منعطف فى الطريق. . قبضت يدي على النرد الذي أعطتنى إياه لمياء» وأدرت 
وجهي إلى الأمام. بلاستيك السيارة الحامي يحرق باطن Ble‏ من خلال 
ملابسي. وبدا لي أنه يحرق ق أيضًا أسى الفراق. أدهشني اضمحلال الأسى. 
وحاولت أن أشعر بالحزن الذي كان Gay‏ قبل لحظات» لكن بلا جدوى, 
Sy‏ قضبان سجن أحاطت بعواطفي. 

قال عو «جاك» وهو ينظر إليَّ» يتفصّص وجهي: 

- لا أصدّق أنني أعرفك منذ ولادتك!... أنت ذكية مثل حسن وقوية 
مثل داليا. 

قالها ونظر إلى الأمام. ثم أضاف: 

- رجحم الله روحيهماء كان والداك طيبّين. 

هما. روحاهما هما. 

لم أقل Eat‏ . كانت أسناني مضغوطة داخل فكي الذي أطبقته من دون وعي. 
انحدر من bat Go‏ صغير من الدموع هذه المرة- وأول مرة- لأنني افتقدت أمي. 

Ul‏ كان ty gat‏ اكُبتيه فى داخلك! 


بعد أكثر من ساعة jae‏ أشار عمو «جاك» من النافذة نحو القدس» 
وقبتها ترتفع من بعيد: 
ها هى Sha‏ 


23 الصخرة والمسجد الأقصى» موضع الإسراء والمعراج؛ كانت في 
ذهني ذكرى الوقوف داخل القبّة بجانب واحد من الاثني عشر عمودًا من 
الرخام الصلب. والتي تحيط بصخرة الإسراء. صورة تلك الدعامة الضخمة 
التى وصلت أعلى مما يمكن لعقلى ابن السنوات الخمس أن يستوعب» 
كانت هي ما بقي معي من الرحلة العائلية التي قمنا بها إلى القدس عام 
44 قبل أن تغزوها إسرائيل وتحتلها. كانت ماما قد احتفظت بصورة 
فوتوغرافية التقطت في ذلك اليوم لنا نحن الأربعة» هي وبابا ويوسف وأناء 
واقفين في المجمّع المرصوف بالبلاطء والقبّة الذهبية AB gb‏ كانت هذه 
هى الصورة العائلية الوحيدة لنا. التقطتنى الكاميرا وأنا أميك بساق والدي 
من فوق ثوبه» كما لو كنت أنوي أن أدوّن في محضر فوتوغرافي sole‏ 
الحصرية له. ظهرتٌ صغيرة وجادّة» وعندما وجدت تلك الصورة بعد وفاة 
ماماء صدمني كم كانت ابتسامتي شحيحة. كان وجه والدي رحبًا ولطيمًاء 
أعطى انطباعًا بأنه یبتسم» FSI‏ شفتيه كانتا مسترخيّتين. كانت ابتسامته في 
عينية. وقفت ماما بحانبه منتصبة باستقامة متناسقة قة تمامّاء وتنعكس وقفتها 
الطبيعية وأعماقها التي لا يمكن سبر أغوارها في عينيها. مال يوسف بمرح 
على ساق واحدة مع ابتسامته التي تدفئ القلب. والتي تهرب دائمًا من الجانب 
الأيمن لفمه أولًاء ثم تنتشر عبر الجانب الأيسر. من بيننا جميعاء ظهر هو 
الأسعد والأرق والأكثر جاذبية. 


بعدما ابتلعت إسرائيل بقية فلسطين عام ۷٦۱۹ء‏ لم نذهب إلى القدس 


Y\Y 


مرة أخرى. في البداية كان الذهاب صعبًاء وفيما بعد مُنعنا تمامًا. في اليوم 
الأول من الاحتلال» قامت إسرائيل بتجريف حى المغاربة بكامله» وكان 
يحوي نحو مائتي بيت من البيوت القديمة» وأمهّلت المئات من سكانها 
Gil‏ من ساعتين لإخلاء منازلهم. شاهد المسلمون والمسيحيون على حدٌ 
سواء ‏ واليونانيون والأرمن» لهذا الغرض -معظم ممتلكاتهم وهي تُصادّر 
SEL RAGE‏ 

طلب gee‏ «جاك» إلى السائق أن ينقلنا إلى مكان يسكّى AM‏ على 


جبل الزيتون. قال لي: 
- هذا المكان خارج Ws‏ عن مسارناء لكنكِ ستحبينه؛ فهو بقعة جيدة 
للإطلال على المدينة. 


بعد لحظات كنا نتجوّل عبر شوارع ضيقة a‏ جدران حجرية عالية 
وقديمة قدم ssl‏ خ» إلى أن LS‏ عند طرف مقبرة اليهود القديمة تحت 
فندق «الأقواس السبعة» المطل على تلك المدينة الخالدة. 


CA‏ علي دائمًا ألا أنفعل من القدس» حتى عندما كرهتها- -ويعلم الله 
أنني كرهيّها لما كلّفته من رواح. ES)‏ رؤيتهاء سواء من بعيد أو من داخل 
متاهة أسوارهاء تجعلني ألين! يحتضن JS‏ شبر منها أسرار حضارات 
قديمة؛ حيث تتجلَّى علامات و لادتها وانهيارها من أحشاء المدينة» وتطفو 
على القاضي أطرافها. طبع المؤلّهون والمنبوذون آثار أقدامهم على ترابها. 
لقد cota go‏ ونُهبت, ومُحيت» وأعيد بناؤها مرارّاء SIS‏ حجارتها تمتلك الحياة 
التي معا aly‏ دروت Shall cpa‏ رام . مع ذلك بطريقة أو بأخرى. فإن 
التواضع ينبعث منها. إنها تبث في داخلي إحساسًا Gh‏ ليست غريبة عني 
ولا آنا غريبة عنهاء ذلك اليقين الفلسطيني الثابت الذي لا يقبل الجدلء 
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على أنني أنتمي إلى هذه الأرض. إنها تمتلكني, pats‏ النظر ope‏ يحتلها؛ 
لأن ترابها هو من يحرس جذوري وعظام أسلافي... لأنها تعرف الشهوات 
الخاصة التي ألهبت فراش lle‏ .. لأنني البذرة الطبيعية لماضيها العاطفي 
العاصف. أنا ابنة الأرض» والقدسٌُ تؤكد طمأنينتي إلى هذا اللقب غير القابل 
od pal‏ أكثر بكثير من JS‏ سندات الملكية المصفرّة؛ ويسجلات الأراضي 
العثمانية» والمفاتيح الحديدية لمنازلنا المسروقة, أو قرارات الأمم المتحدة. 
والمراسيم الصادرة عن القوى العظمى. 
قال gas‏ «جاك): 


- مكان لا بأس به صحيح يا عزيزتي؟ 
ابتسمت بخجلء وعدت إلى السيارة. 
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وصلنا دار الأيتام» «دار الطفل lg pl‏ مع حلول الظلام. استقبلتنا عند 
البوابة وباتزان مدروسء الآنسةٌ حيدر مديرة المدرسةء وأرشدتنا إلى مكتبها 
حيث بدأت بشرح تاريخ الدار Wy‏ في ضوء المصباح الكهربائي. 
لاحظناء أنا وعو جاك» ضيقًا واضځًا في تعبيرات وجه حيدرء كما لو كنا 
على نحو ما قد خيّبنا أملها. على مدى السنوات المقبلة» كنت سأدرك أنَّ 
Bat‏ الشوق الرومانسي الشرس البعيد المنال» كان يلوح في داخلها كلما 
عرفّت أنَّ هناك رجلا سيدخل المجمّع. وكان من الواضح أنَّ العم «جاك» 
ليس ما كانت تطمح إليه» ولكن لم يفهم أي منا آنذاك Sun‏ ضيق ملامحها 
عندما كانت تتحدث إلينا. 


قالت: 


٤ 


SLT‏ هذه المؤسسة الآنسةٌ هند الحسيني, من عائلة الحسيني في 
القدس. 

وعزَّزت وفع كلامها برفع حاجبيها. 

آل الحسيني كانوا من وجهاء القدس» لديهم تاريخ قيادي «ge‏ ولهم 
الصدارة فى المدينة على مر القرون. وكانت الآنسة هند وريثة ثرية غير 
مقر حدما أنشأت إسرائيلٌ نفسّها على معظم أراضي فلسطين عام 
AEA‏ 

كانت تعيش في قصر من الحجر الأحمر. مُلاصق لفندق «الأقواس 
السبعة» الذي كانت تملكه؛ وکان ينزل فيه اللوردات والدبلوماسيون وكبار 
الشخصيات والشعراء والكتاب عندما يزورون القدس» قبل أن تستولي 
إسرائيل على المدينة. ولكن في نيسان (إبريل) ۸ كان BU‏ أيتام 
ملطّخون بالدماء قد شقوا طريقهم إلى القدس الشرقية؛ وبقوا هائمين ين على 
وجوههم حتى أحضرهم شخص ما إلى عتبة منزل الآنسة هند. كان الأطفال 
من قرية دير ياسين في ضواحي القدسء القرية التي ذبحت عصابات اليهود 
فيها أكثرٌ من مائتي مُواطن فلسطيني من الرجال والنساء والأطفال. آوت 
الآنسة هند الأطفال المشرّدين. وفي الأسابيع التي تلت» ومع AG‏ 
الإسرائيليين مزيدًا من الفظائع» أحضر مزيد من الأطفال إلى الآنسة هنده 
حتى إنها أغلقت الفندق وحوّلته إلى مأوى» ومن ّم إلى دار للأيتام؛ ولاحقًا 
إلى مدرسة. 

كانت الآنسة حيدر من بين هؤلاء الأيتام الذين أحضروا في البداية» وقد 
تبتتها الآنسة هند التى بقيت عازبة. فى هذه النبذة الموجزة التى قدَّمَتها لعمُو 
«جاك» gly‏ لم تشاركنا الآنسة حيدر قصّتها الشخصية. cal‏ لنا تفا 
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على أنها ابنة الست هند بهالة من الأهمية الذاتية. وفى أثناء أيامى الأولى 
بدار الأيتام» كشمّت لي الفتيات الظروف المأسوية التي أت إلى “uss‏ 

كانت LGW‏ حيدر امرأة قاسية. تعوّض قصر قامتها بانتعال حذاء عالي 
الكعب» تتحرّك معه بطريقة أكثر رشاقة من مشيها حافية. كانت Nera‏ بذلك 
الشيء البشع بسهولة طبيعية؛ كما لو أنها لم تتعلم إلا المشي على أطراف 
أصابعها . كان شعرها مصبوعًا بالحناء» وهو الشيء الوحيد الذي بدا ناعمًا 
في مظهرهاء ومثّل هذا الشعر | إطارًا لوجه من الجبس عانى كثيرًا بسبب 
المكياج» ولعيون ضيقة عاشت : شت بشكل حصري تقريبًا داخل حدود دار للأيتام. 

قالت وهي تنظر dl)‏ بعينين متوهجتين: 

- يجب أن تعتبري نفسك محظوظة بحصولك على التعليم الذي ستتلقّينه 
هنا. يدفع الأهل كثيرًا من المال لإرسال بناتهم إلى هنا. 

كانت تتحدّث عن الطالبات اللواتي يحضرن إلى المدرسة في النهار, 
ویعدن إلى بيوتهن كل يوم وهنّ من صرت Sa geal‏ كما تفعل اليتيمات 
الأخريات: «بنات الخارج A‏ - ولم أتصادق قط مع أي واحدة منهنّ طوال 
السنوات الأربع التي قضيتها هناك. كنا نحصل منهنَّ على المال أو الطعام 
بالاستجداء أو التخويف. Ae‏ علينا أن نبنى صداقات ذات مغزى gee‏ 
وخصوصًا عندما كنا ننظر إلى أحذيتهنٌ الجديدة» والزيٌ المدرسى اللطيف» 
وامتيازاتهنَ الأخرى التي بدت كأنها lee‏ بينما كنا جميعًا نشتهيها. لكن 
في النهايةء كانت الرسوم التي يدفعنهاء بجانب التبر عات الدوليةء هي التي 
تمل وجودنا نحن اليتيمات ‏ «الداخلبّات» - في القدس. 


تكوّن المبنى الرئيس من خمسة Gil gh‏ بناية جميلة من الحجر الجيري 
الأبيض» ومداخل مقنطرة مزخرّفة على طريقة العمران الفلسطيني التقليدي. 
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شكل جناحها الغربي مسكنًا للفتيات اللواتي تُراوح أعمارهن بين عشرة 
ol yal‏ وثلاثة وعشرين عامًا. أما باقي المبنى فيضم ضم الغرف الدراسية. وتدرّس 
فيها علوم الأحياء والرياضيات واللغة العربية والدين والجغرافيا واللغتان 
الألمانية والإنجليزية . شرفة المبنى المعلقةتُطل على فناء واسع بقع في طرفه 
البعيد هدفٌ وحيد لكرة ALS‏ مستهلّك من كثرة الاستعمال؛ ووراءه تنمو 
أشجار اللبلاب القديمةء وتتسلّق أغصانّها الجدارٌ الحجري الذي يحيط 
بالمجمّع وتتشبّث به. . 

قالت الآنسة حيدر وهي تومئ بغطرسة نحو حقيبة ملابسي الصغيرة: 

احملي أغراضك واتبعيني! على السيد «جاك» أن ينصرف. 

لم أكن مستعدّة لفراق آخر. هبط قلبي وازئئخت كتفاي. hake‏ على 
ُكبتي» وترقرقت الدموع في Gee‏ لكنني لم أبلك. توسّلت: 

- لا تتركني ge‏ «جاك»! 

حرّك جسده الضخم ليلاقي عينيّ» وأبعد شعره الجامح عن جبينه بيد 
ترتجف. كان يحمل في كفّه الأخرى رزمة صغيرة ملفوفة بوّرقة جريدة 
وشريط بني لاصِق. بدأ يقول بهدوء: 

- ما كان ينبغي أن أحتفظ بها طوال هذا الوقت. 


ثم تابع: 

- قصدت إعطاءها لأخيك يوسف» لكنني لم أتمكّن من استجماع 
الشجاعة اللازمة لأروي ما tals‏ ذلك اليوم الذي رأيت فيه هذا يسقط 
على الأرض 

وسلَّم لي العُلبة بحركة فيها قدرٌ كبير من عدم الارتياح ومن الألم. 
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- لم يكن هناك أي شيء يمكنني فِعله يا آمال! 

قالها ليستبق الأسئلة التي كان يعرف أنني سأطرحها عليه عندما أفتح 
العلبة. 

لكنّ الآنسة حيدر أبعدّتني» وسحبتني من ذراعي بنفاد صبر. 

- يكفي. يجب أن ندخل» فقد أوشك الظلام. 

والتفتت إلى gee‏ «جاك» قائلة 

- شكرًا لك يا سيدي. أرجو أن تتوجّه بنفسك إلى البوّابة. 


* خ# * 


احتشدت نحو ثلاثين فتاة أخدثن جلبة لرؤية القادمة الجديدة تصعد الدرج 
الحجري الضيّق الذي بلغ من العمر ثلاثمائة عام. مشيت تحت تحديقهن 
وقبضتاي متصلّبتان: : واحدة تُمسك برزمة عمو «جاك)» والأخرى بالنرد من 
لمياء؛ البقايا الهشّة لحياتي السابقة ete ae‏ لابه حدر الى اراي بدعة 
معدنية غريبة alan geo‏ كان سئة عدر زو امن هذه الأ رة تصطف 
على جانبي الغرفة المستطيلة؛ ثمانية أزواج على كل واحد من الجدارين 
الطويلين» وجميع الفتيات الإحدى والثلاثين» اللواتي يعشن في تلك الغرفةء 
ما زلن يتفخّصننى. اثنتان وستون ithe‏ كالمحكمة الصامتة مطبوعة على 
جسدي. أمَرتهن الآنسة حيدر: 

- يا بنات» عرّفنها المكان, واستوقن من معرفتها للقوانين 

ثم استدارت مبتعدة بكعبها العالي. اقتربت الفتيات نحوي» فانكمشت 
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أقربهنَ مني ذات شعر أحمر وجلد شفاف وابتسامة رقيقة» داعبّت رأسى 
وفالت: 

- شعركِ جميل. أنا اسمي سمرة. ما اسمكِ؟ 

لماع كنت سأدرك قريبًا أن اسمها مثار jas‏ دائم في دار الأيتام؛ 
فاسمها «سمرة» مع أنَّ صل شعرها بون الجزرء وتتتصب على رأسها 
مثل البالون البرتقالي وسط محيط مظلم. 


سألّت أخرى: 

- من أين Sol‏ 

ثم أخريات: 

لم cl‏ حزينة؟ 

هل ستكونين صديقتي؟ 


- هل ألقت عليكِ حيدر محاضرتها الغبية؟ 

-هل cal‏ أيضًا يتيمة؟ 

ls‏ لم يحصلن مني على إجابات. بدأن بإجابة أنفسهن: 
- إنها بالطبع يتيمة» يا غبية! 

- اسمها آمال. سمعت حيدر وهي تتحدَّث بالهاتف. 


سمع التحذير المليء بسلطة الأقدمية» وجاء من فتاة جميلة ذات بشرة 
داكنة» وطبقة حريرية من الشعر الأسود. SFA‏ 

ابتعدن عنها! ألا : تزتها مضطربة؟ أفييحن لها قليلاء يا متطقّلات! 

أطاعها الجميع. كان هذا أول لقاء لي ومنى جلايطة التي أصبحت فيما 
بعد صديقتي العزيزة. 

قبل أن تستدير وتغادرء أكّدت مُنى لي أنَّ الوضع في دار الأيتام ليس سيئًا 
للغاية» وأنها ستبعد عني الفتيات ما أمكنها. ثم ابتسمت وغادرت. 

وحيدة» وعيناي محمرّتان وحائرتان ومشوّشتان من دوران الحياة Coed‏ 
الرزمة التي أعطاني إياها she‏ «جاك). تحت خشخشة ورق الجريدة البالي» 
فتحت العلبة المهلهلةء فوجدت داخلها غليونا مصنوعًا من خشب الزيتون. 
رفعت الغليون» وأنا أمسك بذكريات ARMY‏ نحن الاثنين وحدنا مع الشعر 
والشمس المشرقة . بالقرب من القطعة التي JEG‏ في الفم» ارتسم خط على 
طول الغليون حيث كان شاربٌ بابا حك بالخشب على مر السنين. لاتزال 
موجودة رائحة التبغ المعسل الذي كان Ub‏ يدخنهء رائحة أنفاس والدي 
المُجهّدة وملابسه الباليةء عندما كان يطلق العنان لحبّه من خلال الصفحات 
التي كان يطويها ويقلبها من أجلي عند الفجر. كنت jal‏ تلك الرائحة بشكل 
aves‏ إلى درجة أني أصبحت أعتبرها رائحة شروق الشمس. تكوّمتٌ كالكرة 
محاطة بحب بابا على سريري الجديد. وسمحت لذلك النسيم اللطيف القادم 
من عند أبي بان يغلّف جروحيء ويأخذني بهدوء إلى النوم في ليلتي الأولى 
تلك في الملجأ المقدسي. 
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لم أرَ عمو «جاك» قط مرة أخرى لأسأله عن الظروف التي أدَّت إلى 
حيازته غليونَ والدي. وی 2 ۷ ابن من El‏ ي إلى 
«pal‏ علمت أنَّ عمو «جاك» قد توفي في أثناء نومه. لم gall‏ من 
العودة للمشاركة في الجنازة؛ BY‏ حظر التجوال كان قد فُرض على جنين» 
لم لم يكن لدي ما يكفي من المال للقيام بالرحلةء لكن وصلتني الأخبار بأن 
الآلاف من الناس تجمّعوا لوّداعه» في مشهد لا يحظى به سوى الشهداء. كان 
ههو «جاك» موضع Le‏ عميق من جميع من عرفوه» وخصوصًا اللاجئين 
الذين قضى السنوات الأخيرة من حياته في خدمتهم؛ حتى بعض الجنود 
الإسرائيليين الذين كانوا Babe‏ يديرون الحواجز العسكرية في جنين» ذهبوا 
لتقديم العزاء cay‏ قريبته الوحيدة التي أنت من أيرلندا لدفنه» لأنه أوصى 
ol‏ يُدفن في فلسطين. 

بكي الجاع سبالم في اا بعد ذلكء لم بعد قط إلى مقهى بيت 
cal ye‏ حيث لطالما تشارك الرجلان النارجيل التي لا تُعدٌ card Vy‏ وهما 
ينسجان صداقتهما بنوع لذيذ من تلك الضغينة اللعوب» الصالحة لرجال 
شاخوا في ملل المعركة الأبدية التي خاضوهاء من أجل أن يجعلوا العالم 
مكانًا أفضل للأجيال القادمة. 
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دار الأيتام 
Vavy- 1444‏ 


كانت منى جلايطة على حق؛ لم تكن دار الأيتام بذلك السوءء ومنذ 
البداية أخذتنى منى تحت جناحها. 
ذات ليلة صيف حارّة تغمرها الرطوبة وأصوات الحشرات الساهرة 


عو 
همست: 


-هل أنت مستيقظة؟ 

- وكيف أنام وسط شخير هؤلاء البلّه؟ 
algal, Maas‏ حاتت سره 

هيا نجرّب البلاط البارد. 

قلت وأنا أنهض عن السريرء وأخلع قميص نومي: 
فكرة جيدة. 


وهذه أفضل. عاريّتان على البلاط. 

لكي المكان المتاح على الأرض كان Nex ad‏ 

الشرفة؟ 

- بالتأكيد. لِم لا؟ 

خطّونا عبر الباب المزدوج إلى الهواء الطلق» وعلى الفور عانقنا القمر. 
- واو! لم حدث قط أن رأيت القمر بهذا القرب. 

فالت ذلك وهى تمسك بقضبان حديد الشرفة المنئّق. تظلّلت حدود 
ألوثتها على خلفية فانوس الليل المتدلّى من السماء. أضافت مستنشقة 
الليل» وعيناها مغمضتان: ۰ 

g‏ البدر بوالدي» على الرغم من أني لا أستطيع تذكٌّره ln‏ أليس 
ذلك سخيمًا؟ 

قلت بشكل أخرق: 

fi].‏ لنشك إليه الحمارةً حيدر. ربما يأخذها إليه. 

من قال «أبو الهيجا» ليست خفيفة الظل؟ 

سألتها: 

- كيف ماتا؟ والداك؟ 

بعد صمت قصير: 

- كان والدي blend‏ وكان في محاضراته يتحدّث عن حقيقة صفقات 
الملك عبد الله القذرة مع اغولدا مائير». القادة العرب خانوناء باعونا في 
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منتصف الطريق. أبناء العاهرات. كنت سأقتلهم جميعًا لو استطعت. من 

نمس عميق آخر في الليل» وتابعث: 

Cai.‏ الطلاب والدي» وتسابقوا ليحضروا فصوله. أفترض أن هذا جعله 
خطرًا على النظام الهاشمي. 

كان يومًا من أيام شباط (فبراير)؛ كنا في طريقنا إلى البيت عائدين من 
منزل she‏ حين بدأت الأمطار تهطل. أنا وأمى وأبى وأختى جميلة: BUS‏ 
السير حاملين المظلات. كانت أمي تصبح بي لأتوقف عن نثر الماء من البرك 
الصغيرة التي تكوّنت من المطرء عندما نادى عميل للهاشميين الأردنيين: 

= مُعين جابر جلايطة... 

عندما أجاب والد منى النداء. أطلق العميل عليه طلقة واحدة أصابت 
aul,‏ رصاصة أخرى شقت طريقها عبر رئتّي والدة منى عندما حاولت أن 
تحمي زوجها. طلقتان ناريّتان سريعتان وإرهاب مكتوم بالمطر افتتحت 
ذاكرة منى الأولى. كانت فى الرابعة من عمرها. 

استلقينا على الظهرء رأسها على بطني» رأسي على كتلة قميصّي نومناء 
بينما سكب القمر ضوءًا على جلدنا الداكن. قلت وأنا أداعب شعرها وأثني 
أصابع قدمي Ub‏ بالعرق على الدرابزين المعدني للشرفة: 

- لا تحزني يا مُنى! 

أذكر تلك الليلة بوضوح» المواساة بين صديقتين. على حاشية ذاكرة 
مُنى» شعرت بتحوّل لا يمكن إيقافه في داخلي. لم أعد طفلة, لما أصبح 
امرأة بعد. تساءلت مَن be‏ كانت أفضل حالا؟ أهي التي عاشت مع الرعب 
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الواضح تفاصيل وفاة والدهاء أم أنا التي عشت جاهلة ما حدث لأبي؟ 
ولت إلى وجع مُنى وقبّلت جبهتها . أمسكث كلّ منا بالأخرى على سجادة 
من ضوء alll‏ وفي روعة هادئة وضعتٌ ذراعي حولها. قبّلت هي ندبتي 
واستغرقنا في النوم. 


% ند فنا 


أخذتني مُنى إلى زمرتها التي كانت أقرب ما يمكن إلى أسرة. من بين 
صديقاتي الجديدات كانت «الأخوات الكولومبيّات». ياسمينا وليلى ودرينا. 
وصلن إلى دار الأيتام قبلي بثلاث سنوات. في أعقاب حرب ۸٤۱۹ء‏ كان 
nes A‏ من الهجرة إلى كولومبياء حيث ولِدت الفتيات الثلاث» 
ونفتّحن على الإيقاع الحيوي لرقصتي «السالسا» و#الميرينسو» اللتين 
علّمنني إياهما لكنٌحباتهن في أمريكا الجنوية توفت عندماُوفي والدهن 
بداء السرطان. بدلا من استعمال ماله القليل في العلاج» أ أنفقه لتأمين عودة 
عائلته إلى فلسطين» حيث ساعدهم عم لهم على إيجاد شق صغيرة, وأرسل 
الفتيات إلى دار الأيتام لأنها كانت السبيل الوحيد لمواصلة دراستهن. تخرّج 
شقيقاهم الأكبران في المدرسة, وبقيا مع أمهما في رام الله. 

سواء أكانت الأخوات الكولومبيات في عراك أم متصالحات» لم Jeu‏ 
الأمر قط من الدراما والإثارة. لم أستطع قط أن أشبع من ضحكات درينا 
التي كانت فوضى عارمة وشيئًا متمرّدًا يُسقط الجدران مثل صدّى het‏ 
ويندلع دائمًا من فم مفتوح كليّا مع رأس مندفع بقوة إلى الخلف. كانت 
كبرى الأخوات الثلاث» جسمها رياضي وقوي» وكانت AST‏ الفتيات 
خشونة في المدرسة . وعلى الرغم من أنني لا أذكر أنها آذت أحدّاء فتعامّلها 
الخشن مع كل شيء أعطى غالبا الانطباع بأنها كانت تستعدٌ لهرس 


Yo 


أول شخص يُغضبها. أكثر ما أتذكره عن درينا استدارةٌ رأسها السريعة 
المفاحئة. وعيناها اللتان تنظران بتر كيز متّقد مباشر على الهدف الذي 
تتفخّصه. تطالبان بالصدق والإخلاص. 

قلفتني مرة بتلك النظرةء بعد أن Sar‏ من استجواب قاس من الآنسة 


ote‏ التي كانت قد حجزتني خمس ساعات في القبو السفلي الذي كنا 
نسمّيه «الزنزانة» لإقناعي بأن أشي بشريكاتي في الذنب. كنا نحن الخمسة. 


أنا ومنى والأخوات الكولومبيات قد اقتحمنا استوديو الفن في الليلة السابق 
كما كنا نفعل كل ليلة من ليالي شهر رمضان. وخلال الأسبوع الأخير من 
شهر الصيام اكتشفتنا الآنسة حيدر» بسبب وعاء من ورق العنب المحشو 
أحضرته لنا راهبة فرنسية. 

تلك الراهبة كانت الأخت خت «كلير التي لم أتمكن قط من النطق باسمها 
صحيحًا. . كانت مولعة بليلى بخاص الوسطى بين الأخوات الكولومبيات. 
في أثناء عيد الميلاد في ذلك العام قامت مجموعة من الدير بحلب هدايا 


لمن هم أقل حظًا في العالم AS:‏ . اقتربت الأخت «كلير' من صديقتي, مدت 
يدها مدركة في ليلى روح العطاء. وقالت: 


-اسمى «كلير). 

لفظت باسمها وكأنَالمياه تغرغر في الجزء الخلفي من حلقهاء ثم سألت 
مشيرة إلى طفلة رضيعة مجهولة بين ذراعي ليلى: 

-هل لي أن أساعد؟ 

قالت ليلى؛ واضعة الطفلة بعناية بين ذراعي الراهبة: 

- شكرًا لك. Jad‏ کت هذا الصباح عند البوّابة الأمامية. 
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قالت درينا: 

ليلى دائمًا تأخذ الأطفال. Hah‏ على ذلك كما لو أنها هي التي أنجبتهم. 

كان هذا صحيحًا؛ فغرائز الرعاية لدى ليلى كانت نقية جدَّاء واعتدنا 
وضع كل فتاة أصيبت بجروح أو مسّها سوء» تحت رعايتها. 

لھاء كأختها دريناء الشعرٌ الأسود والحاجبان الكثيفان والشفتان الممتلئتان 
والعينان النقًاذتان. لكن جميع هذه بدت مختلفة في وجه ليلى بفعل Lach‏ 
a‏ تا الي يناث اد لای كانت ليه يفول لدى أختها 
الصغيرة: ليلى. التجعيدات الكثيفة atl‏ التي ورثتها EE‏ عن والدتهن» 
لبدت من رأس درينا في لفائف مشوّشة ة طائشةء لكنها تدلّت في خصلات 
ملعنة على ظهر ليلى. 

Jha gat al al jc be‏ دارا ام كل ا تقريبًا بعد أن التقت 
ليلى. في كل مرة. جلبت الأخت «كلير» صندوقًا من الحاجات. أحيانًا 
كانت مجرد أشياء LS‏ النقص فى الإمدادات الطبية لدى ليلى؛ من أجل 
معالجة الكشوط والجروح المختلفة في الفتيات اللواتي قصذنها للرعاية 
والتضميد. ولكن كان ثمّة دائمًا أشياء ممتعة أخرى» كالشوكولاتة والحلوى 
التي تقاسمتها ليلى معي ومع أختيها ومنى. 

لتلطيف صيام رمضان عليناء كانت الأخت «كلير» تأتي كل مساء إلى 
الجدار الشرقي للدارء وتُناول ليلى إناء طعام ساختا من خلال فتحة صغيرة 
في الجدار الحجري. كان إحسانها سرًا مبهجًا بيننا نحن الصديقات الخمس. 
وبعد أن صار مجىء الراهبة عادة» صرنا نصل عند الفتحة قبل الخامسة 
تعنت ole‏ على الأقل» وهو Sa gl‏ المحده لوضول 1S AEN LAU‏ 
شهر شباط (فبراير) قد بدأء لكنّ الطقس الذي ما زال باردّاء كان يجعلنا 
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نرتجف بردًا في مهمّتنا الا ستطلاعية ونحن ندفع بعضنا بعضًا بلطف لإلقاء 

-إنها قادمة! 

همست عندما رصدت الوجة ذا البشرة الصافية. والخرّين الورديّين في 
رداء الراهبات البني؛ هو وجة تطلّع إلى الله فقطء وازدهر في تقوى انعزالية. 
دفعتني درينا عن طريقهاء وقالت مختلسة نظرة من خلال الفتحة: 

- آمل أن يكون ورق عنب وكوسة محشوٌّة مثلما أمس. 

أضافت ياسمينا مقاطعة: 

7 : م 

- كل شيء يتفوق على القذارة التي تُعِدّها أم أحمد. 

La‏ جميمًا ليح لليلى أن تتسلّم وعاء الطعام الذي اشتهيناه والذي 
مرّرته إلينا من خلف على الفورء لكي تتمكن من التحدّث إلى صديقتها 
الراهبة. | 

أكّدثٌ للجميع؛ مخفية الوعاء فى بطّانيتى: 

-إنه معي ! 

قالت درينا مفتونة وأنفها فى بطانيتى: 

- مَمُم..!! رائحته شهية. 

كما كنا نفعل طوال الشهر, اقتحمنا استوديو الفن لنتناول وجبتنا. ياسميناء 
صغرى الأخوات الكولومبيات, والأكثر تنظيمًا منا جميعًاء قسمت الطعام 
خمس حصص متساويةء بينما انتظرنا أذان الإفطار. كانت منى تصوم معنا 
تضامتا على الرغم من أنها مسيحية. لم يكن لدينا أطباق» لذلك استعملنا 
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سبليات الطلاء من خزانة التجهيزات الفنية» وجلسنا فى دائرة عيوننا مثبتة 
بإعكام على هدية الأخت «كلير» المثاليةء وآذاننا مضبوطة تمامًا على 
اليداءات الأولى من الأذان. 

«اللأ|اااااااه أكبر... الل١|||||ااااه‏ أكبر...» انهمرت في إيقاع موسيقي من 
السماء فوق رؤوسناء وأفطرنا «بسم الله الرحمن الرحيم». التهمنا الطعام 
في فضون دقائق معدودة وانتهينا Cae‏ مع إدراكنا أننا كنا جميعًا نحدّق إلى 
الوهاء من أجل القطرات القليلة الأخيرة من العصارة والنكهة. مرة أخرى, 
الصرفت ياسمينا إلى دورها كوسيط غير رسمي. نهضت على قدميهاء 
وخصلات شعرها السود مربوطة على شكل ذيل حصان بإحكام شديد 
بععيث شدت عينيها وانتشرت خلفهما فى ALS‏ شعر كثيفة خشنة من اللفائف 
المتشابكة الفوضويةء وقالت: 20 

- إليكن ما سنفعل. سوف نلعب لعبة» والفائزة تحصل على الوعاء. 

أعلنت ياسمينا ذلك باحثة فى أرجاء الغرفة عن شىء ما. خطرت فى 
الها الفكرة من لو حة بالونات:رسمها fa‏ أخذتها وجمعت Sol gb‏ اللعية 
في صياغة مرتجّلة. أوضحت» وجسدها النحيل يسبقهاء قائلة: 

Aas‏ لعبة البالون. ولكي نلعب اللعبةء عليكن بالوثب على قدم واحدة 
في خط مستقيم وأنتن تقلن كلمة «بالووووون؛ في نفس واحد حتى ينفد 
منكن الهواء. من تشب إلى أبعد مسافة تفز. 

لا أذكر مَن التي فازت. إلا أنها لم تكن أنا. لكنني أذكر من تلك الليلة نظرة 
درينا الشيطانية» بالضبط قبل أن ترش الطلاء على ياسمينا التي خرجت من 
oul Lads Saal‏ ت رها و كه Ay pall‏ قوت ily Sb nnd‏ 
مع أنابيب من الطلاء الأزرق الذي رششناه على دريناء في حين ألقت ليلى 
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الطلاء عشوائيًا من الوراء محتمية بشقيقتها. لم تنحز منى إلى أي من الجانبين؛ 
ورشقت BW‏ من الورق المعجّن على كل من كان في مرمى نيرانها. PS‏ 
الطلاء على تلك الصور من تلك الأمسية» وضحكنا حتى بَحّ صوتي فيما بعد 
عدة أيام. بقينا إلى وقت متأخر من تلك الليلة؛ في محاولة لتنظيف آثار معركة 
الطلاء. وعندما عدت لزيارة دار الأيتام بعد سنوات Mae‏ رأيت مجموعة 
من الفتيات الصغيرات» يلعبن لعبة البالون في الفناء خارج استوديو الفن. 
ضسبطتي الأنسة حيدرء في صباح اليوم التاليء وأنا عائدة إلى مسرح 
الجريمة لاسترداد بطانيتي. . كانت تنتظر عندما تسلّقت عبر نافذة غرفة الفن 
التي كنا نتحايل لنبقيها غير مقفلة» من دون أن ينتبه أحد. لقد Cis‏ أخيدًا 
ألم استجواب الآنسة حيدر لي» والذي دام خمس ساعات» بفعل استحسان 
درينا حين أدركت أنني لم أش بأحد. لقد كان كسب احترام درينا جائزة 
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على الرغم من أنه كان لدينا قليل من كل شيء» وكثيرًا ما تمر الأيام 
من دون طعام كافيء Of‏ ذكرياتي عن تلك السنوات في نهاية المطاف هي 
ذكريات سعيدة وغنية في الروح والجوهر. كانت فصول الشتاء في القدس 
بيضًا وقاسية» وقاومنا بزد ليل الشتاء القارس Halla‏ واحدة رمادية واهية 
لكل منا. . كان منافيًا للقوانين تقاسّم الأسِرّة أودفعٌ بعضها إلى جانب بعض. 
وكانت هناك عقوبة قاسية إذا تم ضبطنا؛ لكننا غالبًا ما خرقنا ذلك القانون. 
متشاركات في البطانيات وفي حرارة الجسم . جاءت فتاة جديدة اسمُها مها 
إلى الدار بعد سنة من وصولي» وقد بلّلاتنا جميعًا في إحدى تلك اللياليء عندما 
كنا متجمّعات معًا في نوم دافى. بقيت مها بضعة أشهر فقط, لكننا أصبحنا 
بعد تلك الحادثة أكثر انتقائية بخصوص من نسمح لها بالانضمام إلى شلّتنا. 
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كانت eel ed‏ الطاهيةء joa‏ ثلاث وجبات كل يوم لنحو ماثتين 
من الفتيات في سن النمو. وجبة الفطور التي كنت غالبًا ما أصل إليها بعد 
فوات الأوان» مكوّنة من شريحة RE‏ 
من الشاي الساخن. وجبة العشاء كانت تكرارًا لوجبة الفطور»ء مع ضافة 
بسحي ا م اله را 
السئوات الأر بع لإقامتي هناك. الغداء» من ناحية أخرى» JRO‏ الوجبة 
cheng’‏ وكان دائمًا LE gi‏ من اليخنة مطبوخة في مرجل معدني ضخم.» 
ويقدّم مع الأرز. أمكننا أن نأكل المّدر الذي نشاء من اليخنة حتى تنفد. 
المشكلة أنَّ اللحوم الوحيدة في الطبيخ هي لحم الصراصير التي كانت 
لعيش بأعداد كبيرة في المطبخ. 

اعتدثٌُ ذلك أيضًا. في الواقع» كثيرًا ما عقدنا مسابقات لنرى من يمكنها 
أن تلتقط أكبر عدد من الحشرات من اليخنة فى طبقها. كان ممكتا رصد 
الأخطار الداكنة اللون بسهولة في أطباق < ني البامية والبندورة PGS‏ 
كان أصعب بالنسبة إلى الملوخية الداكنة اللون came a a‏ 
أن أكلت فتاة تعسة صرصورًا من طريق الخطأ. 

وقد حظيّت منى بهذا الامتياز التعس ذات مرة؛ بعد أن التقطت ثلاث 
حشرات من طبقها ورمتهاء اطمأنّت إلى عدم وجود حشرات أخرى؛ فأكلت 
طبقها كاملاء لكنها ما لبشت» أمام اشمئزاز شديد مسموع من الجميع؛ أن 
اخرجت من بين أسنانها خيوطًا رفيعة غامقة اللون تبيّن لنا أنها أرجل 
صرصور مكسوة بالشعر. 

صاحت إحداهن: 

منى جلايطة أكلت صرصورًا! 
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وانفجرت غرفة الطعام كلها بالضحك والهتاف بابتهاج شديد «منى ! منى!2 
حتى اندفعت الآنسة حيدر إلى المشهد تأمرنا- نحن «الحيوانات»_بالتزام الهدوء. 
ولم يستمر الهدوء طويلًا؛ إذ حالما ابتعدت الآنسة حيدر استؤنف الضجيج؛ 
بينما جاءت الفتيات إلى طاولتنا مُعربات عن تعازيهن ومؤدّيات الإجلال لمنىء 
وكأنها جريح أصيب في معركة. 

قبل وجبات الطعام» كان علينا أن Cina‏ في طابور بفناء صغير جدًا 
خارج قاعة الطعام. وكانت الآنسة حيدر ral‏ على أن نقف في خمسة صفوف 
متباعدة بالتساوي قبل أن تسمح لنا بالدخول. قبلنا سلوكها الغريب والغبي 
كشّكل من Jolt‏ الذي لم يحدّده العلم بعد. لأنها كانت بالفعل تستهلك 
الوقت لقياس المسافات بين الفتيات فى كل Lie‏ كانت هذه العملية مؤلمة 
للجميع» وخصوصًا في فصل الشتاءء باستثناء الفتيات الثلاث اللواتي وصلن 
مح سس و كر و ا . كانت هذه 
أماكن حول أنبوب معدني طوله قرابة الثمانين سنتيمترًا» ويمتد متسلّقًا 
جدار الفناء لتنفيس البخار الساخن اا ا وقد شكّل هذا 
الأنبوب مصدرًا للحرارة؛ يمنح الدفء من يقف قرب أحد جوان نبه الثلاثة 
المكشوفة منتظرًا أن تنتهي الآنسة حيدر من ثرثرتهاء وعملياتها السخيفة في 
قياس البعد بالعصا التي تحملها. لم يمنحني Ab‏ المتكرّر ترف الوقوف 
بجانب أحد مواقع الأنبوب ولم أتمكّن قط من أن أعتاد الوقوف في البرد 
نصف ساعة بهذا الشكل. 

لقد Cham‏ مرة واحدة فقط على امتياز الأنابيب. لم يكن ذلك لأنني 
وصلت إلى الفناء ذ في الوقت المناسب» بل BY‏ دَرينا أشفقت علي حين 
رأتني واقفة في الطابور في إحدى الليالي الباردة» وعلامات الحمّى تبدو 
واضحة على وجهي. عندها أمرّت درينا فتاةٌ صغيرة اسمُها سونيا ‏ تقف 
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في أفضل مواقع الأنبوب ‏ بأن تسمح لي بأخذ مكانها. BSL CLS‏ وأنا 
أرنجف في تلك البقعة الدافثة» إلى أن تمكتًا من دخول قاعة الطعام لتناول 
عشائنا المكرّن من قطعة واحدة من «المورتديلا»» وشريحة من الخبزء وك 
ما نرغب في شربه من الشاي. 

تعافيت طبعًا في Jb‏ رعاية ليلى» وبفضل تدابيرها العشبية وكماداتها 
الباردة. ges‏ من أو؛ at‏ بخيبة أمل» عندما أعلنت ليلى ذات ليلة 
ألها سوف تعتنق المسيحية» Jha‏ الدير بعد التخرج؛ وتعيش مع الأخت 
«كلير». ظنّت درينا أنها حالة نفسية odd je‏ بها أختهاء لكن ليلى انضمّت 
في آخر الأمر إلى جماعة «راهبات الكَرْيليث»» مكرّسة حياتها لله وللفتيات 
اللواتي ذهبن للعيش في «دار الطفل للأيتام». كنا حينها نخطو نحو مرحلة 
البلوغ المبكرة» خلف جدران حجريةء وتحت مراقبة شديدة من حيدر. 

لولا dle,‏ ليلى لي لعشت في دار الأيتام حليقة الرأسء لأن شعري WE‏ 
ما انتشر فيه القمل. كان يوم التفتيش على القمل هو اليوم الأول من كل شهر. 
وكنا قبل بداية الشهر بعدة أيام؛ ننشغل جميمًا بالتقاط القمل بعضنا من شعر 
بعضء على أمل aw‏ ماكينة الحلاقة ة المفزعة. كنا نصطف في سلسلة» نقتلع 
القمل ونرميه في علب مليئة بالكيروسين. وقد اعتنت ليلى بشعري. وبفضل 
«المشط الأبيض» لياسمينا وهو ابتكارٌ آخرٌ من ابتكاراتها البارعة الذي أمكنه 
Sil ala}‏ نالرات الصغيرة بضيرية واحلاة» لم يلبق شمر الأسوه 
Lay gl‏ ماكينةٌ الحلاقة. 

حدثت «قِصَّة جلاقة» حزينة لفتاة شابة جميلة اسمها سعاد» وكانت على 
وشك التخرّج والزواج. كان شعرها الكستنائي الجميل قد نما إلى خصرها 
عندما اعت حيدر أنها وجدت فيه قملا. لم يكن في وُسع أي منا التدخلء 
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إلا بالاستماع إلى صرخات سعادء بينما خصلات شعرها المتموج تسقط 
على الأرض. اعتقدت درينا أنَّ حيدر كانت تغار من سعاد» واخترعت قصّة 
العثور على قمل في شعرهاء لتشبع غريزة مرض الحسد لديها. قالت درينا: 

-لقد عرفت أنَّ سعاد سوف تتزوّج... ولم يكن ممكتًا أن تتحمّل العجورٌ 
الشمطاء ذلك. 

وافقنا معها جميعًا. 

كانت لغة حرف الزاي من ضمن الابتكارات العظيمة الأخرى لياسمينا؛ 
وه Mee ee‏ عرف الزاي في الكلام بعد كل خرت وي 
ولسُخط الآنسة حيدر الشديد, أصبحنا نُجيد هذه اللغة بطلاقة قة تامةء وسمَّيناها 
الغة العصافير». وقد لجأنا إلى اعتمادها كوسيلة للتهكّم والسخرية من بدانة 
حيدر ومن فتحتي أنفها اللتين تذكّراننا بمناظر المهرّجين والبهلوانيين. 

الصداقات التي كوّنتها في دار الأيتام» كانت واسطة العقد في جواهر أعز 
ذكرياتي عن مرحلة المراهقة قة. طبعاء لم أنمكن قا من تكرار الرابطة التي 
كانت بيني وبين هدى. أنا وهي» كنا مقيّدتين ن إلى الأبد بطفولتناء بستة أيام من 
الرعب في حفرة المطبخ» وبأخرًة ظلّت بلامثيل طوال حياتي . لكنّ القدر كان 
قد أحدث شرحًا في حياتناء واضعًا إيانا على مسارين متوازيين ومتباعدين. 

استطاعت هدى زيارتي مرة واحدة في السنوات الأربع التي قضيتها في 
دار الأيتام. وعلى الرغم من أن السفر إلى القدس كان صعبًاء فقد وصلت إلى 
Ea ae ee‏ » ليخبراني بأنهما ينتظران طفلهما 
الأول. د تتح في وجودهما Ue‏ إشراقٌ رائع وهادئ لم أستوعبه آنذاك والحياة 
التي تنمو في داخلها تبعت هالة من الوعد والأمل حولهما معًا. 

في بداية اللقاء» لم أستطع العثور على صديقتي الحبيبة في تلك الحسناء 
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التي بدت ناضجةء وفيها من المرأة أكثر بكثير مما لديّ. بدت فاتنة ومغرية» 
عيناها جزءٌ منهما نمر وجزءٌ بشر. لكنّ شخصيّتها الراسخة والرقيقة هدَّأت 
من >34 جمالهاء ووجهها فيه جاذبية تراج Med)‏ حتى بعد عقود dam)‏ 
وبعد أن خربش الزمن خطوطًا على yl‏ وغضّن حكايات العمر في جبينها. 
أمكن وجه هدى أن يبقيك مأسورًا حين تبحث عن الشّر الذي عرفت أنه 
هناك تمامًا وراء الخطوط الصفر في عينيها . هي لم تدرك قط جمالها الفريد 
وهذا ما جعلها أروع. 

- لقد اشتقتٌ إليك. 


قالتها والدموع على حواف عينيها. عمد ابي في تلك اللخظة من 
حياتي» أحسست أول مرة بفتور في قلبي» ووجدت جدران ماما تتوطد في 
داخلي. لقد أخافني التفكير في أنه أمكنني بسهولة كبيرة التخلّص من ألم 
الخسارة والانفصال. وثبتٌ نحو صديقة قة طفولتي» dail‏ اكتشافي, وتنهّدنا 
الواحدة على كتف الثانية. بكت لأنها أحّتني» وكانت قد شعرت بفراغ 
كبير في حياتها منذ أن غادرت جنين. بكيت لأنني لم أتمكن من الإحساس 
بالعاطفة بمثل القوة التي أحسَّت هي بها. 

' في أثناء محاولتي الاحتفاظ بتوازّن يشيتي في حياة اهتزت بعدم اليقين» 
تعلّمت المسالّمة مع الحاضر من طريق قطع خيوط حب الماضي من دون 
دراي Com‏ كبرت في أجراء من الأحلام Us pall‏ وأشواق وط 
cia Jone‏ كل شيء بدا CB gs‏ بالنسبة إلىّ. لا يمكن النظر إلى أي شيء على 
أنه باق» لا الآباء ولا الإخوة ولا الوطن» حتى جسد المرء غير محصّن 
sole lel‏ إلى aN‏ كنت قد تقبّلت منذ زمن طويل أنني في يوم 
ما سوف أفقد كل شيء وکل del‏ حتى هدى . فهمت ذلك بين ذراعَيٰ أعز 
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صديقة لي في ذلك اليوم» وبكيت بأنانية لأجلي أناء وعلى البنُورات التي 
تتجمد فوق قلبي. بكت هدى: 

cal -‏ أعز صديقة لي. جنين من دونك ليست كما كانت. 

Saas‏ دی أن تحب ما هو موجود لديهاء وأن تاخ ما أمكنها من 
حلاوة الحياة مرتكزة على ذكرياتها مصدرًا للقوّة. مخيم اللاجئين كان 
مقبولًا bag‏ يكفي. وجدّت العزاء في الروابط ee eee‏ 
أمكنها بالإيمان والصلاة أن تحقّق الصفاء» حتى بعد أن OS‏ نهب الجنود 
منزلها في بحثهم اللانهائي عن «إرهابيين». كان کل ما يهيّها هو أنه كان 
في وسعها العودة إلى أحضان الحب في نهاية كل يوم. 

أمضينا زيارة هدى داخل نطاق المدرسة» حيث لم يسمح لي بالمغادرة, 
في حين ذهب أسامة إلى البلدة القديمة. Cues‏ هدى إلى شلّة دار الأيتام» 
احتضنتها البنات بحماسة دافئة» وقضينا النهار في العالم الممتع للنساء 
الشابّات. اصعَّینا JR‏ جوارحنا إلى ردود هدى عندما استجويّتها درينا عن 
الجنس» لأن هدى كانت الوحيدة بيننا التي مرت بالتجربة الغامضة العظيمة. 
أخذنا بالدور نُصغي إلى بطنهاء نحاول إيقاظ الجنين. لقد تحرّك عددًا من 
المرّات» مثل ظلّ من وراء ء ستارء وصرخنا بفرح في كل مرة؛ يسبب الإحساس 
السحريء والمُعجزةٍ التي يمكن أن ب يستثيرها الأطفال والأجنّ فقط بمجه 
تحرّكهم. أكلنا نحن ايوم الضأن باللبن الذي كانت هدى قد جلبته 
معها. . قسمت ياسمينا اللحم» مركزة نظرّها وراء عدستي نظّارتها ضمن إطار 
الأسلاك المعدنية. قالت هدى: 

- تلك النظارة غريبة يا ياسمينا. لم أرَ قط إطارًا مثله YU‏ 

أجبناها جميعًا معًا: 
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- لقد صنعتها بنفسها. 

قالت درينا بفخر غير معهود: 

ياسمينا تصنع ود > تخترع أشياء باستمرار. 

- يمكننى أن أصنع لك زوجًا يا هدى» إذا كانت لديك العدسات. 
عرضت ياسمينا ذلك» وقد انّسعت عيناها متشوّقة إلى فرصة صلع 


شيء ما. 
% #د * 
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على قدر ما كنا نريد أن نؤمن أن لاشيء سيتغيّر وأننا سوف نبقى عائلة 
من خمس صديقات إلى الأبدء فقد زحف التخرّج نحونا . عندما حل العام 
۳ كانت درينا قد تخرّجت منذ سنتين» لكنها بقيت في دار الأيتام مُعلّمة 
ob,‏ وتلقت دروسًا في الجامعة الإسلامية. كانت ليلى قد باشرت بالفعل 
رحلتها في الدين المسيحي. وانتقلت إلى دير لتعيش فيه وراء جدران حجرية 
rant POV cee eee nas‏ وكلتانا بتفوّق. أما منى 
فكان لا يزال أمامها سنة أخرى. 

مع أنَّ ياسمينا كانت الأذكى والأكثر مواظبة بينناء فإن المنحة الدراسية 
كانت من نصيبي بدلا منها. عضن المت لخن الفلسطينية وة 

من العرب الأمريكيين الأثرياء. ولأن عائلة ياسمينا كانت قد هاجرت إلى 
أمريكا اللاتينية؛ ولم تعش قط في مخيم للّاجئين» لم تنطبق عليها المعايير 
ا أظن أنَّ فرصة الحصول على دراسة جامعية في الخارج؛ جعلتها 

تتمنى أن تكون قد عاشت شت في مخيم للاجئين. 


خرجتٌ واثقة ومستنرّفة من آخر يوم من خمسة أيام شاقة من الاختبارات 
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الأكاديمية» وانتظرت الحكم. أردت بشدَّة أن أفوز بتلك المنحة الدراسية؛ 
بُغية تأكيد استحقاقي لها لا أكثر. لم أستطع أن أتخيّل الذهاب إلى أي مكان 
سوى العودة إلى ألفة جنين» أو ربما كنت سأظل في دار الأيتام للتدريس. 
مثل درينا. eb‏ لم أكن مستعدة للذهاب إلى الولايات المتحدة. حيث 
ستقودني المنحة الدراسية. العالم داخل الوطن أخافني بما فيه الكفاية» فما 
كنت لأخاطر بالدخول في عالم غير مألوف؛ حيث لا أحد يتكلّم العربية: 
وحيث لا أعرف أماكن للاختباء «العصول على غلامات وا كان غاي في 
dm‏ ذاته. . كان والدي برغب لي في التعلّم وكنت قد أطعته. وزرعت حياني 
في تربة حلمه. أنا ببساطة لم أكن أخطّط لمستقبل بعيد. 

ولكنَّ ياسمينا كانت تملك نبوعًا صغيرًا من التبصّرء ووضعت خططاء 
وخططًا احتياطية. لقد صفعتني بقوّة على وجهي عندما قلت لهاء بطريقة 
عرّضية إنني قد أرفض المنحة الدراسية. 

من تظنين نفسك. لرفض نعمة كهذه؟ 

قرع سؤالّها ناقوسًا في أذني. من خلال مصادفات استثنائية Ladd‏ وحظ 
نادر» يمكن أن يحظى شخصٌ مثلي بفرصة كهذه؛ من 2 برثی له كان 
من نصيبي منذ الولادة. من ظننت نفسي حقا؟ 

كانت ياسمينا تصرخ الآن» لا في وجهيء بل على شيء غير مرئي: 

- كم كنت مستعدَّة لأضحي JS‏ شيء لكي أحصل على هذه المنحة 
الملعونة! ش 

صرحت على قسوة Lendl‏ الذي لم يلحظ ذكاءهاء والساعات التي قضتها 
في الدراسة. كانت قد حلمت بالجامعة» ثم حلمت بشدة أكبر عندما راجت 
شائعات عن منح دراسية. 
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شعرتٌ بالخجل إزاء خيبة أمل ياسمينا. وفي ذلك المساء» بينما 
Cele‏ وحيدة على الشرفةء فتححت ياسمينا أبواب الصداقة على 
مصراعيها بنصيحة: 

- لا تكوني غبية يا آمال! تجاوّزي الخوف. 

قالتها. ودخلت تاركة معي على الشرفة VAY‏ هلال jets Leb‏ مهل 
من الأثير الأسود المطرّر بالنجوم. 

هندما كنت طفلة. قال لي الحاج سالم إنه يمكن العثور على الإجابات 
في السماء؛ | إذا نظرت طويلًا بتحديق شديد. أخبرني أنَّ ترتيب النجوم كان 
Og‏ من الهيروغليفية Ane eee‏ 
al‏ جرحي الأكبر قربانً لهذا النسيج المزدان من النجوم . لم يتبق 

AES I طم‎ SL A 

إلى الأبد؛ js‏ ذلك متراصٌ تحت أحذية الدوريات الإسرائيلية وجنازير 
دباباتها. إن عُدت. Sb‏ زواجًا لا مفرٌ منه ينتظرني بحسب عادات المخيم. 
get‏ البغيضة وجسدي المشوه جعلاني أرهب الزواج الذي كان بالتأكيد 
سيجلب مزيدًا من الرفض والهجر. 

من كنت أناء حمًا؟ يتيمة مثيرة للشفقة. بلا جنسية» وفقيرة تعيش على 
الإحسان. كانت المنحة الدراسية الأمريكية ية هبة ليس من de‏ أن أرفضهاء 
فقد جلستٌ برحمة على مسار أعظم تطلّعات والدي تجاه أطفاله. 


ما إن ت a a‏ ا ا و 


FF‏ د نا 
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لم أكن أستطيع الرحيل من دون رؤية هدى وأسامة وطفلتهما التي 
سمّياها SLED‏ 


أسهمت صديقاتي في دار الأيتام JS‏ ما لديهن من نقود. كهدية في 
‘goa‏ » مع أن ذلك لم يغطً إلاجزءًا من أجرة التاكسي. . ولكم دهشت 


حين سدّدت الآنسة حيدر بقية المبلغ بمائة شيكل. لكنَّ الباعث الأكبر على 
الحيرة كان ذلك العناق الذي رافق هديّتها السخية . انتقلت عيناي من المال 


لتلتقي تلك المرأة ذات الوجه المغطى بالمساحيق؛ والتي رسمت حاجبّيها 


بقلم الكحل» وتؤدّي مهمّتها في إدارة دار للأيتام بطبع نكد. تحت مظهرها 
الخارجي وجنونها الطفيف» رأيت انعدام asst‏ وشعرت بإحساس من 


الأخوّة عندما وضعت ذراعيها حولي. 

- شكرًا لك ياست حيدر. 

قلتها بصدق. 

- على الرحب. ارفعي رأسنا هناك. 

غادرتٌ متوجّهة إلى جنين من دون أن أخبر أحدًا هناك؛ AN‏ لم أرغب 
في أن يستقبلني حشد من الناس. وصلت إلى جنين Flee‏ ومشيت مسافة 
كيلو مترّين في الجهة الأخرى من الخد الأخضر. مارّة عبر نقطتين من نقاط 
التفتيش الإسرائيلية . بالقرب من قرية «اللحون» اع سكام التقيت 
زارا : لطي عرض علي 4 كوب ? عربته وك لني يجرّها: ثورء إلى ازرعين» 
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وهكذا KE‏ ومشيت ما تبقی من الطريق. تمركزث ثلاث دبابات 
إسرائيلية على المرتفعات المطلّة على المخيم. دائمًا هناك. دائمًا تراقب. 


Yes 


كان الظلام قد خيّم عندما بدأت نزول التل متجهة نحو متاهة من البيوت 
الفقيرة والأزقّة العشواء ئيةء لكنني لم أكن بحاجة إلى ضوء لاجتيازها. أمكنني 
عد من مرك الو ناس ا 
كان هناك قن sie cle!‏ درويش» وكان في الماضي أفضل بقعة 
للاختباء. أمامه بمتر واحد كانت نافذة Glows‏ على سوق 0 
وعليها قضيبان معدنيان كان والدها قد لحمهما هناك بعد أن ضبط Cane‏ 
ينظر إلى الداخل. ثم انفصل المسار إلى ثلاثة» وسلكت المسار الأوسط 
الأضيق» في اتجاه منزل هدى. كانت المساكن متقاربة على جانبّي الأزقّق 
day‏ بعضها عن بعض مسافة عرض الكتف. ومرّرت راحتيّ على حجارة 
جدرانها الطينية» تمامًا كما فعلناء آنا وهدى. دائمًا. لمعت أضواء من بعض 
الشبابيك» وعكست الأشكال المظلَّلة لنفوس تعبة تتنقّل هنا وهناك لكن 
معظم المخيم كان تاثا تحوّلت الأرض إلى جوقة من el all‏ وقطعانٌ 
من القططة البرّية تجمّعت تجمّعت على أكوام القُمامة تبحث تبحث عن طعام فاسد» أو عن 
الفئران التي طافت بحثًا عن الطعام في المنطقة نفسها. لو لم أكن أعرف 
الشهامة الدائمة لدى الناس في المخيم» لحَشِيتٌ أن أكون هناك وحدي 
بعد حلول الظلام. 

cds‏ عند باب معدني أزرق» منبوج ومخدوش. طرقتٌ الباب خفيقًا. 

ألقى أسامة نظرة خاطفة من خلال ثقب صديء قبل أن أسمع النشيج 
الرنيني يسان Ja‏ يُفتح على عجل. ابتسامة أسامة العريضة جعلت حاجبيه 
يقفان منتصبّين بلطف تحت فوضى شعره الهائج» وطبيعته الطيّبة المألوفة 

قال مبتهجًاء مشيرًا علي بأن أدخل فناءهم الصغير: 
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كان Clete‏ كهزنائي وحيد ينه في الزاوية البعيدة» استطعت أن fab‏ 

تحته شكلّ دجاجاتٍ تنام على فراش من القش. نر نبتت الخضراوات في وعاء 
مستطيل تم طلاؤه يدويّاء بلا شك leg‏ هدى. قفي أسامة ند دران 
po ee‏ ل قال واضعًا 
إصبعه على شفتيه 


-اششش! دعينا نفاجئها. 


قادني ونحن نسير على أطراف الأصابع | إلى بيتهما. تبعته وأنا أراقب 
الصبي الصغير من طفولتي» وهو الآن زوج ج وأب مع شارب ناعم يعشّش 
على وجهه الصبياني الذي يتسرّب منه حب لعائلته لايمكن AS‏ . في وقت 
لاحق. منحتني مشاهدتي لأسامة وهدى معًا إحساسًا راسخًا بأنهما قد BE‏ 
أحدُّهما للآخر. . بعد ثلاث سنوات من الزواج» LIS‏ يتحدّثان فيما بينهما 

بطريقة ماء وكأنهما قطتان تلهوان. 

طوقتني هدى بذراعيها عندما أقحمتٌ رأسي داخل المطبخ . وكما كان 
متوقعاء انخرطث في البكاءء وأخذناء أنا وأسامة على dm‏ سواء نسخر من 
حساسيتها بمزاح SIE‏ 

أخذاني إلى مهد آمال الصغيرة. ة. كانت طفلة مكتيزة» i phy‏ زيتونية 
مثل بشرة والدتهاء وشعرّها أسود أملس قطني. . قدّرت حجم كل كومة من 
yal‏ عاق بايا وعنقها وبطنهاء بقرصات لطيفة OMG‏ بينما كانت 
نائمةء Codey‏ هدى وأسامة gh‏ أتطلّع إلى كشف خدّعهما الماضية لآمال 
الصغيرة» حالما تكبرء لكي تتورّط هي أيضًا في متاعب مشابهة. توسّل أسامة: 

- افعلي ما تشائين» لكن أرجوك. لا توقظيها! 


۲ 


وتبادلا نظرة أفشت Fu‏ الفصل الرومانسي الذي كان قد قوطع بفعل 
زيارتي. 

استغرقنا ثلاثا في الذكريات. وأ سَرّتنا النميمةٌ عن المخيم. كانت البديلة 
التي جلف مكان «جاك أومالي» امرأة إنجليزية لطيفة لکنها باردة» اسمها 
«إيما»» وهي نادرًا ما أمضت الليل في المخيم. تم band‏ عمّي درويش يبيع 
الهدايا التذكارية CEU‏ في القدس من دون تصريح» وكان يقضي حكمًا 
بالسجن ثلاثة أشهر عن هذا الجُرم. هدى أصبحت صديقة حميمة لفاطمة. 
قالت هدى lee‏ 

فتاة بلهاء؛ لقد رفضت كل lA‏ 

كان واضحًاء وإن لم (J‏ أنها لن تقبل بأي رجُل سوى يوسف أخي. 

ذهب أسامة إلى الفراش فى الساعة الثانية تقريبّاء تا ركا إيّانا لاحديث 
الفتيات». مهما كان db‏ بماهية ذلك فهو لم يرغب أن يكون له أي دور 
فيه. ناضلّت هدى للبقاء مستيقظة؛ لكنها سقطت أمام نداء النوم وكدهدة 
بدي وهي تمسّد شعرها. BS‏ شينًا ما في داخلي» خائمًا ومترقباء أبقاني 
بقظة طوال الليل؛ ولم يتمكن الأرق من ترويض الهواجس التي تنموء بينما 
يزحف مستقبلي ويزداد اقترايًا. 

مصحوبة بالقلق» خرجت إلى الظلام وتسلّقت إلى سطح مسكن هدى. 
في فصول الصيف الحارّة من طفولتناء كناء UT‏ وهيء قد قضينا لياليّ LEY‏ 
نائمتين على السطوح الباردة لأكواخناء نتبادل القصص والقهقهة والنميمة. 
من هذه النقطة الكاشفةء امتد تحتي مخيم اللاجئين التابع للأمم المتحدة في 
كيلو متر مربّع واحدء تتكوّم فيه نفوس كثيرة بانتظار طويل وعنيد للعودة إلى 
فلسطينهم. سرعان ما أعلن الأذان نداءه الأول» بينما سارت الشمس ببطء في 


rey 


اتحاه السماء. قادمة من وراء التلال. لحن الأذان غمرني كمالو کان ذراعي 
رس ا يي 
البرتقالي السماء. فأضاءتٍ الجزءَ الذي aa‏ من حياتي» a‏ 
استرداده. . شعرت بتوق شديد إلى أيامي في مخيم اللاجئين هذا . لکن ميرائي 
eee‏ لسر تشوقی» بينما 


rey‏ ار أول مكان تذهب إليه 
عندما تستيقظ. . في داخل المغلّف» وضعت قلادة مع جلية ذهبية صغيرة 
تحمل نقش آية الكرسي لتحميّ آمال الصغيرة. 

تلت في اتجاء أقرب معبر إلى إسرائيل» حيث كنت آمل أن أجد 
سيارة أجرة عائدة إلى القدس. استنشقتثُ ستنشقتُ نكهة الفلافل الطازجة المعلّقة في 
الهواء Stall‏ المحاصّر في أزقّة الُمران الضيّق. . غنى قف من عصافير 
الكناري على شر فة ة أحدهم» واستطعت سماع الصرخات الخافتة لأطفال 
ae)‏ يستيقظون وراء الجدران الرقيقة. عدد قليل من الناس تنقلوا فى 
الجوار بادئين يومهم» وتقافزت ASU‏ أينما أمكنها أن تجد Na‏ 8 
بألم المغادّرة حين قادتني ساقاي نحو باب الحاج سالم. 

ها هو هناك جوهرٌ مرح طفولتي» يتنقّل في الجوار عند بابه الأمامي. 
وقفت بعيدًا بحيث لا يمكنه رؤيتي, أراقبه وهو يقوم بمحاولات عقيمة 
ليكنس التراب المُصِرٌ على الانتشار عند عتيته. استند ظهري إلى جدارء 
وسمحت لجسدي بالانزلاق» فجلست القرقصاء على الأرضء بينما كان 
الحاج سالم يدفع المكنسة بحركات ندل على التهات المفاصل. ممسكة 


Yee 


GSH‏ قریبتین من صدري» فكّرتٌ في الاقتراب منه gui cathy‏ قصّة 
واحدة أخرى فقط عن فلسطيننا المسروقة. ربما واحدة عن الراعي الخليلي 
الذي قطع JS‏ الطريق حتى ou Ke‏ عن نْجته. 

لقد Cate‏ ورأيثٌ JS‏ شيء. أولئك الخلايلة رؤوسهم قاسية. أظنٌ أنَّ 
هلا هو السبب الذي أوجد QUI‏ لأجله الكثيرٌ جدًا من الجرانيت فى الخليل؛ 
Vy‏ كانوا سيكسرون الجبال برؤوسهم. 

كان يقول ذلك» ويضحك ضحكته الرائعة بلا أسنان. 

55.978 عيناي بالدموع» وسحبثٌ BS‏ أقرب إلى صدري. 

سمعته يقول بنبرة إحباط ر تيبة» وهو يعود إلى بيته: 

الله يلعن الغبار! 

انتظامٌ معركته اليومية الهزلية ضد الغبار» وهزيمةٌ الغبار اليومية له» جعلاني 


ot‏ د نا 


في القدس» ذهبت لاسترداد حقائبي من دار الأيتام» ولأقول «وَداعًا» 
لتلك المدينة؛ $y‏ ما أصبحت تعنيه بالنسبة إِليّ . عندما مددت يدي إلى 
جيبي» وجدت lie‏ مغلقًا . ابتسمت ابتسامة عريضة؛ إذ عرفت أنه كان 
رسالة من هدى. وضعتها في علبة قديمة من القصدير كنت قد تلقيتها 
هدية في أحد الأعياد. ضمن هبة خيرية من إحدى دوّل الخليج الغنية قبل 
بضع سنوات. كانت مخدوشة ومنبعجة وتحتوي على أغلى ممتلكاتي: 
غليون باباء وقطعة الصدر من ثوب ماما الثمين» ووشاحها الحريري 
الباهت اللون. والنرد الذي أرجعته GS‏ لمياء وهي تشعر بالذنب» وحزمة 


Yio 


من رسائل منى جلايطة تراكمت على مدى السنوات الأريع التي قضيتها 
في دار الأيتام. 


على الرغم من أننا عشنا في المهجع نفسهء كناء آنا ومنى» نتبادل عبر 
الرسائل: : أسرارّناء وما يجري في دار الأيتام . لقد كانت وسيلة للتغلب على 
العُزلة والملل في حياتنا. وكما انّضح فيما بعد سوف تصبح هذه الرسائل 
تأربخًا لأوقاتٍ تقاسمنا فيها الطعام الإضافي» والتقطنا الحشرات من وجبات 
طعامناء ومشطنا القمل بعضنا من شعر بعض. لقد رسمّت ألوانَ الصداقات 
التي ولدت من الحاجة المتبادلة إلى البقاء والتقارب. كانت تحتوي على 
حكايات عن «المشط الأبيض»» وألعاب سخيفة اخترعناهاء ومغامراتنا في 
اقتحام استوديو الفن والعيادة» لسرقة دهانات ولوازم تمريض نقدٌّمها إلى 
ليلى. غالبًا ما Eos‏ أيضًا في تلك الرسائل عن الصبي الذي كانت تحبّه. كان 
اسمه أيضًا أسامة . اعتدت أن أمزح بأنني شعرت بكوني مضطرّة | إلى الزواج 
بشخص ما يحمل هذا الاسم؛ لأن IS‏ منهماء » هي وهدی» Sel‏ صديقتين 
لي» ستكونان متزوّجتين «أسامتين» اثنين. 


ا 


أفكّر في تلك السنوات بحنين إلى الماضي. صحيح أنه لم يكن لدينا في 
ليالي الشتاء تدفئة أو مياه ساخنة للاستحمام» لكن كان لدينا كثير من الأشياء 
التي أدفأت أرواحنا. كنا صديقات تبادلنا الأدو ار كأمهات وأخو ات ومعلَّمات 
ومُعیلات» وأحيانًا كبطانيات. تقاسمنا GS‏ شيء؛ من الملابس إلى أوجاع 
القلب. ضحكنا معًا ونقشنا أسماءنا في حجارة القدس العتيقة. 


كنا LS‏ قد زحفنا من pad‏ الطرد والتجريد: وحاولنا بأقصى ما استطعنا 
البقاء على قيد الحياة تحت الاحتلال. أعظم all‏ بالنسبة إلينا كانت لحظات 


Yer 


هن الحياة نقضيها معًا. الافتتان بصبي. لعبة ورق الشدة. رواية النكات القذرة 
في أثناء غسل ملابسنا بأيدينا على سطح المبنى ذي الطوابق الخمسة. كلمات 
للمجبع من doles‏ تشكلت الرابطة التي صُغناها من التزام غير منطوق به 
لبقائنا الجماعي؛ وقد امتدت عبر التاريخ» انتشرت في القارّات» اجتازت 
حروبًاء واتسعت لمآسينا وانتصاراتنا الجماعية والفردية. رابطة ؤجدت في 
رسائل الصباء أو في در من ورق العنب المحشو. رابطتًنا كانت فلسطين. 
وكانت AS‏ قمنا بتفكيكها لنشيّد وطنًا. 


الغرية 


(9 
أمريكا‎ 
\avy 


شعور بالنقص fe‏ الشهور الأولى التي عشتها في أمريكا. تخبّطتٌ في 
هذا العالم المفتوح الذي لا نهاية لى حاو لت الاندماج» لكنَّ بشرت تي الداكنة 
e‏ بأجنبيتي. sm ad‏ انتمائ ني إلى ad‏ 


الحتطاف الطائرات a‏ راجت فى السبعينيات. 


سألتني فتاة جميلة ذات شعر أحمرء في مطار «فيلادلفيا» الدولي: 
لاتقلقي, JS‏ شيء على ما يرام. ألم تي السلالم المتحرّكة قبل اليوم؟ 
)5 هذا هو النطق الصحيح بالإنجليزية لكلمة «السلالم المتحرّكة». 
لا بد أنكِ آمال. 

قالتهاء وهي تمد يدّا ناعمة ذات أظافر مدهونة بطلاء الأظافر. 

- أنا «ليسا حداد». أمي في الموقف تودع السيارة. نحن العائلة التي 


Sl ما‎ - 


2 


كانت «ليسا» أصغر مني» وكانت أجمل أيضًا وأكثر BUT‏ طبعًا. 

Nae 

قالت «اليسا» بحماسة» في أثناء المشوار القصير بالسيارة من المطار 
إلى بيتهم: 

- لقد جهزت لك غرفة الضيوف 

كان من السهل الشعور بالمودّة تجاههاء بل من الصعب ألا يشعر المرء 
بذلك. كان عالمها فاتح الألوان, محميًا Cable‏ موَّمنَا lol‏ وليس له تبعات 
سياسية. كان سعيّها بهدف استحساني ورضائي يُشعرنى بالاستغراب. لکن 

ياشكا 

أجبتها من دون أن أكون على يقين من الإجابة الأمريكية المنايبة 
لحماستها اللطيفة. جئت من لغة تجعل من التعبير عن الشكر لغة قائمة i‏ 


بذاتها: «الله يسم هالويد اللي أعطتني هالهدية». «عينيك الحلوة هي اللي 
عدي جميلة). «الله يطول عمرك»» «الله يتقبّل منك»» «عقبال فرح ابنك.. 


تَخرّج ابنتك. .. سلامة أمك. ES ay SUSI a Ald a‏ 
لذا شعرتٌ دائمًا أنَّ مجرد كلمة اشكرًا؛ تعبيرٌ SS Fb‏ بل جافٌ يضع في 
صوتي Pus‏ وعدم تشكر. 

eas‏ المنظر العام لمدينة «فيلادلفيا». أشرطة من الأسمنت والأسفلت 
ds‏ وتتموّج تحت أعداد هائلة من السيارات لم أرَ لها مثيلًا من قبل. . صفوف 
من المنازل والمصانع والمستودعات د تشرف على الطريق السريع» والضباب 


YoY 


الذي acs‏ الدخان يطمس أفق وسط المدينة. فاحت رائحة المدينة داخل 
السيارة. رائحة شطائر اللحم مع الجبن والبطاطا المقلية لدى الباعة الجوّالين» 
ودخان شاحنات الديز J‏ وعوادم السئّارات» جميعها دخلت معًا قنوات أنفي 
بمنزلة ترحيب مدّوٌ. مثلت هذه الروائح خسارة لا يمكن تعويضها لرائحة 
الزنابق البيض التي تنمو على الجدران الحجرية في فلسطين» وفجيعة فقدان 
زهرة الحنّاء التي تنطلق كل ربيع» ليفوح منها عبق عناقيد بيض وصُّفرء رقيقة 
ونارية في وقت واحد. 

تحدَّثت «أنجيلا حداد)» أم ليساء بهدوء» وهي تشير إلى متحف الفن» 
وتمثال «وليم بن»» وقاعة المدينة» ومبنى الاستقلال» ومعالم أخرى كنت 
أجهلها تمامًا. أبقت رقبتها مستقيمة» وكانت أصابعها الطويلة مُحكّمة على 
عجلة القيادة في سيّارتها المرسيدس طوال الوقت» وهي ڌ تقودها عبر المدينة. 
كانت أناقتها مَهيبة. . ومع أنها كانت كريمة ولطيفة جدًّا معي» فقد كان من 
الصعب علي الاسترخاء في وجودها. سألت «Ld»‏ أمّها: 


و 
- أمي» هل سيأتي بابا في نهاية هذا الأسبوع؟ 


* د * 


كان والد ليسا يعيش مع عشيقته» ويأتي لزيارة عائلته بين الحين والآخر. 
وكنت أشعر أن هذا وضع غريب حتى التقيه . كان رجلا طويل القامة ومغامرًاء 
بل السك a‏ تزوج وريثة ثروة 8 اسمّها «آنجيلا)» فاستغلّ مالها 
لتمويل علاقاته المُكلّفة بالنساء» متفاخرًا بسلوكه في أندية الرجال وبيوت 
الدعارة في «فيلادلفيا». حين جاء إلى البيت ليصطحب ابنته للخروج» سأل 
«اليسا» وهو يومئ برأسه في اتجاهي: 

-هل هذا مشروع أمك الجديد يا حبيبتي؟ 


Yor 


أجابته بعدم ارتياح: 

دهده امال تانايك 

-مَرحبًا أومار! اسمي «ميلتون دوبز). 
قال مادا يده فصافحته. وأضاف: 


- هذا ما أحبّه في أمّك يا حبيبتي» فهي دائمًا تحاول إنقاذ العالم. ولهذا 


السبب تزوّجتها. 
قال ذلك وهو يرفع صوته. لتسمعه «أنجيلا» التي كانت تتجاهله واقفة 
خلف منضدة المطبخ. 


ردت «أنجيلا» ببرود أنيق غير She‏ 


أجابت «أنجيلا» lee‏ وهي ما زالت تشير إلى معالم أخرى في 
«فيلادلفيا»: 


-أنا لست موقنة أنه كان سيأتى هذا الأسبوع يا عزيزتي. 
ثم التفتت إلي وقالت: 


- وهذا يا JLT‏ سيكون بيتك في الأسابيع الثلاثة القادمة» أو sie‏ أطول 


إذا كنت تريدين. 
قالت ذلك وهي تتباطأ في أثناء دخولها ممر السيارات الدائري الطويل 


عندما وصلنا الباب» انّسعت عيناي لاستيعاب ضخامة بيتهم الذي 


Yos 


لم يكن في وسعي أن أتخيّل حتى الشبيه به من قبل. كان الثراء يرشح 
من غرفهم الضخمة النظيفة» وبصعوبة تمكنت من استيعاب إقامة «ليسا» 


وأمها وحدهما في ذلك المنزل الرحب الفسيح مع خادمة غير متفرّغة. 


من أوضح ذكرياتي عن ليلتي الأولى في الولايات المتحدة النومٌ أول 
مرة في حياتي على سرير حقيقي» لا على حصيرة أو فرشة ممرقة. Sade‏ 
أطرافي, وتمرّغت في بحر واسع وليّن من SES‏ الأبيض الذي امتص التعب 
المتراكم في جسدي. كانت «ليسا» قد علّقت فوق السرير مُلصقًا لرجل 
بشعر كالجلدء وسترةٍ من الجلد أزرارها مفكوكة: واقفًا وقفة مثيرة ولكنها 
كوميدية. أبلغتني اليسا» أنها تعشقهء وأنه شخصية درامية تلفزيونية» Sy‏ اسمه 
tah‏ رأيت هدية لي مُسئّدة إلى الجدار: درّاجة gl‏ أزرق فأتح» ماركة 
(شوين» موديل ۱۹۷۳؛ قامت «أنجيلا» بتعليمي الركوب عليها فيما بعد. 
وفي محاوّلة لحماية نفسي فوق ذلك السرير الكبيرء لجأت إلى الماضيء 
فغلّفت نفسي به وأنا أحرّك يدي فوق الجلد المشوّه لبطني. وهأنذا محاطة 
بالترف على عتبة عالم مليء بالتساوي بالوعود والشكوك. كنت أبدأ حياة 
جديدة. ولكن» مثل الندبة التي أتحسسها ce‏ لا يزال الماضي يلازمني. 

تجوّلت متحيّرة في «فيلادلفيا)» وسط تناقضات الغنى والفقر» وابتسامةٌ 
بائسة تلتصق بوجهي. لم أجد أيّ شيء مشترك بيني وبين هؤلاء الرجال 
والنساء الذين يمشون بعزم وثقةء ولا بيني وبين البشر النائمين على أرصفة 
المدينة. تعجّبت من هؤلاء الأمريكيين الواثقين بأنفسهم وهم يذهبون إلى 
أعمالهم اليومية؛ يشترون البقول» يسيرون إلى العمل» يأكلون الأطعمة 
اللذيذة يتبادلون أطراف الحديث في مطاعم في الهواء الطلق. شعرت بنفسي 
ضئيلة؛ لا أنتمي إلى المكان, لكنني كنت متشوقة إلى الانتماء. 
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ساعدتنى «أنجيلا» على استكمال كمية الأوراق الهائلة التي كان لا بد 
من فهمها وتعبتتهاء قبل أن أتمكن من البدء بالسنة الأولى من دراستي في 
جامعة «تمبل». لم أتعامل قط من قبل مع هذه الكمية الهائلة من النماذج: 
للتأمين الصحي. للتسجيل في المكتبةء للهوية الجامعية... والقائمة تطول. 
بيد أني كنت جاهزة قبل بدء الدراسة» وبمساعدة «أنجيلا» انتقلت للسكن 
فى مساكن الطلاب بالجامعة. 
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«إيلانا ريفرز» تلك الحمقاء ذات الصدر الضخمء سألّت مسؤولة السكن 
هل ثمَّة نموذج خاص لتسجيل ثدييها. في الأشهر الأولى من الدراسةء كانت 
قد عرزت منزلتها بين طلاب السنوات المتقدّمة كفريسة سهلةء وهي ميزة 
جعلتها تحصل على دعوات لحضور الحفلات الخاصة «للأخويّات». 
كثيرًا ما كانت تعود إلى غرفة النوم في ساعات متأخرة من الليل» وهي 
تترنح وتحدِث الضجيج. وعلى الرغم من أنها لم تقم بأي محاولة للتحدث 
إلىّء كانت فى أحيان كثيرة تشير إلىّ باسم «العربية» وتلفظ: «آي ‏ راب»» 
أو «الخرقاء». ش 

شاهدتها ذات ليلة في ردهة السكن» وهي تتهكّم صببًا بسيطًا يقوم بتوصيل 
البيتزا. ode‏ نحوها نظرات chal‏ وهو فاغرٌ فاه بشكل كوميدي في ذهول 
من شهوانيّها الفاسقةء مما جعلني أضحك ضحكة خافتة في أثناء مروري. 
فالتفتّت نحوى Blow‏ وقالت: 


قالتهاء وانفجرت AS abe‏ ثم أضافت: 
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- تعتقد هذه العربية أن هذا أمر مضحك. 


ملا الخوف قلبي ety‏ علاماته بغزارة على وجهي؛ POs SARS‏ 
شعوري بالفكاهة مع اقتراب «إيلانا» مني. SIL‏ بطريقة تتسم بالتهكم: 

-هل مارستٍ الجنس في أي وقت مضى؟ 

تحمّدت ت. لم أكن قد قبّلت. .. ولو صبيًا . الحمد لله؛ فقد سمعت صوتًا 
هلمرا ورائي يتدخّل: 

أوهيا «إيلانا»! ألا تتوقفين عن هذا CAN‏ 

كانت هذه «كيلى ماسون»؛ طالبة فى السنة الإعدادية للطب, أعرفها من 
محاضرات العلوم. CIB‏ (إيلانا»: 

ماذا؟ أنا أتحدَّث إليها فقط. 

لکن (LS)‏ أبعدّتنى» ووقفّت بجرأة أمامهاء CASS‏ عن إزعاجي. 

مر العام الأول لي في الجامعة بلا أصدقاء, باستثناء تناؤلي الغداء مع 
«كيلى» فى مناسبات معدودة. لقد كان عامًا من العزلة والانشغال. كانت 
لهجتي تمثل Uitte‏ اجتماعيًاء أو على الأقل اعتبرتها كذلك؛ ومن لم لم أفعل 
158 عدا الدراسة» و ركوب الدرّاجة في جميع أنحاء البلدة. المحاوّلات التى 
قمت بها للمشاركة في الساحة الاجتماعية لم تكن ide‏ أو ناضجة؛ وباءت 
جميعها بالفشل» فقوبلت We]‏ بالتجاهل Ly‏ بالصد» وهو الأمر الذي لم يُثِر 
دهشتي. haa‏ ا ا ا 
علاماتي» للفصلين الدراسيين في السنة الأولى» «أربعة من Chass)‏ على سلم 
العلامات في النظام الجامعي الأمريكي. 


استطعت تدريجيًا أن أجد لنفسى مكانًا بين مجموعة صغيرة من الأصدقاء 
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الذين شاركتهم المنزلٌ نفسه حتى تخرّجي. هذا المَّنزل المكوّن من ثلاثة 
Gil gb‏ من الطوب كان Ledges‏ وقد سمَّيناه ذ في السنوات الدراسية الأولى 
«المرحاض الخارجي»» بعد أن طفح ماء لعي ف على الأرضيات. 

See‏ على أرض صلبة في المجال الأكاديمي طول سنوات الدراسة» 
لكنّ الفتاة الفلسطينية ذات الأصول المثيرة للشفقة انسحقت تحت اندفاعي 
إلى الانتماءء والبحث عن مكانة في الغرب. أخمدث حواسي تجاه العالم» 
ودسست نفسي في ركنٍ أمريكي وكأن ليس لي ماض. عشت أول مرة بمنأى 
عن تهديدات الحرب ورواسبها. عشت متحرّرة من الجنود. متحرّرة من 
الأحلام الموروثةء والشهداء الذين يجرو نني بيدي. 

ولكن JS)‏ بيت شياطينه! 

تحوّلت إلى مخلوق هجين عربي ‏ غربي غير مصتف» وغير معروف. 
وبلا جذور. شربت الخمر وواعدتٌ عدة رجال» تصرّفات من شأنها أن تجلب 
علي العار والاستنكار في جنين. تهت في دروب الثقافات» وتخبّطت في 
الدخول والخروج من روح الشعب الأمريكي حتى فقدث طريقي. وقعت 
في حبٌ أمريكيين» وصدّقت أنه Ce‏ متبادل. عشت في الحاضرء واحتفظت 
بالماضي مخبا بعيدًا. لم أكتب لهدى ولالمنى أو الأخوات الكولومبيات؛ ولا 
لعمّي درويش أو لمياء أو خالتي بهية أو الحاج سالم» لكنني شعرتٌ أحيانًا 
أنّ طزفة عيني كانت رعشةً ندم تضعني وجها لوجه مع الماضي. 

ذات مرة» وأنا أمشي وسط المدينة ظننت أني gle,‏ لمحةٌ من ne‏ 
يهمس لي عبر انعكاس صورتي على واجهة الدكان. توقفت ونظر Me‏ أنا؛ 
Aw‏ . دالياء أم يوسف التي أورثتني تركتّها التي لن تتنفّس ما دامت تتمسّك 
بأيدي الماضي. كانت قادرة على عزل كل لحظة من الحاضر بينما تعيش 
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في ماض أبدي, لكني كنت بحاجة إلى البعد المادي لكي أستطيع الخروج 
من نفسي . . فكّرت في تلك اللحظة أنه ليس بإمكان أي روح أخرى أن تفهمني 
كما كانت داليا ستفعل. 

كان التيّار الخفي لحياتي في أمريكا هو الشعور بالعار؛ لأني خنت 
عائلتي» > بل الأسوأ هو أني خنت ذاتي. سلّمت نفسي للعادات الأمريكية 
وعشت حرياتهم. 

ولكن كانت هناك لحظات حثنني على النظر إلى الهاوية التي تفصلني 
عن الآخرين. في أثناء حادثة تسرب مياه الصرف الصحي التي الصقت 
بمسكننا الجامعي كثيته أخيّت الضجّة التي أثارها الحادث ذكرياتٍ من 
جنين» حيث كانت أحيانًا تفيض المجاري المفتوحة؛ وكنا نتسلّق ونجمع 
الملابس القديمة والمناشف لسد مداخل منازلنا. على قدر ما كانت التجربة 
مقرّزة» وكذلك التنظيف الذي يتبعهاء لم نكن أنا وهدى» نستطيع أن 
نسيطر على الشعور بالإثارة» وبترقّب أن يُسمح لنا بالنوم على السطح 
هربًا من الرائحة الكريهة. كان أطفال آخرون يفعلون الشىء نفسه» وكنا 
نملا الجو بنداءاتٍ ونكاتٍ وقهقهاتٍ من النفوس الشابة من اللاجئين. 
كنا في ذلك الوقت» وبسذاجتنا الطفولية» متحّمين بالأحلام والأمل» غير 
مدركين ‏ لحسن am‏ أننا كنا قمامة العالم» متروكين تحت وطأة بؤسنا 
وبرازنا. هناك على أسطّح المنازل كنا ُفصح عن رغباتنا وأسرارنا للسماء 
المرضّعة بالنجوم. لم يكن هناك جنود بعد قبل حرب عام NAW‏ كانت 
أمنياتنا بسيطة. لكن لم يكن من المتاح لها أن تكون أكثر تعقيدًا . كنا دائمًا 
Ra‏ في العودة إلى عين حوض. كنا نظن أنها الجنّة. تلك الليالي الخالية 
من الهموم على السطح كانت تفوح بالبراءة. كان أذان العشاء cca‏ و كنا 
ننام» آنا وهدى» في عناق بين طفلتين صغيرتين» حتى يبزغ الفجر مع الكتاب 
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الذي يختار LL‏ أن يقرأ لي فيه. كان التسرّب الكريه الذي ملأ الأزقّة بالنسبة 
إليناء مجرّد إزعاج موّفّت يتيح لنا فرصة هروب مبهجة. 

وهكذاء بينما كانت رفيقاتي في السكن في «فيلادلفيا» يتصلن بشكل 
محموم بآبائهن. وبمالك cca‏ ودائرة الصحةء وشركات التأمين؛ كنت 
في منتهى الهدوء والتماسك. وفي حين تصرّفن كما لو أنَّ عالمهن وصل 
إلى نهاية oh‏ شعرت بالحنين العذب والشوق إلى الأصدقاء القدامى. 

لم يكن ممكنًا أن تكون الفجوة cecal‏ ولا كان ممكنًا Andee‏ هكذا كانت. 
كانت فلسطين تنبعث من عظامي إلى أواسط حياتي الجديدة؛ ببساطة ومن 
دون إعلان مسبق. في الصف أو في حانة أو في أثناء التجوال عبر المدينة» من 
دون Gil‏ إنذار» يتحوّل شجر الصفصاف المتهدّل في ميدان «ريتنهاوس»» 
إلى أشجار تين في جنین» تنحني لتقدّم لي ثمارها. كان وخرًا متواصلًا ينض 
في خلايا جسديء ويناديني إلى نفسي» ومن كم بعود ليكمن في الأعماق. 
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لقد عملت في وظيفتين في خلال معظم فترة دراستي الجامعية؛ ILS‏ 

معي الجامعة كمرشدة لأقراني» وعملتٌ «في الخفاء» أيام عطلة نهاية 


الأسبوع؛ في متجر يفتح VE‏ ساعة يوميًا في «ويست فيلي»؛ وهو حي سي 
السمعة لا يقصده isle‏ الأمريكيون البيضص» وخصوصًا بعد حلول الظلام. 


قالت لی رفيقاتى في البيت: 
- لديكِ رغبة في الموت؟! A]‏ تغامرين بعملاء في تلك ال 5 لقة! 


5S‏ على يقين أنني سأصبح ضحية لحادث اغتصابء أو سوف أتعرّض 
للسطو على الأقل» فشددن: 


ال 


cal‏ لا تعرفين هذا البلد بشكل جيد حتى الآن. لا أريد أن أكون عنصريةء 
ولکنه ببساطة مكان tet‏ 
ولكنني اعتدثٌ كل يوم جمعة أن أنطلق على درّاجتي» عبر الطاقة 
المتعجّلة التي تشحن شارع «برود ستريت»» ثم أنعطف Coy‏ في اتجاه 
البيوت الأنيقة ply‏ «سبروس»» وصولًا إلى منطقة «ويست فيلي» 
المتهدمة. كانت الفُرّص تلتفٌ Rance‏ شارع ١٠ء‏ حيث المسكن الذي 
أنزل فيه. أن الحرية للجميع فتبدو في «ويست فيلي» مترمّلة على كرسيها 
eee‏ . كانت الطبيعة والعمارة في ١ويست‏ فيلي» تنحنيان تحت 
شبح العبوديةء وتتركان Label‏ والبول ينموان مكان شبجيرات الزهور. 
الشبّان» بالجينز المتدُي تحت الخصر والشعر «الإفريقي » يتسكعون. . في 
البداية كانوا يصمَّرونء ينادونني: «ماما», ogress‏ بعبارات إلى BPH‏ 
لكن عندما أصبح وجهي جزءًا من المشهد الثابت لعطلة نهاية الأسبوع» 
صاروا ينادون اسمي باد بقاع مع التصفير والتعبير عن الإعجاب PAS‏ 
والترحاب بي» كل هذا بكلمة واحدة. كانت النساء tba‏ تثرثرن مع 
الأئّهات الجليلات» وهن جالسات على الشرفات في أثناء مراقبتهن للجي. 
بكل ما أوتين من قدرة. هن أيضًا تحوّلنء في نهاية المطاف» من تعبيرات 
الريبة وعدم الثقة إلى الابتسامات السمحة عندما يشاهدنني مُقبلة. الفتيات 
الصغيرات» بشعورهن المجدولة على شكل سلاسل» كن يلعبن الحجلة 
Aart‏ في عر مهل ,تن ااي . كان يبدو لي ST‏ هؤلاء السود 
يُضفون إيقاعًا خاضًا على كل مَهمة يقومون بها. لقد تمكّنوا في يوم واحد 
من ترميم كنيسة بقوة غنائهم الجماعي. علمت أن من ثقافتهم المستعبّدة 
ولدت موسيقى «الروك آند رول». إنهم سلالة مخطوفةء قامت بتعريف 
الثقافة بأكملها من خلال موسيقاها. 
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أحيانًا تحدث عمليات قتل وسلب. وكنت أرى Prat‏ المخدرات 
والقرّادین» ولكنني ما شعرت قط بالخوف في ظلام «ويست فيلي»» ون 
كان هذا من باب الحماة قة؛ لأن الجنود الذين عرفتهم في حياتي رفعوا معيار 
الفتيان الأشرار بالنسبة إلىّ. ولهذاء حتى المراهقون الخائفون الذين أشهروا 
مسدسًا في وجهي داخل الدكان ‏ من أجل أربعين دولارًا ‏ لم يخيفوني 
على الإطلاق. 
كانوا ثلاثة؛ دخلوا ذات سبتٍ بعد منتصف الليل بنصف ساعة. دخلوا 
وساروا معًا وخطتهم المتسرّعة لا تزال مرتسمة على وجوههم الخائفة. كان 
BW‏ من الزبائن فى المتجر. أمّا المالكاسمُّه «بوبو» ‏ فكان قد غادر قبل 
ساعة واحدة فقط. ذهب اثنان من الفتيان إلى ركتّين متقابلين فى المتحرء 
بينما وقف الثالث في الصف انتظارًا لدفع الحساب حيث وقفتٌ أنا وراء 
الصندوق. عرفت أنَّ هناك ما يُريب. وبينما كنت أتسلّم المال من الزبونء 
راجعت تعليمات «بوبو» في رأسي: «إذا حصل أن تعرّضْتٍ للسطوء أعطهم 
المالّ AS‏ لا 35 معكِ MEd‏ بارعالا ميات العمل العم 
الماضي. عند الصندوق» وضع اللص الشاب علبتين من العلكة وزجاجة 
كوكا كولاء وأضافَ مسدَّسًا عيار ٩‏ ملم . ومن نَم طالب بالمال. كان الخوف 
يفيض من عينيه» وبشّرنّه الداكنة مشدودةٌ بنعومة شبابه. شغل الشابّان الآخران 
نفسّيهما بنهب البضاعة من على الرفوف وبتغطية الباب. أدهشتنى سخرية 
المفارّقة بين خوف ذلك الصبي وهدوئي. بينما كنت أفرغ صندوق النقد من 
ا * “ 0 if‏ ۹ 
محتوياته في كيس من الورق Go SA‏ وجوب أن أكون أكثر خوفاء 
لكن مسدّس الصبي لم يكن سوى لعبة بالمقارٌ نة مع البنادق الهجومية من 
طراز Vf‏ «أنت... توقّفى!)» Ved‏ مشهَرة فى وجهى. «أنت... سيري 
في هذا الطريق!» إم١١‏ في صدري. «الجميع... عودوا إلى الوراءء الآنء 
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هذه منطقة عسكرية مغلّقة» إم"١‏ تتأرجح عبر الحشد, وربما تُطلق عدة 
مرات في الهواء إذا لم نتحرك بالسرعة الكافية. 

بعد أن أعطيثٌ الولد كل المال» أرّيته صندوقًا مخفا من النقود المعدنية» 
حيث يمكن أن يجد أصدقاؤه ثلاثين دولارًا إضافية. ثم أعطيته كرتونة من 

رد مذهولا: 

2? 

أنا لا أدخن!! 

وغادروا. انَصلتُ ب«بوبو»» لا بالشرطة. في عطلة نهاية الأسبوع التاليء 
بوم السبت La‏ جاء «بوبو» إلى المتجر وهو يسحب صبيًا من طوقه. 

سألنى: 

ja.‏ هذاهو؟ 

كان هذا SLI‏ الخائف نفسّه الذي هدّدني بالمسدّّس عيار ٩‏ ملم. 
هززتٌ رأسي بإشارة ((نعم)» ثم استدار «بوبو) ‏ واسمه الحقيقي كان 
«برنارد» ‏ بجسده الأسود القوى نحو الصبى» وطرحه Ld sb‏ طارحًا معه 
محتويات رفوف الحلويات. وهدر بنبرة سلطوية تحعل الحمقى فقط 
يجرؤون على العصيان: 

-إمَا أن تدفع لي الآن ما سرقته. وإمّا أن تحضر إلى هنا كل يوم للعمل 


so‏ تسدده. 


استمر الشاب» الذى كان اسمه «جيمى)» فى العمل لدى «بوبو) حتى 
بعد أن سدّد دينه. لم تعلم الشرطة بذلك قط. قال لي ابوبو»: 
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- لقد وقع في المصيدة التي لا ترحم» هذا كل ما في الأمر. إنها شبكة 
قديمة» تعصر الشباب السود حتى النهاية. 

ما كنت أعرفه. على وجه اليقين: هو أنَّ الناس في «ويست فيلي» كانوا 
يعتبرونني جميلة» لا مختلفةء ولم تكن لهجتي دعوة لعدم الثقة. الأشياءً 
نفسها التي جعلتني موضع شاك في عالم البيض؛ كانت Shee‏ المرور بالنسبة 
إليّ في أحياء السود. 


)0 
مكالمة هاتفية من يوسف 
VAAN NAVA‏ 


في صيف 21978 قبل أن أبدأ الدراسات العليا في جامعة «كارولاينا» 
الجنوبيةء خضعت لإصرار رفيقاتي في المسكن على الذهاب إلى شاطئ 
«ميرّل بينش) 

كنت على مدى السنوات الخمس الماضيةء وبكل أنانية» قد عزلت نفسى 
عن العالم. كانت حرب تشرين الأول (أكتوبر) عام ۱۹۷۳ قد بدأت وانتهت» 
ومثلها الاضطرابات التي تلتها في فلسطين» وكذلك اتفاقات «جيمي كارترا 
في «كامب ديفيد»؛ والتي كان سيتم التوقيع عليها قريبا . كل هذا من دون أي 
رد فعل من ناحيّتي . عدت Clos‏ النقاشات السياسية . لم أكتب إلى الناس 
الذين أحبوني» وسمحت لنفسي بأن أصبح معروفة باسم «إيمي». كنت آمال 
بلا أمل. SRE EEE‏ 
أنني كنت أريد أن أكون شخصًا آخر. ذلك الصيف في «ميرتل بيتش )»كانت 
«إيمي» ترتدي لباس السباحة وتتسكّع على الرمال؛ كنت بعيدة عن نفسي 
كما لم أكن في أي وقت مضى. 


al‏ تطلت UL) A‏ حتى تمت من shou)‏ لباس Tonle‏ مناسب: 
لم يكن خيار «البيكيني» واردًا على الإطلاق. سألّت «كيلي» في غرفة تبديل 
الملابس. عندما رأت بطنى: 


col a‏ هل تعرّضتٍ لحادث أو شيء من هذا القبيل؟ 

أجبتها: 

- شىء من هذا القبيل. 

اخترت أن ألبس ثوب سباحة أسود محافظًا تغطى مقَدَّمتّه باقة من ورود 
البلاستيك» مجرد منظر سخيف هدفه تغطية الفجوة الأكثر وضو حًا فى بطنى. 

كنت قد تصوّرت أنَّ شواطئ البحر المتوسط في حيفا ستكون الشواطئ 
المهيمنة على حياتى؛ لكننى فى سى الثالثة والعشرين سبحت فى مياه المحيط 
أول مرة» وحرّكت abel‏ قدمي كالديدان في الرمل الأطلسي على شاطئ 
في ولاية ١كارولاينا»‏ الجنوبية. 

فرت جسدى لاستقبال الشمس» الشمس نفسها التى أشرقت على جنين 

وه 5 8 0 ae‏ اخ ا 42 . 
منذ فجر حياتي» وجابت لي سماواتٍ أرجوانية وإيقاعَ الشعر في جهير الربو 

لا جنود هنا! لا أسلاك شائكة أو مناطق محظورة على الفلسطينيين! 
لا أحد يحكم على تصرّّفاتي! لا مقاومة أو صراخ أو هتافات! كنت مجهولة. 
غير محبوبة. وأنا أرتدي أول لباس سباحة في حياتي» تذكرت توق هدى 
الكبير بعد معر كة الكرامةء عندما كنا نظن أننا سنعود إلى فلسطيننا. «الجلوس 
على شاطئ البحر. مجرّد الجلوس» لأنني لا أستطيع السباحة»» كانت أمنيتها 
على رأس تلك القائمة الساذجة التى صنعناها فى صغرنا. 


عط م * 
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بعد سنة واحدة من البدء بالدراسات العليا فى «كارولاينا» الحنوبيةء 
وصلتني البطاقة الخضراءء وأصبحت الولايات المتحدة بلدي الجديد. 

SU os)‏ اللاجئين الصامدين والبداياتٌ المأسوية أصبحت الآن ١‏ زيمي ا 
في أرض الامتيازات والوفرة. . البلاد التي تدفّقت على سطح low)!‏ مستلقية 
نحت سماوات LFF SY‏ بلاد كانت الواجهة التي اث شتريتها لنفسي» غير أني 
بفيت أنتمي إلى الأبد إلى تلك الأمة الفلسطينية التى نُفيت إلى اللامكان. العروبة 
ونداءات فلسطين الأولى هما مرساي في العالم. ووجدت نفسي أبحث في كتب 

مرت سنة أخرى.أيّا كان شعورك... کب کل شيء في داخلي؛ حتى أتى 
ذلك اليوم عندما Gy‏ جرس الهاتف فى الخامسة صباحًا. التقطت المّماعة 
وأنا شبه نائمة: 

-هالو! 

أجابني صوت بنبرة رجولية: 

- ألوووء آمال؟ 


Agi 
قلتهاء وقد ظننت أنني عرفت هويّته واستيقظت تمامًا. ضحك ضحكته‎ 
الخافتة. صوت يمكنني التعرف إليه في كل مكان. كانت هذه الضحكة‎ 
المكتومة التي تهرب في البداية من الجانب الأيمن من فم يوسف. ومن‎ 
ْم تمتد إلى ابتسامة عبر وجهه الوسيم . منذ وقت بعيد. قالت لي فاطمة‎ 
لن ابتسامة أخي أذابت قلبها عندما شاهدته أول مرة» حين كان في السادسة‎ 

عشرة من عمره» وهي في الرابعة عشرة. 


Tw 


- وأخيراء يا أختى الصغيرة! منذ أشهر ونحن نحاول العثور عليك. 

أخذ شخصٌ ما سمّاعة الهاتف. 

- آمال! حبيبتي» يا عزيزتي! لقد وجدناك. 

كانت هذه فاطمة. 

0 a ٤ 

ملائمة لنقل المفاجأة والحنين الحارء ونحن نحاول التحدث من خلال 
النشيج وتشويش الخط. 

- أنا Le‏ (طفلهما الأول)! أين أنتِ في الولايات المتحدة؟ نحن في 
لبنان الآن. تعرفين ماذا فعلوا بمنظمة التحرير فى الأردن! الكلاب!! 

سمعتٌ يوسف وهو يقاطع: 

- ليس الآن يا حبيبتي. 

حاضر حبيبي. 

وتابعت تروي قصة كفاحهما الطويلة التي يتخللها نهر لا ينتهي من الحب: 

-سوف يحكي لك يوسف JS‏ شيء عن ذلك. ولكن أنت أصلا تعرفين ذلك. 

كانت رتبة أخى قد ارتقت فى صفوف منظمة التحرير الفلسطينية» في 
السنوات التى تلت معركة الكرامة. حجم التأييد الشعبي الذي اكتسبته 
الحركة فى الأردن جعل المملكة الهاشمية تخشى على بقائهاء فقامت 
بسحق المقاتلين الفلسطينيين والمدنيين في مجازر فظيعةء اتسم بها الشهر 
التاسع الذي سمي «أيلول (سبتمبر) الأسوّد». وهكذا أبعدت منظمة التحرير 
الفلسطينية إلى لبنان في عام ١۱۹۷ء‏ تحت قيادة ياسر عرفات» وعمل أخي 


we‏ ضهنا 


TIA 


Si os وشاتیلا‎ 

قالت فاطمة: 

- لم Leal‏ قط عن انتظاره أنت تعلمين... سأقول لك كل التفاصيل 

على الرغم من سنوات الغياب» وعدم Cel‏ من مكان يوسف أو مصير 
فاطمةء فقد تشيّا بحبّهماء وقاوما ضغوط الأهل لتزويجهما بآخرين. وأخيراء 
في عام ۱۹۷۷ء وبعد بحث طویل» علم يوسف أن حبيبته لم تتزوّج» فبعث 
إلى فاطمة رسالة على cy gill‏ استغرق وصولها ما يقارب سنة كاملة من السفر 
هبر قنوات خفية» أقل من ثمانين كيلو مترًا إلى الجنوب من قرية برطعةء 
حيث كانت فاطمة لا تزال تعيش مع والدتها. 

قالت فاطمة: 

- كان ذلك كما لو أنَّ أبواب السماء انفتحت» وأنزل الله تلك الرسالة 
إلى قلبي مباشرة. 

ذلك القلب الذي تاق إلى يوسف مثلما يتوق الصدر إلى التنفس. في غضون 
ثلاثة أشهرء كانا قد التقيا وتزوّجا في بيروت. من أجل القيام بتلك الرحلة 
ودعت فاطمة عائلتها وبلدها بشكل Al‏ ا se‏ 
إسرائيل بالعودة. لقد تخلّت عن كل شيء عرفته لكي تتزوّج Al‏ ولم تندم 
قط ان ذلك . كان Gl‏ أربعة وثلاثين عامّاء وكانت هي في الثانية والثلاثين. 

-آمال» من الأفضل أن تصلي إلى هنا قبل أن تجعل منك فاطمة عمّة! 


متى موعد الولادة؟ 
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- في وقت ما في منتصف حزيران (يونيو). 

- نحن الآن في كانون الأول (ديسمبر). هذا يمنحني بضعة أشهرء لكي 
أجمع ما يكفي للحصول على BSE‏ ولإنهاء شهادة الماجستير. 

- شهادة الماجستير؟.. مؤگد UL Ot‏ كان سيفخر بك. 

حتى بعد بضع سنوات» كنت أتوق لأجعل والدي فخورًا. أينما كان. 
نظرت من النافذة» ورأيت أن الشمس بدأت بالارتفاع. شعرت بغصّة من 
قوة الضوء وابتسامة بابا التى دخلت الغرفة. 

a a 

- اشتقث إليكم أكثر. pel.‏ قريبًا 
في وقت متفق عليه. ووضعت سماعة الهاتف على مضض. 


د % 


تخرّجت في حزيران (يونيو) من دون أي خطط إلا الذهاب إلى لبنان. منذ 
اتصل يوسف ندر أن يذهب فكري إلى شيء سوى العودة إلى عائلتيء العودة 
إلى نفسي. لكنني كنت أيضًا قد نسجت علاقات حقيقية في أمريكا. المكان 
الذي اعتبرته وطني على مدى السنوات الماضية» أصبح جزءًا مني بصوّر 
مختلفة. وأنا أستقل الطائرة إلى بيروت» شعرت بالحزن لترك أصدقائي» 
لكنني كنت سعيدة بلقاء ما ينتظرني» آملة الوصول قبل أن تجعلني فاطمة عمّة. 
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قلبي في بيروت 


(٦) 


ماحد 


« 
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استقبلتني موجة من الرياح الحارّة والجافّة وأنا أخطو خارجة من الطائرة 
فوق تراب لبنان . بدا لي مطار بيروت الدولي منذرًا بالشؤم» عندما رأيت كل 
هذه البنادق Eel‏ فوق أكتاف كثير من المقاتلين بلباسهم العسكري. لکن 
الأنغام الموسيقية الناعمة للغة العربية رقصت في داخلي حالما سمعت 
Aid cyl‏ بينما كنت Fel‏ عبر أجهزة الكشف عن المعادنء rs‏ 
أحدهم الشاي إلى موظف على مكتبه. فقال له: 

-يسلموا إيديك. 

أجابه الآخر: 

- وإيديك. بارك الله فيك. 

شعرت بالكلمات ألحانًا تتراقص في الهواء. 

في أثناء خروجي من طابور متوثّر من المغتربين» لمحت رجلا طويل القامة 
يبدو منهكاء ويقف بجانب أحد الأعمدة في قاعة الاستقبال. لم أقاوم الرغبة 


VY 


فى النظر إلى وجهه: عيناه الداكنتان غائرتان عميقًا أسفل حاجبيه الممتدّين 
بغير اننظام. شعرات متنائرة نبتت بشكل عشوائي في محيط فكّه جاهدة من 
دون جدوى لتصبح لحية» وشاربان متناسقان Buy‏ متناهية لا يمكنهما إخفاء 
امتلاء شفتيه. التقت الأعين وتعارفنا في الحال» فأشرق وجهه بابتسامة عريضة: 
الحمد لله على السلامة. 
وقال (Ls‏ يده: 
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أجبث: 

الله يسلّمك. 

لقد عرفتك على الفور» تشبهين يوسف. 

نحن نشبه والدتنا. 

ابتسم» وحمل أمتعتي 

بدت حركة المرور في بيروت Oo A‏ وسط هرج ابواق السيارات 
ومرجها. اندفعت الدرّاجات الهوائية بخفة. وبانعطافات مفاجئة بين 
السيارات. بينما قاد ماجد السيارة بصبر عبر الصخب. معتذرًا عن «المعجم 
البذيء» للشارع» حيث كان سائقون ذوو شوارب وسريعو الغضب ويتصبّبون 
عرقاء یتر اشقون بالإهانات وجميع ألوان الشتائم. أعادوا إلى ذاكرتي شتائمنا 
التى تنصبٌ WE‏ على الأقارب من الإناث وتشير إلى أعضائهن التناسلية. 

باعة متجولون منتشرون وسط Abe!‏ ويبيعون الصحف والزهور وعلكة 
«التشكلتس» وغيرهاء بينما عبير الخبز الطازج ‏ المنبعث من البسطات على 
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جانبي الطريق التي تعرض كعك السمسم مع الزعتر المطحون والجبنة-يفوح 
ويستولي على حواسّي مفجّرًا فيّ ذكريات فلسطين. 

«جميل أن أكون على أرض عربية مرة أخرى»» فكّرت بصوت عالٍ. 

قال ماجد بعد توقف قصير: 

- سمعت SEI‏ غائبة منذ فترة طويلة. 

-نعم» فترة لا بأس بها. 

- المعذرة. لم أقصد أن أتطفّل. 

- لاء لا بأس. غادرت في منحة دراسية» ولم أستطع العودة إلى جنين. 
تعرف كيف هي الحال عندما تغيب بعض الوقت. الإسرائيليون لا يسمحون 
لك بالعودة. .. علاوة على على ذلك لم يعد لي هناك أي شيء؛ لاأحد لأرجع 
إليه . ولكي أكون Bale‏ قة. فقد أردت أن أكون أمريكية. أردت أن أحزم أمتعتي 
بعيدًا عن الماضي والمأساة وأجرّب مقاس «إيمي). 


أدرت رأ سي إلى النافذة المفتوحة لأنهي الموضوع, ولأستنشق تنشو المزيد 
من الجبنة الساخنة والزعتر على كعك السمسم من عربات الرصيف. 


ندهَ ماجد خارج النافذة فاقترب أحد الباعة؛ رجل مُسِن ضئيل الحجم 
ولطيف. ومعه كعكتان كبيرتان ملفوفتان بورقة جريدة. 

الله يعطيك طول العمر يا حاج. 

قال ماجد شاكرًا الرجل العجوز» ودفع له الثمن. أجاب الرجل العجوز: 

- والله يسعدك أنت وعائلتك يا بني. 


استدار ماجد نحوي مع كعكة الجبن: 
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- أراهن أنك لم تأكلي واحدة من هذه منذ فترة طويلة. 

تلك الابتسامة مرة أخرى. 

شكرته متأثرة: 

تسلم يداك. إنها مصنوعة من الكرم والشهامة. 

-عرفت أنَّ شيئًا ما يمكن أن يجعلك تبتسمين. 

تناققض سلوك ماجد الخجول الرقيق مع مظهره الخارجي الفظ الذي 
لاحظته في البداية. Baye JE‏ الصمت برفق: 

LIAS -‏ تمشّينا ممّاء أنا وأمى» مسافات طويلة عندما كنت صبئّاء وكنت 
دائمًا أجعلها تشتري لي واحدة 59 هذه الأشياء اللذيذة. 

استمعت غير راغبة في إفساد ذكرياته بالحديث» لم أشأمقاطعة الاسترسال 
السلس في صوته. 

بالكد تستوعب السيارة «الفيات» الصغيرة المنبعجة جسم ماجد الطويل» 
دافعة رأسه قليلًا إلى أسفل كي لا يرتطم بالسقف بینما تكاد ركبتاه تلامسان 
عجلة القيادة. LIST‏ في هدوء السيارة المغبّر المشمس؛ النوافذ مرفوعة 


وأصوات الأبواق تزعق بين حين وآخر بسبب بطء سرعتناء perky‏ وجهه 
عندما لمسّت يده ساقي من طريق الخطأ وهو يحول غيار محرّك السيارة. 


- اعذريني. آسف Mer‏ 
دل peu‏ 


بعد أن قطعنا مسافة أطول» خقَّت حركة المرور على الطرق المليئة 
بالحفرء والمعبّدة جزئيًا. 
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- لماذا لم ob‏ يوسف بنفسه لاصطحابي؟ 

أجاب Gace‏ وصافعًا جبهته بخفّة: 

-لا أصدّق أني نسيثٌ أن أخبرك. أنجبت فاطمة مولودها. لديك ابنة أخ! 

انّسعت عيناه بإعلان الخبر السار. وأضاف: 

- كان يوسف يأمل صبيًاء لكنّ قلبه ذاب الذوب نفسّه عندما رأى ابنته. 

- أنا عمّة؟ 

ثم قلت مازحة؛ وقد شعرت بمزيد من الراحة مع هذا الرجل: 

- ألا يريد كل الرجال العرب ابن أولا؟ 

ضحكنا. وأجاب ماجد: 

و 

في الواقع» Ey foul‏ صغيرة. اسمها سارة» كاسم أمي» رحمها الله. 
ولكن, أصُدّقك J gill‏ أيهما يهب لنا الله فإنها نعمة. 

كان صوته مخمليًاء صورته الجانبية تجسيد لليقين» وحضوره يبعث 
على الطمأنينة. وكان به شبة من «أرنستو تشي جيفارا». 

كان شاتيلا أحد مخيمات اللاجئين الثلاثة في منطقة بيروت. بحانبه 
مخيم صبراء وكلاهما يشبه مخيم جنين : متاهات مكنظة بأكواخ الأسمنت 
والطين التي ارتفعت من مهانة الخيام التي تصدَّقوا بها على الفلسطينيين الذين 
Bla as‏ > عام ١14/‏ . قنوات المجاري كانت تفيض بمياه الصرف في 
الأزقّ حيث يلعب الأطفال ويعوّمون القوارب الورقية في اتجاه المصب. 

عرفت أننا وصلناء عندما بدأ الأطفال يندفعون بأعداد كبيرة نحو (الفيات»» 
كما كنا نفعل عندما كنت طفلة» حيث كنا نضايق باستمرار الزوّار القادمين 
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من خارج المخيم» ونضايق Glew‏ الأمم المتحدة إلى أبعد الحدود توّاقين 
إلى الوقوف أمام كاميراتهم حتى تلتقط لنا الصور. وعلى الرغم من أننالم نر 
الصور مطلقاء كنا مع ذلك نتقاتل للحصول على مكان أمام عدساتهم. . زودتنی 
الآن رؤيتي للأطفال في شاتيلا بنظرة إلى نفسي NT‏ وكيف بدوت لأولئك 
الزوّار؛ فتاة بملابس ends‏ ومعوزة. لكن في الحقيقة. »> كنا نشعر بالإثارة 
عندما كانوا يزورونناء وننعم فرحين بحظوتهم الغربية. كنا نريد فقط أن 
نثير استحسانهم a ae‏ هنبال مار العابر لمصراع الكاميراء ابتسامة, 
ثم سؤال» وأحيانًا تقد يم الحلوى التي كناء آنا وهدى. نتشارك فيها دائمًا. 

مدّ ماجد يده إلى درج السيارة» وأخرج حفنة من الحلوى: 

- لقد فعلت هذا ذات مرة فصاروا OW‏ يتوقّعونه. . سوف أقع في ورطة 
كبيرة إن le Ste‏ اليدين. 

LS لينم .كم‎ ieee A 

ناداه اللأطفال» وقد لمح 55 فى وجهى: 

- دكتور ماجد! دكتور ماجد! 

لم أعتبره رجلا متعلّمًا. . لقد نظرت إليه بعيتي cee)?‏ وقد رأى هذا. 
وخفضت Gor‏ مُحرجة من الحكم الذي عرف أنني توصّلت إليه حالما التقينا. 


* #6 6ه 


حاص ينام غير اليه لمكت زه a eases. ce‏ 
كان gia‏ ابی واحد. له درجتان مكسورتان د تقودان إلى الباب الأمامي. 
ow‏ مثل البيوت الأخرى. يتكوّن معظمُه من ألواح المعدن المتموجة 
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والأسبست. YES‏ في مكانها حجارة وإطارات قديمة» وکل شيء آخر يمكن 
أن يضيف ثقلًا في مواجَهة الربح . تجمّع في الخارج حشد من ُرابة عشرين 
Shey‏ يجلسون على مقاعد MES yo‏ يضحكون Og Fey‏ ويمرّرون صينية 
من الكنافة احتفالًا - من دون شك بمّولد ابنة أخي. 

ها هو هناك. 

يوسف! أخي» يا الله يا كريم! 

الآن» بعد ثلاثة عشر ile‏ من الانفصالء لم تبق إلا مسافة صغيرة. عشرون 
خطوة على الأكثر. يمكن اجتيازها بسهولة. خطوات قليلة على ممر ترابي؛ 
على جانبه قفص كناري وفخارة زهور يتحذيان الفقر. 

آمال! 

رآني ونهض في الحال من بين رفاقه في منظمة التحرير. لمع طرفا Ag jl‏ 
المفتولان عند زاويتى ابتسامته المعهودة. 

ألقيت حقيبة يدي الصغيرة وركضت إليه. آمنة في حضنه» بقيت في 
حضنه أطول وقت أمكنني ذلك يحاوله انتقاض ial‏ العبائعة ين 
صدره الضخم الذي بدا لي كصدر أبينا. . في لحظة:؛ Cais‏ ذراعا شقيقي 
من الوحدة فى حياتى. 

كان في الباحة مجموعة من النساءء زوجات الرجال الذين في الخارج 
يعتنير: ate‏ والرضيعة. قفزن يعانقننى ويقبّلننى عندما دخلنا. 

قال عديد منهن فى آن واحد: 

- جميل أن نلتقيك أخيرًا! 
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وقالت أخريات: 

حدَّئئنا فاطمة عنكِ كثيرًا. 

امرأة ترتدي وشاحًا أحمر منقَطًا 25 شفتيها وقالت: 

-أخبرتنا فاطمة بأنك تعرّضت لإطلاق نار وأنتِ صغيرة. الله يأخذهم جميعًا! 

قالت أخرى: 

اللهم آمين! Sha‏ تناولي yan‏ الشاي والكنافة. 

ANS tea بينهن» فى ثوب تقليدي مُطرّز ومنديل أبيض» نهضت‎ eS 
مقاطعة الأخريات:‎ 

هل تعتقدن أنها جاءت إلى هنا لرؤيتكنء أو لرؤية أقاربها والطفلة؟ 

سارت أمامنا إلى الغرفة الرئيسة في بيت أخي المكوّن من ثلاث غرف 

بدت فاطمة في سبات» مستنزفة بعد إحدى وعشرين ساعة من المخاض. 
وابنة أخي الرذ ضيعة مقط بجر ار أمها في نوم ملانكي . لقد سمّياها افلسطين». 

قلت مازحة ليوسف الذي وصل ليحمل طفلته فلسطين: 

{ 

-يا للإبداع! 

يوسف ذو الكتفين 2 الحنان الذي كان يهدهد به فلسطين 
الصغيرة» كان مشهدًا ب يستحقٌ الرؤية. عندما أفكّر فيه Sp co‏ كل ما أراه 
هو تلك اللحظة المهيبة من LEN‏ الصافى وغير المشروط لأسرته . ولاأزال 
أسمع كلماته: «أحمل أكثر مخلوقات الله كمالا». SAS‏ فلسطين من 
ذراعيه وحملتها: 


لوكا 


اسم الله! اسم الله! 

تناولت الرضيعة بحذر شديد. قلبي HEE‏ في بيت الحب ذاك. انفتح 
فمها الصغير في تثاؤب ناعمء واقتربثٌ أكثر لأستنشق رائحتها. طهارة لا مثيل 
لها في الدنياء كما لو أنَّ Et‏ من الله موجود في الأنفاس الخافتة للأطفال 
الرضّع. ELEN‏ في تثاؤب فلسطين نفحةً من وعود ريّانية. 

وضعت ابنة أخي على صدر أمها النائمة وراقبت أخي؛ نظراته المشحونة 
بالعاطفة تترجّح بين الزوجة والابنة. في مخيم اللاجئين الذي ستسمّيه 
إسرائيل «أرض خصبة للإرهابيين» و«وكر فاسد للإرهاب»» كنت شاهدة 
على Cm‏ يتضاءل أمامه الوجود. 
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في وقت لاجق» وحدي مع شقيقي في فناء الدار» كان قد حان الوقت. 
قلت» مخرجة غليون بابا من جيبي: 

-لديّ شيء لك. 

سلّمته الرزمة ببطءء كما أعطانى إياها عمو «جاك أومالى»؛ رحمه الله 
قبل سنوات» عندما اصطحبني إلى دار الأيتام في القدس. ٠‏ 

cp dan‏ وكأنما يقاوم الجاذبية» نهض يوسف على ساقيه. ساقاه تحوّلتا إلى 
صلصال عندما أزلنا التغليف عن غليون أبينا فانبعثت رائحة معسل التفاح. 
تدلّت كتفا يوسفء وإنها dy‏ مرة في حياتي أرى أخي يبكي. Bigs dhe‏ 
نفسه وماسحًا دموعه: 0 000 

- كيف حصلت على هذا؟ 


YA\ 


ذلك التوق الدائم في أعماقنا إلى أن نقضي مع أبينا ولو لحظة 
واحدة أخرى. توقٌ توّج الساعات التالية بين أخ وأخت يتعارفان مجدّدًا 
بعد أن أصبحا راشدّين. كان آسمًا لأنه تركنى فى جنين. كان سيأخذنا 
معه لو أمكنه ذلك: 

- أنا آسفء لأني لم أكن بجانبك عندما cd g‏ ماما! 
لم تكن الحياة سهلة. ولم تكن كذلك بالنسبة إليّ أيضًا. ولكننا كنا عائلة 
مجدّداء والآن كانت هناك طفلة؛ وعد نستطيع أن نعيش به. 


- لم أتمكّن من أن أفعل إلا ما فعلتُ يا آمال» لكنني أريد أن ea seh‏ 
مافات. أريد أن أكون هنا لأجلك الآن. 


أجبته: 

لقد فعلت أقصى ما يمكنك أن تفعل يا أخي. وأنا أعرف ذلك. 

- هناك بعض الأشياء التي لم أخبرك إياها LS‏ 

بدأ يوسف. نظر إلى الأسفل» وكأنه يضع الكلمات في كمه أولاء قبل 
أن ينطق بهاء ثم أردف: 

- شقيقنا إسماعيل» الطفل الذي فقدناه في حرب ثمانية وأربعين» هو 
على قيد الحياة. 1 

قال ذلك وهو ينظر Glows‏ إلى وجهي. 

كان مندهشًا عندما أخبرته أنني عرفت ذلك من قبل» أو اشتبهت على 
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MI‏ في ذلك طوال الوقت منذ سمعناه BSL as‏ أنا وهدى» يتحدّث قبل 
هدة سنوات عن اليهودي الذي يسمُّونه «دافيد». 

هل هدى تعرف أيضًا؟ 

- لا أظن أن حديثك في ذلك اليوم؛ ترك لديها الانطباع نفسه الذي خلّفه 
هندي. وفي كل الأحوال؛ نحن لم نتحدّث عن ذلك مطلقًا. 
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قدّمناء th‏ وآخي» الطعام لفاطمة على السرير عندما استبقظت» واستمتعنا 
LW‏ بالطعام معّاء محتفلين Ay‏ الشمل وبالعائلة» نقضم برفق من أطباق 
الجبنة النابلسية والبطيخ. يمكنني الآن إعادة مشاهدة تفاصيل ذلك اليوم في 
ذهني» لكنها تأتي إِليّ على نحو غريب» من دون صوت. نشوة الأم والطفل 
نبدو في الهرّات الخفيفة لرأس فلسطين الصغيرة وهي ترضع. فاطمة جميلة» 
ويملؤها الابتهاج» وعاشقة . يقال شيء مضحك؛ وألاحظ حشوة فضّية في 
الع اا لوست حالما ی ی و . ويُقطّع الخبز الإيراني 
الرقيق الكبير الذي ed‏ ويورّعه بيننا. 

في وقت GV‏ يتمشى يوسف بفخر في أنحاء المخيم حاملًا طفلته. 
أحملها بعض الوقت» ويتكئ يوسف إلى الوراء في مقعده» مشعلا غليون 
أبينا مع تبغ طازج. يستنشق الدخان» ويسقط جفناه ناقلّين أخي إلى بعض 
الذكريات التي تجعله يبتسم ابتسامة عريضة. يفتح عينيه؛ ونحن نشعر بالأمان 
في رائحة أبينا. في وسع ذاكرتي أن تقرأ حركة شفتيه» لكنها لا تستطيع OW‏ 
سماع الكلمات: 
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- كان بابا وماما سيرقصان اليوم! 

منذ كان صب كان يريد مشاهدتهما يرقصان مرة أخرى, كما فعلا في 
اليوم الذي عاد فيه sig‏ يحبى مع ثماره «المحرّمة» من عين حوض. وابتهج 
بشدة جميعٌ اللاجئين. 

التقطت عديدًا من الصور في ذلك المساء في شاتيلا؛ لكن واحدة منها كانت 
أعزها على قلبي. ؛ فأحطتها بإطار ووضعتها على رف المدفأة. إنها تستحضر 
تفاصيل سعادة ذلك اليوم ed sete‏ 
بيتي في «بنسلفانيا)» في صندوق Val‏ لوكالة المخابرات المركزية الأمريكية 
اسي آي إيه»» وبعد ذلك كنت سأبحث محمومة عن نيجاتيف الفيلم؛ > لأطبع 
نسخة أخرى عنها. شقيقى شقيقي الكبير ily‏ بابتسامة عريضة تكشف عن أسنانه: 
يحمل طفلته البكر. فلسطين» ؛ بينما فاطمة» whe Co‏ تميل بعُنج على كتفه 
وهي تبتسم» في مسكنهم الصغير في بلدة اللاجئين وصفائح التنك تلك. 

في ذلك الصيف في لبنان FS‏ الرباط بيني وبين فاطمة كامرأتين .لم أعد 
TE‏ ا وار ا لقص 

في المخيم» بل Fpl‏ شابة صار بإمكانها أ ن تؤويني في كنفها. تشاركنا 
المسؤوليات J bp‏ رعاية نمو فلسطين. » بينما شرعت فاطمة في 

مهمة البحث عن زوج لي. 

كان في ذهنها fey‏ واحد فقط. . هو طبيب» وظروفه مماثلة لظروفي . کان 
EY‏ ويتيمًا وكان قد حصل على منحة دراسية من الأمم المتحدة؛ وأمضى 
أحد pte‏ عامًا في «أكسفورد» ليتخصّص في جراحة الأوعية الدموية. 

تظاهرت طبعًا بعدم الاهتمام. لكنها استفرّتني مازحة حول مدى الإحباط 
الذي لا بد أنني easel‏ لكوني في هذه السّن بلارجل. رددت عليها بمثل قولها: 
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- لا بد أنكِ تعرفين؛ فأنتِ لم تمارسي الجنس إلا بعد أن بلغت الثانية 
والثلانين! 

- نعم, وكان الأمر بالتأكيد يستحقٌ الانتظار! 

صرخت وأنا أضغط (shy‏ على Coa‏ 

ضحكَّت. لكن عندما اعترفت بسلسلة علاقاتي الخائبة مع الرجال في 
أمريكاء تغيّر صوتها وجرّبت الحكمة» وأطالت الحديث: 

SLT.‏ أعتقد أن معظم الأمريكيين لا يحون بالطريقة التي Cow‏ بها 
74h. of, ae 4 5‏ اه 2 5 
نحن. ليس السبب أي نقص أو تفوق متأصلين فيهم؛ إنما هم يعيشون في 
المناطق الآمنة السطحية التي نادرًا ما تدفع العواطف البشرية إلى الأعماق 
حيث نسكن. أرى حَيرتك. فكُري في الخوف. بالنسبة إليناء الخوف العادي 
لدينا يُعادل الرعب لدى الآخرين؛ لأننا أصبحنا مخدّرين ضد البنادق المصوّبة 
أن يتعرّض له على الإطلاق. الاحتلال الإسرائيلى يعرّضناء ونحن أطفال» 
للحدود القصوى من عواطفناء حتى لا يعود بإمكاننا الإحساس إلا فى 

إِنَّ جذور أسانا تضرب بعمق شديد فى الفُقدانء إلى درجة أنَّ الموت 

7 2 1 5 

يعيش معنا كأنه أحد أفراد الأسرة. قد تسعدين بتجنبه لك» لكنه لا يزال واحدًا 
من العائلة. tab‏ غيظٌ لا يستطيع أن يفهمه الغربيون. حزثُنا بكي الحجر. 
والطريقة التى نحبٌ بها ليست استثناء يا آمال. 

إنه نوع من الحب يمكنك معرفته إذا شعرتِ فقط بالجوع الشديد الذي 
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فخا خا يأكل نفسه في الليل. النوعٌ الذي تعرفينه dal‏ بعد أن تقيكِ 
Bloat‏ القنابلَ المتساقطةء أو الرصاصٌ المار عبر جسمك. إنه الحب الذي 
يغوص عاريًا محاولًا الوصول إلى اللانهاية. 

فى انتظارهما الطويل؛ وفى الحب المقدَّس الذي Ls‏ وعاش في الحرب» 
كان يوسف وفاطمة قد اكتشفا هذا السّر. 
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ذات يوم جمعةء ole‏ ماجد لزيارة أخي بعد الصلاة. شهد ذلك اليوم 
نهاية أسبوعي الثاني في مدرسة البنات التابعة للأمم المتحدة» حيث كنت 
قد اضطلعت بوظيفة تدريس في الصيف. كان ذلك أيضًا يومًا بالغ الأهمية؛ 
حين ابتسمت الطفلة فلسطين أول مرة. . 

مرّت فاطمة بقربي حاملة صينية عليها مكشّرات وقهوة لضيفهاء وهمست 
في أذني: 

هذا هو الطبيب الذي كنت أحدّثك عنه. 

الرجل الذي أمّلت أن تزوّجني col)‏ كان الرجل الذي اصطحبني من 
المطار. 

لاستكمال مسعاهاء اقترحت فاطمة أن يصطحبني ماجد في جولة لمشاهدة 
المدينة Ly‏ لم أكن قد غادرت المخيم طوال شهر من وجودي هناك تردّد 
هوء tly‏ شعرت بالإحراج. مخطّط فاطمة كان واضحًاء وقد أحدث i ge‏ 
غير مريح. تجهم يوسف. مع أنه كان طبعًا يثق قى بماجد. أضافت فاطمةء من 
دون أن تُنتَى عن عزمها: 

- أقصد فقط أنَّ بإمكان آمال أن تساعدك في عمليات التوليد. 


A7٦ 


كان ماجد يتطوّع بشكل منتظم في المخيم» ما يعني أنه أشرفٌ على عددٍ 
لابأس به من الولادات. 

تابعت فاطمة كلامها: 

و 9 0 

-أم يوسفء الله يرحمهاء كانت ALE‏ وقد علمت آمال. كلتاهما أشرفت 
على ولادة كثير من الأطفال في جنين. 

UT‏ وداليا كنا فريقًا. 

cll‏ ماجد نحو يوسف كاعتراف بمسؤوليته. لم يبد شقيقي أي 
اعتراض. ورخّب ماجد بدّوره بمساعدتى. قال: 

0 gk 

-أم ليث تتوقع الوضع الأسبوع المقبل. 

وهو سيشرف على عملية الولادة» وسوف يشعر بالارتياح لمشاركتي 
في المسؤولية. هذاء بالطبع» إن كنت مهتمّة بذلك. 

Cut‏ إلى يوسف احترامًا وتأكيدًا أنَّ أمور العائلة تخضع لقراراته. 
وقد فهم الإيماءات oly‏ جميعًا: 

- لا بأس بالنسبة Ut. GY‏ يعطيكم العافية. 

شقيقته وأعز صديق له معًا سوف يكملان فرحته. أراد أن يضع الأمور 
في صابها الصحيح؛ أن يفي بوعده لبابا ولي. 

ابتسم يوسف ابتسامته العريضة الساذجة؛ مندمجًا خفية في خطة فاطمة. 

الوضوء ثم الصلاة. مستعدَّة» وضعت Wade‏ جديدًا فوق اللهب 
«بسم الله الرحمن الرحيم». tebe Sb‏ وكان على أن أمضى PUES‏ 
Ka‏ لرحمن الرحيم». تأخر tele‏ وكان علي أن أمضي قدمًا إلى 
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ونحن متجهتان إلى هناك لاحظّت فاطمة أنني صامتة: 

- ماذا بكِ؟ لقد قمتٍ بذلك من قبل ألف مرة. 

من دون تفكير, ردَّدت كما أجابتني ماما ذات مرة: 

- لا نتكلّمي. الآن ليس الوقت المناسب لذلك. 

لمت نفسي على الفو ر. سأوضح لفاطمة في وقت لاحق. 

كان البجنين في وضع غير صحبح داخل رجم أمه. شعرتٌ بالمشكلة 
على الفور: 

- ساعديني لنعكس وضع الطفل! 

ols CF وتذكّرت أنني بحاجة إلى أن أكون أكثر هدوءًا.‎ 2s pe 
ا‎ 


a 
oa 


ETE eae er 0‏ 
- وكلى أمرك إلى الله! 
دعي الله يعمل من خلال يديك» همست لى داليا. 
وصل ماجد واستدعى سيارة إسعاف. سمعت: «قيصرية» و«هذا يكفى). 
وقالت فاطمة: «انتظروا». 


استدار الجنين في الوقت المناسب قبل أن يموت أو يقتل Ad‏ . لم يعد 
الحبل السرّي يشكُل عائقًا في الطريق؛ وعاد الرأس حيث كان يجب أن 
يكون. تلم ماجد Legal‏ أخرج مولودًا ASS‏ وأرسل الأم والطفل للتعافي 
فى العيادة. 
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- أين آمال؟ 

كنت قد اغتسلتٌ وغادرت» يلاحقنى ge‏ ساعات مضت. ونخْرٌ ذكريات 
من سنوات غبرت. تلاحقني داليا. كم كان مؤلمًا! لكنه ألم حلوٌ يبعث على 
الرضا. أردت» أكثر مما فى أي وقت مضى. أن أكون آمال مجدَّدًا؛ لا «إيمي» 
المجهولة. 

واصلت السير وهناك رأيته. «لم أشاهده من قبل بهذا الشكلء 
لم أتصوّر أن يفعل ذلك». لقد قصّ ماجد شعره. وبعد ذلك بأشهر. 
سيخبرني بأنه فعل ذلك لأجلي» ليعطي انطباعًا أفضل. قال مشيرًا نحو 
ما فعلت فى التوليد: 


-لم يعلّمونا ذلك في كلية الطب... تبدين شاحبة قليلًا. هل أنتٍ بخير؟ 
- أنا متعبة. 

نظرت إلى الأسفل. أفتقد أمي. 

- هل يمكنني أن أمشي dee‏ لأوصلك إلى البيت؟ 

أومأت برأسي» نعم! 

جائعة ؟ 

أتضرّر جوعًا. لکن إلى أين يقود سؤالّه يا ثُرى؟ 

: وكلماته تتعثر بعضها يبعض‎ JU 

- أنا فقط... يمكنني أن أشتم رائحة الشاورما فقط من مطعم «أبو نايف». 
وأضاف: 
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- أظن Of‏ ذلك مناسب؛ فبحلول الغد سينتشر النبأ بأنك مساعدتي الطبّية. 

كان يختبر صوته بأفكار عشوائية» آملا أنَّ ed‏ مما يقول قد يكون ملائمّاء 
ويحل محل الإرباك الذي لم يُدرك هو كم كان ساحرًا. 

- ولكنء إن كنتٍ ترّين أنَّ الوقت ما زال Mee‏ يمكننى ببساطة إحضار 
الطعام وأخذه إلى المنزل. 

كنا قد ساعدنا امرأة وطفلها على الفوز بجولة ضد الموت» وداليا ساعدتني 
على إيجاد قطعة أخرى من نفسي» والآن كان ماجد يتلعثم ليُقنعني بتناول 
وجبة بسيطة معه. 

امتطت شفتاي Eas‏ وتجمّدتا فى ابتسامة. اقترحت بمكر: 

- بإمكاننا أن نأكل في وسط البلدة. 

اعتدل مبتسمّاء مبهدًا الارتباك ومرتاحًا إلى أنه لم يضايقني. ظهرت 
على خدّه الأيسر غمَّازة لم أكن قد لاحظتها من قبل؛ Ib‏ صغيرٌ بدا Gack‏ 
فى ضوء آخر النهارء وبفعل ابتسامته التى أحبّبت. 

كان الظلام قد بدأ ينشر ظلالهء عندما عرّجنا على البيت لنترك خبرًا لفاطمة 
قبل عودته. لذلك اكتفينا بأن نأكل شاورما بجانب البحر. 

- أخيرًاء «عروس فلسطين». اعتاد والدي أن يسمّيه كذلك. جدّي يحيى - 
الذي لم أره مطلقًا ‏ اعتاد اصطحابه هو وعمّي درويش إلى شواطئه» حين 
كانت فلسطين لا تزال فلسطين! 

قلتهاء وأنا أجلس وجهًا لوجه مع البحر الأبيض المتوسط اللامع في 
ضوء القمر. تحدَّث ماجد برفق» كما لو كان على مضض: 


۹۰ 


- إنها ستبقى دائمًا فلسطين. 

أسند ظهره إلى الوراء متنهّدًا. أضاف وصوته أكثر خفونًا وأسرع: 

- تعلمين؟ اللبنانيون يسمونه «عروس لبنان»» وأظن أن اليونانيين 
والإيطاليين يدّعون أنه عروسهم أيضًا. 

- يبدو أن العروس لَعوبٌ. 

- تتخطّفها الأيدي. 

ضحك وتخيّلت غمّازته. الشعور السائد بالراحة كان غريبًا وسارًا. الظلام 
واسع وتتخلّله النجوم. انتصف القمرء متدقُقَا على المياه. قال ماجد مشيرًا 


إلى السماء المرصّعة: 
أترين؟ هناك. 
ماذا أرى؟ 
-هل تعرفين كيف يبدو شكل برج الأسد؟ 
= نعم» تلك هي علامة برجي. 


أعرف. هل يمكنكِ أن ترّي المخيط الخارجي للشكل؟ تابعي أصابعي 
بنظرك. 

Goce‏ عقفة رأس الأسد. قال: 

تلك هي «الجبهة»). وهناك «رأس الأسد»» «الطرف)... 

- إنها تلفظ بمثل طريقة الغربيين. هل هي أسماء عربية؟ 

- نعم» النجوم Latins‏ العرب. الأسماء التي أطلقوها عليها لا تزال 
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تعتمّد. ولكنَّ الأبراج تحمل أسماء يونانية. هل يمكنك أن ترّي حيث 


تحرّكث إلى خلفه كي أرى أفضلء بدلا من أن أرى النجوم رأيت كتفيه 
وقد امتدتا بعرض البحر. سألت. مبتعدة إلى الوراء: 


- كيف تعرف كل هذا عن السماء؟ وكيف تعرف أنَّ الأسد هو برجي؟ 
قال وهو ينظر إلى الأعلى بتركيز: 

- كتاب «صور الكواكب الثمانية والأربعين»» لعبد الرحمن الصوفي. 
كان ذلك أحد أثمن الممتلكات لدى ماجد وهو من أوائل الكتب التي 


has |‏ اج النجوم والكواكب السيّارة - وقد كُتب في القرن 
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وأضاف: 

- شقيقك وأنا gl je‏ لقد تحدّثنا عنك. 

ثم نظر مباشرة في Ge‏ 

- في الغالب» We‏ لأنني سألته. 

ابتسامة صغيرة مظلّلة بضوء القمر امتدت من شفتيه على طول الطريق 
إلى قلبي. 

on | Om فاطمة في انتظاري عندما رجعت.‎ Suey 


- هات ما عندك! ماذا لديك؟ 


EA 


قلتهاء وأنا لا أريد أن أمنحها الإحساس بالارتياح» لكنني أتحرّق شوقا 
لأروي لها كل التفاصيل. 

ops 

-آها! لقد أعجبك. أستطيع أن hel‏ لكنكِ لا تريدين أن تعترفي بأنني 
الخاطبة البارعة في المنطقة. 

قلت مازحة: 


a‏ حستاء أنت يا بارعة وذكية. ولكن BL‏ لو لم يُعجبني؟ لقد حاولتِ 
دفعي في اتجاه رجل غريب! أين عاداتنا وتقاليدنا؟ 

قالت فاطمة: 

-ليس غريبًا تماما . لقد كان SOT‏ صديق لشقيقك منذ معركة الكرامة . ماجد 

هو الرجل الذي أنقذه يوسف عندما تلقَّى رصاصة في ساقه عام ثمانية وستين. 

فاجأنى أنَّ ماجدًا كان قد شارك فى القتال فى أي وقت مضى. 

كيف حصل مقاتلٌ فى منظمة التحرير على منحة للدراسة فى إنجلترا؟ 

- اكتشف يوسف أنَّ ماجدًا كان Wb‏ مثاليًا في المخيمات» وأنه كان 
sie dF‏ الحصول على خا ن أجل PRN Shall‏ لذلك ت توسّط 


أخوك ليحصل Gedo‏ على واحدة. كانت له اتصالات بموظّفي الأمم 
المتحدة يسبب عمله في المدرسة. واستطاع إيصال طلب ماجد إلى 
الأشخاص المناسبين. 


-لم يخبرني بذلك! 


yay 


UT‏ موقنة أنه سوف يفعل. أخبريني فقط أولاء من الخاطبة البارعة في 


المنطقة؟ 
-زوجة أخي البلهاء. 
ضحكث: 


- جميلٌ أن أسمعكِ تعترفين بذلك. . تلك النظرة التي رمقتني بهاء في 
طريقكِ وأنت le lt‏ كانت مخيفة. 


(۲۷( 


الرسالة 
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احتلّ ماجد أفكار آمال. ملأ أحلام يقظتها التي استعادت فيها مرارًا الوقت 
الذي أمضّياه معّاء Hol‏ عن المعاني الخفية لكلماته. . وبدأ قلقها يطّرد عندما 
هر أسبوع كامل من غير أن تسمع منه شيئًا. وطوال أسبوعين آخرين» غرقت 
آمال في لهفة انتظار زيارة ماجد المقبلة لبّيت شقيقها. 

تطلّعت باستمرار حولها على أمل رؤية السيارة «الفيات» البيضاء 
الصغيرة المنبيجة» وآملة ‏ لاء بل متضرّعة ‏ أن تعثر عليه يزور مريضًا 
في المخيم. أو يدرّب أطباء هناك. كانت تصغي باهتمام إلى أخبار عن 
أماكن وجوده؛ زيارات منزلية وشيكة لمرضىء أو خطط لزيارة رفيقه. 
كان من السهل إدراك حالتها بين نساء شاتيلاء وكن يتهامسن سرا عندما 
برين doles‏ المدرسة الشابة تبحث هنا وهناك عن إشارات عن الدكتور 
ماجد. على الرغم من أنها نميمةء فإنَّ النساء لم يتحدّئن بدافع المكرء 
بل بدافع من العادة والحنين إلى أيام صباهن» عندما كان الحب هو 
الأروع من بين الاحتمالات الممكنة للحياة. في مخيم للاجئين» حيث 
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يعيش كثير من الناس في حيّرز صغير جداء حتى الأسرارٌ لا يمكنها أن 

فيما أصبحت fale‏ الآن» لحقت مجموعة من الفتيات معلّمتهن في 
طريقهاء سيرًا على الأقدام إلى المدرسة في صباح أحد الأيام: 

- صباح الخير أبلة آمال! 

0 1 

استدارت SLT‏ نحو تلميذاتهاء كل منهن فى زيّها المدرسى الأزرق؛ 
وشرائط الشعر البيض. والكتب المحرّمة على ظهرها. رجاءء وهى فتاة 
نحيلة ذات عينين عابثتين» جاءت تركض. وقالت لاهثة: 


- أبلة آمال» الدكتور ماجد قادم غدًا إلى منزل ميرفت ليطمئن إلى والدها. 

مجرّد ذكر اسم ماجد أثار في آمال رعشة حاولت إخفاءها عن تلميذاتها. 
cI,‏ مع VY‏ مصطنعة: 

Lee‏ كيف حال أبي جلال بعد الجراحة التي أجريت له؟ 

كرّرت رجاء ما قالته» متجاهلة سؤال مُعلّمتها: 

الدكتور آتِ في المساء يا أبلة. 

فتاة أخرى قالت لرجاء بتذمّر: 

الأبلة ddl.‏ عن أبي جلال! 

ثم خفضت صوتهاء مضيفة بحزم مع دفعة خفيفة لا مبرّر لها: 

- وليس عن الدكتور! 

ألقت آمال عليهن نظرة عابرة» ساعية لملء لقب LIL GLY‏ الجديرة بها: 
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ie.‏ يا بنات. واصلن السير إلى صفوفكن. 
ومين إلى الأما يقهقهن» مبتهجات بحصّتهن من النميمة الي استرفن 
و 0 
السمع إليها عبر أمهاتهن. 
*# ع % 

بقيت آمال في المدرسة إلى وقت متأخر, تحضر دروس الأسبوع المقبل» 
ولمضي الوقت حتى يحل المساءء Line‏ نفسّها بلقاء في طريق عودتها. 
. أخيرًا غادرت, ALG‏ الطريق الطويل ببطء» مارة بمنزل أبي Se‏ باحثة 


في كل BM‏ الضيقة التي تكفي لاستيعاب سيارة ANY‏ لكنها لم NF‏ 
افيات) بيضاء. 


كسا اليأس وجهها وهي تدخل منزل أخيها. سارعت فاطمة نحو آمال 
لساعدها في التخلّص من حمل كتبها: 

ale‏ كنت؟ 

أجابت آمال بهدوء: 

- كان Sle‏ إعداد بعض خطط الدروس للأسابيع الثلاثة المقبلة. 

قالت فاطمة: 

أرسلت بعض الأطفال لاستحضارك. ماجد كان هنا. غادر قبل أقل 
من خمس عشرة دقيقة. 

مرة أخرى؛ ذِكْرٌ اسمه حرّك أعماق آمال. 

اقترب يوسف من شقيقته Mode‏ جبينها: 


Yav 


- سلامات يا أختي. ماجد ترك لكِ هذا الكتاب. طلب أن تعد تعتني به جيدًا. 

أخذّت الكتاب بہطء. . نسخة ماجد النفيسة من «صور الكواكب» للصوفي. 
رفعت بصرّها نحو أخيهاء باحثة في عينيه عن بقايا محادثة مع ماجد. . من 
المؤكد أنّ يوسف لم يكن ليأخذ هذا الكتاب من دون أسئلة» ولم يكن ماجد 
ليعطيه إياه من دون تفسير. ولم يكن لحديث بينهما أن يقع من دون صدق. 
الصدق مسألة شرف. 

ومع ذلك» لم يزد يوسف على أكثر مما قال» ولم يوح وجهه (she‏ 
تلميحات مفيدة. لم تجد SUT‏ شيئًا في تعبير شقيقهاء ؛ إلا نوعًا من السذاجة 
المزعجة. 

تثاءب يوسف. مد ذراعيه الضخمتین» ومال برأسه نحو زوجته: 

- فطومة حبيبتي - كما كان يخاطب فاطمة عندما يريد شيئًا - أنا ذاهب 
إلى الفراش Nee‏ هل ستأتين؟ 
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همست فاطمة بغبطة فى أذن آمال: 

- أخوكٌ يُرهقني. 

غطت الأخت أذنيها: 

- بلا قرف! لا أريد أن أسمع عن أخي بهذه الطريقة. 
الباب خلفها. مشت آمال خارجة إلى cobalt‏ والكتاب القديم آمنٌّ في 
قبضتها. قرّبته من أنفهاء كأنها ستشمٌ رائحة ماجد مختلطة بالغلاف 
الجلدي العتيق للكتاب. cased‏ والوهن ينبعث من By‏ صفحاته النفيسة. 
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في الداخل» مدسوسًا بين الغلاف والصفحة الأولى» اختبأ ظرفٌ صغير 
تناولّته. يوسف يعرف. لم يكن ماجد ليجعل منه رسولا مغفلا. فاطمة 
أيضًا تعرف. الذهاب إلى النوم مبكرًا كان جزءًا من تآمّرهما. 
والآن. كانت آمال أيضًا ستعرف. 
آمال الغالية.. 
لست tly‏ كيف أبدأ هذه الرسالةء إلا أن أقول لك إنني منذ 
ذلك اليوم الذي أحضرتُكِ فيه من المطارء لم أفكّر في أي أمر 
سواك. ومنذ ذلك المساء على الشاطئ» ظللتِ في أحلامي. 
لقد LEZ‏ القدوم إلى شاتيلاء على أمل فهُم ما God‏ ولكن 
كل تفكير يصل بي إلى تلك الحقيقة: أنا مغرّم بكِ. 
لقد Gay‏ حياتي للمقاومة» وأقسمت على الكفاح 
حتى النهاية. Sab‏ أن قلبي كان GE Eb‏ بالالتزامات 
والمسؤوليات» بحيث لا يمكنه تقديم وعد آخر. ولكنك 
ممست قلبي في مواضع لم أكن أعرف lel‏ موجودة. وأنا مضطرٌ 
إلى تقديم وعدٍ آخرٌ إضافي» وهو: إذا كنت ستقبلين بي» فسوف 
tei‏ وأحميكِ طوال حياتي. 
المخلص 
ماجد 
قرأنها آمال مرة أخرى. ومرة أخرى. co gd‏ بوم خفق قلبها بقوة مفعَمًا 
بالحب» كما خفق ذات مرة بالخوف. 
قالت فاطمة ليوسف» متضايقة من أنه لم يكشف لها محتويات الرسالة؛ 
التي كان ماجد مضطرًا إلى إطلاع يوسف عليها: 
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- أتمنى لو كنت أستطيع أن أرى وجهها عندما تقرأها. 

عبست dab‏ تشتكي PT AVL‏ من يعلم. ضيّقت عينيها لتر گز 
على فكرة. 

- إن لم تخبرني» فسوف أذهب لأنضم إلى آمال في الباحة. 

حذّرت زوجَهاء غير قادرة على احتواء ابتسامةء على الرغم من بذلها 
أقصى جهد لتعطي إنذارًا جديًا. 

أخذ يوسف يئن كوّلد صغير» مستلقيًا على السريرء وفلسطين نائمة بين 
ذراعيه: 

= حبیبتی» أرجوك تعالى عندى. 

أبقت عينيها ضيقتين وجعّدت آنفهاء وسعد يوسف لمشاهدة وجهها 
يستسلم لابتسامة رغبة. في محاولة أخيرة للصمود على موقفهاء عضت 
شفتها؛ وهو مشهد كان أجملٌ من أن يستطيع يوسف تحمُّله. قالت» مستديرة 
لتسترد قميص نومها من أحد الأدراج: 

- أعتقد أنه يمكنني الانتظار حتى الصباح. 

كانت الطفلة قد تسبّبت في إضافة مزيد من البدانة إلى جسم فاطمة» التى 
JA‏ بطنهاء والآن أخفت نفسها بخجل وراء الخزانة؛ لكي تغيّر ملابسها. 
أمرت يوسف عندما نهض واقترب نحوها: 


ارجع عند ابنتنا! 


- لماذا؟ فلسطين نائمة. 


- حسئاء أنا أغيّر ملابسي فقط. ارجع إلى الخلف. 
وارتفع الحب منهما فوق مسكنهما الصغير في مخيم شاتيلا للاجئين: 


wes 


من رجل يمارس Col‏ مع زوجته؛ ومن شقيقته في الباحة تقرأء وتعيد 
قراءة وعد بالحب. 


(YA) 
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نعم 
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التقينا سرًا بعد ذلك بيومين. أراد ماجد أن يسمع جوابي بعيدًا عن 
التعليقات التو غات وهكذا sols‏ في البقعة المفضّلة لديناء خارج قرية 
Le fb‏ الساحلية الخلابةء هناك تعانقناء UT‏ وماجد. أول مرة. لعق البحر 
الأزرق أقدامّنا العاريةء وامتدّت أطرافه البعيدة إلى داخل السماء الصافية؛ 
فلا تستطيع أن تميّز أين ينتهي البحر وأين تبدأ السماء. وفي مكان ماء وسط 
كل ذلك الأزرق» وجدني سحرٌ الحب. 


ne 
تر‎ 


التفت ماجد نحوي» سواد عينيه يخترق الزرقة. قال محا ولا هزيمة تو 
- لقد تحدَّئْتُ مع أخيكٍ... هل تتزوّجينني يا آمال؟ 
سأل بصدق لوننه زرقةٌ البحر وزرقة السماء» كأنهما يتآمران معه فى طلبه 
و 
كنت أنتظر سؤاله لأجيب. كنت قد تدرّبت على قول «نعم» أمام المرآة. 
انعم مفاجأة وصعيدة. . Kena)‏ كمسألة مفروغ منها. انعم بالطبع سأوافق». 
كل هذا الاستعداد Beal)‏ بتلك الكلمة الصغيرة. 


yey 


ولكن كل ما تمكّنت من فِعله كان الإيماء ب رأسى موافقة» وجسدي يضمه 
بين ذراعيه» لنستغرق فى الزرقة الفاتنة العابقة بالحب. 


كل حياتى من أجل تلك القبلة. 


أكثر الكلمات كمالا. 

Uf‏ كان شعورك» اكبتيه فى داخلك! 

كانت ماما مخطئة. همست فى أذنه» مستسلمة لكلماتى عن طيب خاطر: 

- أنا أيضًا ol‏ 

وأنا بين ذراعيه» كدت ألمس أنفاسي وهي تتدافع في الدخول والخروج» 
لم يسبق لي أن شعرت بالحياة على هذا النحوء لم أكن شاكرة قط إلى هذه 
الدرجة لمحرّد كونى على قبد الحياة. 


TEN معًا لإذاعة الخبر. وضبطتنا بعض طالباتى ونحن نسير عبر‎ bse 
قمن بإلقاء التحية علينا وسط ضحكات خافتة» هربن وعدن وهن يصرخن‎ 
باندفاع:‎ 

الدكتور ماجد وأبلة آمال سيتزوجا||||اااااان. 

ثم ركضن هاربات مرة أخرى. 


rey 


كفا ماجد العريضتان وهو يتحرك بجانبي» الموسيقى قى التي تصدر من 
gt‏ نحنحةٌ حنجرته. كل ذلك شگل حلمًا آعاد ترتيب حباني Vide‏ 
ووضعه في القلب منها إلى الأبد. 


(¥4) 


الحب 
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التقى ماجد آمال Ce gy‏ طوال الشهر الذي استمرّت فيه خطوبتهما. كان 
ماجد يذهب إلى آمال في الصباح الباكر الذي يحمل لها معتى سحريًا من 
طفولتها. كانت تنتظره بتشوق في كل مرة؛ قلبها معلّق في ضباب الفجر إلى 
أن تسمع lat‏ تقتر ب . يمشي منتعشّاء مشتاقًاء ليرى كيف يوسّع العشق عينيها 
ال البو انتعتما بقع she apa‏ مع ذلك عندما يقترب أحدهما 
من oS‏ نان chegiabiten!‏ وولاء هنا Lengel poly‏ عة وف وفاطمة 
وزفافهما الذي يقترب موعده» أمورٌ كانت تردع رغبتهما في العناق» وفي 
الشعور باتصال الجسدين. 


bis‏ يتحدّثان» لا من أجل المعنىء aed,‏ كل نا شوت الاش 
le‏ ماجد الطبقات الدقيقة للحب المخلص من Gor‏ المرأة التي أحيّته 
حقاء من اكتمال أنفاسه في حضورها . ما أسرع مرور الوقت عندما يكونان 
معًا! ما أبطأه عندما يفترقان! 


بدت عواطفهما كأنّها تمتلك حياة خاصة فى خلال أوقاتهما معًا؛ شعرا 


Yeo 


als‏ الكلمات نفسها تتطفّل على تلك الحياة. لذلك تكلّما همسًا. وهكذاء 
كان الوقت يمر بهذه الهمسات والضحكات أو الابتسامات» كان ذلك Pp‏ 
لهما ما يتعلّق به قلباهماء إلى أن يصدح ST‏ الفجر وة؛ تشرق الشمس. 

عندما تبلغ خيوط الشمس الأرضٌ»ء تجدهما يصلّيان معًاء لقي عليهما 
بظلال طويلة تمد هيئتيهما إلى البعيد. من نَم يفترقان راضيين. 

تسأله كل مرة: 

-هل ستأتي بعد العمل؟ 

لديه الجواب نفسه دائمًا: 

- إن شاء الله. 


* % % 


كانت الأمسيات ممتعةء كاملةء مليئة بالأمل. صافية» عندما يحضر 
ماجد. أستطيع أن أرى جميعنا الآن» كما لو كنت دخيلة pals‏ عبر نافذة 
شخص ما. نحن الخمسة: أنا وفاطمة ويوسف وماجد والرضيعة فلسطين» 
جالسون حول أطباق البندورة المقلية والحِمّص والفول والزيتون والزعتر 
والبيض والخيار باللبن. . سماء سوداء dace ye‏ بالنجوم هي سقفنا في الباحة» 
od as Gea ded‏ » كمالو كنا معا طوال حياتنا. i, aaah ome‏ 

في الحِمّصء وفاطمة تلحس أصابع طفلتها. تستمتع الطفلة بذلك وتستمر 
As‏ أصابعها الصغيرة إلى فم والدتها. es‏ اسن امار 
لأنجب ab‏ 


في بعض الليالي» كان ماجد يجلب تلسكوبه cadens‏ أسرار السماء. 
ذات خميس» على الشاطى» والغروب ينشر حولنا خيوطه الذهبيةء رأى 


rey 


ماجد بطني المشوهة. وضع يده علىّ من دون أن يزعجه الجلد المحمّر. 
Sm‏ يده بحنان على بطنيء وقبل الندبة في الجلد المتعرج. . منح جسمي 
J gl‏ الذي لم أتمكّن UT‏ من إعطائه إياه. فعل ذلك برقة هزمت خجلي. 
فبلة ماجد ide‏ ندبة الضغينة! 


لقد اقترب اليوم الموعود بسرعةء ولم أكن في حياتي قط مر كرا لكل 
هذا القدر من الفرح والاهتمام. تتعالى في ذكرياتي من ذلك الوقت زغاريدٌ 
النساء. صديقات فاطمة اللواتي أصبحن أيضًا صديقاتي الآن» نظّفن وفركُن 
Gary girly‏ جميع أنحاء جسمي بالزيوت pal ally‏ وأحرقن البخور 
لتعطير شعري» وبارّكنني بتمتمات صلواتهن وتعويذاتهن. إحدى النساء - 
الله يبارك فيها ‏ أخدّت فاطمة جانبًا لتسألها هل كانت قد 5595 تعليماتٍ 
لبلة الزفاف! 1 
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مُزدانة ot agents‏ أكثر تواضعًا إلى > بعيد مما كانت عليه حلي 
والدتهاء ابتهجت آمال بزفافها. ارتدّت الحرير الأبيض» ورقصت مع نساء 
شاتيلا اللواتي ملأن الفضاء بأغانيهن» وسحرن الأمسية طربًا بأجسادهن 
الراقصة . في عالّمهن السّري بعيدًا عن الرجالء رفعت النساء أغطية الرأس. 
Waving ity‏ ی نكي يحت الات و مني 
ربطت وشاحًها حول أقواس eee‏ أنوثتها. تنافسن في الرقص على إيقاع 
الموسيقى الشعبية» وبإغراء وزهو أنثويّين واصّلن تقاليد عالمهن الخاصٌ 


الممتد عبر القرون» بعيدًا عن أبصار الرجال. 
- أ١1آوبيييها‏ !ااا 
ت إحدى الأمهات ods‏ بأعلى صوتهاء وسكت الحشد: 
-اللهم بارك بطن العروس. 


كان ينبغي أن تكون قريبات آمال؛ من الإناث الأكبر ستّاء هن من يُطلقن 


Yra 


يلك الدعوات aS GLI‏ ولكنّ فاطمة كانت قريبتها الأنثى الوحيدةً فى لبنانء 
ولم تكن قد بلغت من العمر ما يكفي لتقوم بذلك. 

تابعتٍ المرأة المُسنة» رافعة الدعوات إلى الله: 

- أ!1آوييبيبيبيهاااا. 

في النهاية» اندفعت الإثارة في زغاريد النساءء لتنثر الفرحة في الهواء. 

ذكر المشهد آمال بمنزل وردة عندما لعبت الفتيات لعبة العروسة» حيث 

2 
تتظاهر واحدة منهن بأنها العروس» وتلف الأخريات المناديل حول العظام 
od 50 ol &‏ 3 0 

ill‏ من شأنها أن تتوسّع يومًا ما لتتحول إلى أوراك. قمن بتمثيل مشاهد 
الزفاف. وحاولن تقليب ألسنتهن بسرعة لإحداث الزغاريد. 

هدى فقط» وبخجل فى البداية» عرفت كيف تُطلق ذلك الصوت المثير. 
منذ ذلك الحين تم تعيينها «مدرّبة زغاريد»» وطلبت إليها آمال سرا ألاتدرب 
لمياء على الزغاريد؛ AK‏ أنَّ لمياء كانت تستطيع أن تقوم بالشقلبة. 

ليت هدى كانت هنا الآن! اشتاقت آمال بصمت إلى أعز صديقاتها فى 

ae و‎ 

زفافها. وقادتها تلك الأمنية إلى آخرين: إلى أمهاء داليا الجميلة ذات الإرادة 
الحديدية... إلى جميع OLS‏ منزل وردة... إلى مُنى جلايطة والأخوات 
الكولومبيات... إلى الفجر وصوت والدها الحنون... إلى الأصوات 
والاستجابات من بلدهاء وإلى أيام الغربة. ابتسمت طوال حفل زفافهاء من 
دون أن تطبق فكيها ولو مرة واحدة. وهى تشاهد الاحتفال» تجوّلت آمال 
داخل ذكرياتها وخارجها بحنين. 

وفيما الساعات تمر أعادت النساء وضع أوشحتهن للانضمام إلى الرجال 
لمج الاحتفالّين في واحد. عندها وضع أحدهم يد آمال في يد ماجد. العريس 


۳۹ 


كان يرتدي الأبيض» وحزامٌ سيف حول خصره. أهداب كوفيّته مطرّزة بأحمر 
حريري. . استدارت آمال لتقابل زوجها. غطاء الرأس المرضّع بالقطع النقدية 
المعدنية pop‏ رؤيتها. ورقص الجميع وأذرعهم متشابكة في دائرة حول الزوجين. 

نكرت Job‏ كل مهما عاصقة من od‏ و رغة انيت go‏ اميك 
رُكبّهما وعرّقت كفوفهماء فأدارا نظرّيهما نحو الحشد مبتسمّين . لكنّ ماجدًا 
لم يترك يدها LS‏ ومن اللحظة التي أحس فيها بأصابع عروسه الصغيرة 
تنزلق بين صابعه» لم يُطلقها إلى أن حمل آمال إلى سيارته «الفيات»» ور كبا 
مبتعدّين نحو الزوجية. 

حمل ماجد زوجته مرة أخرى إلى Legh‏ في بناية التعمرية في بيروت. 
في الوقت المناسب» أسقط حزام السيف» وأزاح الثوب الحرير عن جسمها. 
علا فوقهاء يغرف من عُريها. كان قد عاشر كثيرًا من النساء أيام عُربته في 
إنجلتراء لكنّ أيّا منهن لم تفتنه بمثل هذا الحب. لقد كان جسد آمال هو 
تطلّعاته وآماله. استند إليها. قبّل شفتيها مغلِقًا عينيه ليشرب ليونتها. شعرت 
بأنفاسه تسقط بهدوء على وجهها ففتحت ساقيهاء مثل جناحين» آخذة 
حبيبهاء زوجهاء إلى داخل جسدها. هناك استسلما لعاصفة شقّت طريقها 
إلى الأجزاء الأكثر خفاء من قلبيهماء واستيقظت آمال في اليوم التالي على 
حلم يطفو منخفضًا فوق منظر طبيعي من الحب. 

أخيراء فاجأها القدّر بحلم خاص بها؛ حلم يتكوّن من الحب والأسرة 
والأطفال. ليس حلم بلاد أو عدالة أو تعليم. كانت آمال ستذهب إلى كل 
مكان ما دام ماجد إلى جانبها؛ فقد أصبح هو جذورها... هو بلادها. 

اندمجت حياته وحياتهاء وفرحت بأدق تفاصيل الزواج منه. نظا أسنانهما 
في الحوض نفسه. أكلا وصليا معًا. كتبا اسمّيهما على الرمال مثل المراهقين. 
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لشابكت أيديهما طوال الوقت. أزال الشعر عن ساقيها وهي تقضم عنقه برفق. 

لبت La pach nd yo pach‏ لم يأخذا أي شيء على أنه من المسلّمات . علاقتهما 
كالث حميمة ومنفتحة ومتهرّرة. ذلك النوع من الحب الذي تحدّئت عنه فاطمة» 
الذي يغوص عاريًا داخل ذاه نحو الوصول إلى اللانهاية» حيث تكمن أسرار الله. 


& 6د * 
ماذا تقرئين» حبيبتي؟ 
أريته الغلاف: 


- إنها مجموعة من القصائد الأمريكية عن الورود. 
الإنجليز أيضًا يعشقون الورود. 
- جدتي باسمة اعتادت أن تهحنها. She‏ قصيدة ل(روبرت فروست». 
الشاعر الذي ينظم د alin?‏ ررد ی واف وکا ا ور 
النظرية الدارجة الآن» أ التفاحة وردة. 
gle‏ ماجد: 
-ما الأمر الخاص Me‏ بشأن الوردة؟ هل سبق لك أن عاينتٍ واحدة؟ Sf‏ 
لها أشواكًا. وهي ليست ذات عبير على نحو خاص. من الصعب أن تنمو - 
وهي ضعيفة - عندما تحملينها على الإزهار. أنا أختار «الهندباء البرّية) (سنٌ 
الأسد) Mae‏ إياها دومًا على الوردة. هذه فعلا زهرة. إنها متواضعة وقوية 
وتحيا باستمرار مهما فعلت بها. ودائمًا تزهر ابتسامة صفراء رائعة. 
و 


غظته: 


ا 
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- تتحدّّث مثل شيوعي حقيقي. إِذَاء ما أنا؟ وردة أم هندباء؟ 

-آخخ! كان يجب عليّ أن أرى ذلك الفخ الآتي. أنتء يا عزيزتي... لستٍ 
زهرة؛ فالزهرة شيء يزهر يومًا ويذبل في اليوم التالي. أنتِ النبض في قلبي. 

= جواب صحيح! أكول... 

-هل أحصل على جائزة مقابل الأجوبة العظيمة؟ 

are 

ابتسمثٌ. قال: 

-... الضوء في عيتي. 

Cal‏ بارع. كسبت الجائزة يا سيدي. 

- أوه» سيدتي» أنت كريمة جدًا. 

يقوس ماجد جبينه اللّعوب: 

سوف آخذ جائزتي الآن. 

ولام اذ مق dates‏ قا هبنن ماله مان لل 
ttl‏ في المج واكون ارين فاط hae My‏ لكننا احتفظنا 
بشقتنا في بیروت» من أجل الليالي التي يعمل فيها ماجد إلى وقت متأخر. 

كنا سعيدّين إلى أقصى de‏ يستطيع كل إنسان أن يحلم به. حتى عندما 
قرعت طبول الحرب من خلال التقارير الإذاعية وأحاديث المقاهيء كنا 
نتحدث عن إنجاب أطفال؛ وعن التقدَّم في السّن ومقارّعة الأحفاد. 
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عندما لم تأتني الدورة الشهرية في موعدهاء كان ابتهاجي كبيرًا وشقًافا 
كسماء الصباح» وتضاعف lot‏ ا taal‏ عندما أكدت عيادة 
وكالة الأمم المتحدة حمُلينا أنا وفاطمة. وقد حسبنا أننا حمّلنا بطفلينا في 
الأسبوع نفسه. قالت فاطمة: 

- يعتقد الطبيب أنني سأضع طفلي في وقت ما منتصفف أيلول (سبتمبر). 

وأنا أيضًا. 

قالت بشيء من الجدّية: 

-هل تظنين أنَّ يوسف وماجدًا قد خطّطا لذلك؟ 

- لا أستبعد Bt‏ عن هذين الرجلين. 

# % * 

انفعال ماجد zi]‏ على ركبتيه» وجهًا لوجه مع بطني المشوهة التي 
بوركت فجأة بحياة جديدة. لقد سرق الزمن التفاصيل الدقيقة لتلك الأمسية 
المثالية من ذاكرتي. لكنني أستطيع استحضار نقائهاء ذلك الرضا التام الذي 
يتركك من دون حق في طلب المزيد. 

قبّل بطني» قائلا: 

مرحبًا يا من هناك! 

ثم نظر إليّ غير مصدّق: 

- سوف نكون أبوّين, يا آمال! ٠‏ 

كان منفعلًا كتلميذ! تحدّئنا فترة طويلةء لكنني لم أعد أذكر LSI‏ 
الفرح فقط. 


1۳ 


بعد شهر, عاريّين في سريرناء كناء أنا وماجد» نضع الخطط كما يليق 
بوالدّين مرتقبين. أطرافنا تشابكت» تحدّثنا عن مستقبلنا ومستقبل طفلنا. 


قال ماجد بوقار, ab Gd‏ جسده gon‏ جسدى: 


- إذا ازداد الوضع ESE‏ حبيبتي» فأنا ويوسف متّفقان على أنه ينبغي أن 
تغادري أنت وفاطمة والأطفال حتى تهدأ الأمور. 

كانت إسرائيل تقصف 3 تقصف لبنان لاستفزاز.منة منظمة التحرير اله لفلسطينية 373 
etl‏ "فى تیور VAAN Gp)‏ فلت الطائرات alle Ef pal‏ فين 
المدنيين في غارة واحدة على بيروت» وتعهّد «آرييل شارون»» وزير الحرب 
الإشرائيلي في ذلك cS gl‏ في تضريح علي ؛ القضاء على المقاومة إلى 
الأبد. لقد شكّل ذلك الخطاب hat Be‏ على يوسف» وكان قلقا بشأننا 
في حال تكثيف الهجمات الإسرائيلية. كانت الأولوية لحماية مخيمات 
اللاجئين. من أجل هذا الهدف. عقدت قيادة منظمة التحرير الفلسطينية» 
في نهاية الأمر» صفقة مع الشيطان للحفاظ على سلامة النساء والأطفال. 

لکن بحلول نیسان (إبريل) ۱۹۸۲ء كانت الأمم المتحدة قد سجّلت 
6 انتهاكًا إسرائيليًا للمجال الجوي اللبناني» و5037 انتهاكًا للمياه 
الإقليمية اللبنانية. حشدت إسرائيل خمسة وعشرين Cal‏ جندي على الحدود 


مع لبنان» وواضلت القيام بالمناورات الاستقزارية غير لقانونية في جنوب 
Ghd‏ قاومت منظمة التحرير الفلسطينية اتوج للانتقام» وكذلك فعلت 
الحكومة اللبنانية. 


لکن يوسف كان مصيبًا في ظنّه أن إسرائيل سوف تجد سببًا للغزو» بغض 
النظر عن أي فعل pad‏ عليه أو لا تُقدِم عليه منظمة التحرير. 
أقتعني يوسف وماجد» حتى فاطمة» ob‏ ذلك كان الأفضل. كان علي 
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أن gel‏ إلى الولايات المتحدة, وأجدّد بطاقتي الخضراءء وأبدأ بإجراءات 
الهجرة لزوجي وفاطمة ولفلسطين التي قاربت في ذلك الوقت السّنة من 
العمر. مصير يوسف كان مرتبطًا بمنظمة التحرير الفلسطينيةء لكنه احتاج 
إلى الاطمئنان إلى أنَّ عائلته ستكون في أمان. قال يوسف برزانة» قارئًا 
ما في ذهني: 1 

آمال» لا تظني أنكِ تتخلين عنا. من الممكن ae‏ أن تكوني منقذةٌ 
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تآمرت تلميذاتي لإعداد حفلة داع في آخر يوم لي في المدرسة. راوحت 
أهمارهن بين عشرة أعوام وخمسة عشر عامًا. في زِيّ رسمي موحد أزرق 
داكن» أخضرن ob gle‏ وشايًا ساخنًا إلى الصف. ونقلن مقاعدهن بعضّها 
بجانب بعض لتشكيل طاولة. فتاتان» وفاء وداناء دقتا على طاولتهما كطبلة 
والأخريات شبكن أذرعهن لأداء دبكة» وقُمن بسحبى للرقص معهن. قبل 
أن أغادر» سلمتنى كل واحدة منهن Duy‏ أو رسمّاء أو هدية سفر مصنوعة 
يدويًا. خاطت لي فتاة صغيرة اسمّها ميرفت غطاءَ وسادة صغيرًا عليه: 
«أنا (ET‏ باللغة الإنجليزية. 


وعدت بأنني سأعود. على يقين أنني سوف أفعل؛ وأنَّ رحيلي كان إجراءً 
2 
احترازيًا Bye‏ غير ضروري في النهاية. كان هذا ما a‏ لتلميذاتي قبل أن 
أتركهن في شاتيلا. 
كانت صعوبة ترك ماجد لا توصف. توسّلت إليه: 
أرجوك. ماجد. أرجوك. حبيبى» DLS‏ معى. 
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sees ee ie AES 
sani 

تمتيت في ذلك الوقت لو أنَّ زوجي كان جبانًا. 

أعاد طمأنتي, وقرّبني منه: 

إن حدث آي شيء. ol Adel‏ أقيم في المستشفى. حتى إسرائيل 
لن تقصف تقصف مستشفى. . قريبًا سنكون og flee‏ طفلنا وربما ننتظر آخر. thei‏ 
إلى ما لا نهاية. ما بيننا GE‏ ليبقى» وسيبقى إلى ANI‏ 

الحب. لانهائي. إلى الأبد. 

كانت تلك كلمات زوجي في المطار يوم غادرت بيروت. تعلّقتُ بكل 
واحدة منهاء JS‏ مقطع. 

وعدت شقيقي بما طلبه مني: أن يكون dal Ii‏ فور وصولي إلى 
الولايات المتحدة» هو تقديم طلب اللجوء لفاطمة التي وقفت وراءه تحمل 
بئرّا من الدموع في عينيهاء وفلسطين الصغيرة ة بين ذراعيها . أنا وهي تديّرناء 
بشكل هزلي» عناقًا مائلا إلى الجانب حول بطتينا المنتفختين» وقد كنا بالفعل 
في الثلث الثاني من الحمل» وتبادأنا قبلة الوداع في ذلك العناق . في الطابورء 
ضغطّت فلسطينٌ بفمها المفتوح على خدّي. «أممه», هكذا تفوّهت باشمي. 

اف سو عر اراي 
الهواجس القاتمة بعيدًاء لكنها Ab‏ تحوّم كالصقور في رأسي 


۳1١ 


(۳۱) 


«فيلادلفيا»» مرة أخرى 
۱۹۸۲ 


تَضِيقٌ بتا الأرض 
GES‏ لمر الأخير 
Us‏ أعضّاءنًا كي 555 


a 


إلى أينَ CAG‏ بعد الخدود الأخيرة؟ 
أينَ Subs‏ العَصَافيرٌ بَعدَ السَّمَاءِ الأخيرة؟ 
أينَ SUL IE‏ بَعدَ اموَاءِ الأخير؟ 
- محمود درويش» من قصيدة «تضيق بنا الأرض». 
(كتبّها بعد خروج منظمة التحرير الفلسطينية من لبنان.) 
الساعة التاسعة من صباح يوم ١5‏ أيار (مايو) 214/7 بعد ست وعشرين 
ساعة من مغادرتي بيروت» كنت في «فيلادلفيا»» وأشعر بفراغ كثيب PY‏ 
لا أريد أن أكون هناك. كان يبدو لي كأن حياة كاملة قد مرت منذ أتيت إلى 
تلك المدينة أول مرةء غير واثقة بخُطواتي: خائفة من أن يسحبني السلم 
الكهربائي تحته» وأغارٌ من شعر «ليسا حداد». 


مَهمّات عاجلة يجب علي القيام بها. اتصلت بالدكتور محمد ماهر الذي 
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كان يشرف على دراسة ماجد فى إنجلتراء وقد استقر الآن في «فيلادلفيا» 
أستاذًا. قال لي بصوت مبحوح من العمر والابتهاج: 

آمال» كنت أتوقع مكالمتك. من فضلك. انتظريني في منطقة تسلّم 
الأمتعة. سأكون هناك فى أقل من نصف ساعة. 

من دون أن أعلم» كان ماجد منذ أشهر يتبادل المراسلات مع الدكتور 
ماهرء لترتيب الأمور. فوجدت وظيفة في انتظاري. ستكون مهمّتي إعداد 
تقارير تجارب الطب السريري كي تُقدَّم إلى وزارة الصحة الأمريكية. قال لي: 

الأجر جيد. أنا بحاجة إلى تقديم إثبات شهادتك الجامعية فقط لهم. 
إذا قزرت العمل فى مجال آخر فسأساعدك. 

كان يعتبر ماجدًا ابته. 

لذا أرجوك, يسعدنى أن تنادينى gee‏ أو محمد فقط إذا كنت تفضلين 
ذلك. لکن لا شيء من heed‏ دكتور. 

قلت له بانفعال» thy‏ أبحث عن كلمات تناسب rae)‏ 

د شكرًا: 

ثم وجدت نفسي أدعو له: 

- الله يحفظك» ويزيد من نعمته عليك» ويهّب لك كل الخير. لطّفك هذا 

2 

یا دکتور... يا عمو محمد... يغمرني. 

تسارعت الحياة» وكنت قد نسيت سرعة إيقاعها هنا. فى غضون أسبوعين 
كنت قد تدرّبت على العمل؛ زرتٌ طبيب التوليد» وذهبت خمس مرات 
إلى مكتب الهجرة. حصلت لرّوجي على الموافقة كي يأتي إلى الولايات 
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المتحدة» لكنّ الحصول على تأشيرة دخول لفاطمة سيتطلّب ما لا بقل عن 
شهر آخر. 

السيدة المسئولة في دائرة الهجرة» ذات حُصلات الضفائر الإفريقية 
المشدودة» قالت وعلى وجهها ابتسامة لطيفة: 

- أعلم أنَّ الفوضى تسود هناك. سأفعل كل ما في وسعي لتسريع الأمر. 

-شكرًا لكِ. فلتبتسم لكِ السماءٌ بكمالها ومحيّتها. 
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بدت المدينة كأنما قد تغيّرت في أثناء غيابي؛ فقد أصبحت «فيلادلفيا» 
الغربية مستنقعًا من الفقر يغرق فى المخدرات. رأيت هناك الآن اليأس بدلا 
من النفوذ الذي كانت تعكسه وجوه الأمهات المُسنات cow pall‏ واللواتي 
لا زلن يقضين الأيام كعادتهن على شرّفاتهن. 

الأصدقاء القدامى: «أنجيلا حداد» و«بوبو) و(جيمى). (إنه لشىء جميل 
أن SLI‏ مرة أخرى» يا آمال». شقة في الجزء الشمالي الشرقي deploy‏ 
رغبة في iat‏ أن أصبح be‏ على عائلة محمد ماهر. 

فى انتظار وصول عائلتى» واجهتٌ الوقت بالأمل والمحادثات الهاتفية 
المتقطّعة مع زوجي أو نع dbl‏ قام عمُو محمد وزوجته «إليزابيث». 
بتكييف نفسّيهما ليُصبحا أسرة بديلة لي. كان عمو و«إليزابيث» قد تزوّجا 
منذ خمسين سنة تقريبًا. وعملا في تقديم الخدمات الطبية؛ هو طبيب وهي 
io Jae‏ وعاشا۔ بعد أن تر كا «أكسفورد» على رواتب صغيرة تقاضياها 
من منظمات الإغاثة التي تعمل في سهول إفريقيا. OU‏ في الولايات 
المتحدة» ومع التعويضات الكبيرة للأمريكيين الشماليين - أصبحت حياتهما 
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تدور في جو من المللء والرغبة في الأبناء. وعلى الرغم من BT‏ جسديهما 
تحمّلا جيدًا عبء السبعين سنةء فقد تسبّبت السنون في تأكُل العظام Joly‏ 
من نشاطهماء مما اضطرهما إلى خفض وتيرة عملهماء وإلى تجنيد مهارات 
طبية شابة كلما أمكن» لتحمل عنهما by)‏ عملهما. الطب بلا حدود. عمل 
ينبع من الحنانء لكنه لم يكن BIS‏ لهما. وصولي. وبطني تنتفخ بالحياة» 
أثار رواسب سنوات عمرهما المتقدّم. التقارّب الغريزي الكامن, الذي 
لا يمكن إنكاره بين المُسنين والأطفال الرّضعء Lagongal‏ الآن» وقاما بحماية 
وضعي الجديد. 

ois‏ «إليزابيث» مهمة cat‏ من أنني آكل جيدّاء وأتناول الفيتامينات» 
وأذهب بانتظام لإجراء الفحوص الطبية. le‏ بقربي كل يوم وأنا أتصل 
وأعيد الاتصال بلبنان ودائرة الهجرة والتجنيس» وكانت موجودة دائمًا 
لتشاركني خيبة أملي من فشلي في أن أتصل بزوجي أو بفاطمة بسبب 
الخطوط المشلولة. 

شعرّها الأشقر الباهت قصيرء ويكاد لا يصل إلى عنقهاء ويتجمّع وراء 
أذنيها بطريقة متواضعة. تخوض الأيام بقامتها المنتصبة المستقيمة؛ وأصابعها 
الطويلة التي كانت تعاني التهابًا طفيقًا في المفاصل؛ قليلًا ما ترتاح من عزمها 
على إنقاذ العالم» وفي الوقت نفسه تحافظ على النظام في حياة زوجها. كانت 
تبدأ صباحها بالقهوة» بعد أن تخلّت عنها أربعين سنة مضت. تعدّل ربطة 
عنق gee‏ الحمراء التي JR‏ جزءًا منه» كعينيه تمامًا اللتين بلون الُندق. 
يفترقان بكيس الغداء الي وقبلة؛ عادةٌ لم تتزعزع طول eis‏ زواجهما. 

كانت إليزابيث» قد تقاعدت عندما حصل عمو على منصب أستاذ 
في جامعة «بنسلفانيا». وأصبحت تقضي وقتها في الخدمة الطبية الخيرية 
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وفي علاجات الدلال الحديثة في حمّامات المياه المعدنية» وفي التمارين 
الرياضية المائية. أخدث وصولى تغييرًا فى عاداتهاء وكلما اقترب موعد 
الولادة استثمرت وقتها فيه وفي توطيد علاقة الم - الابنة التي بيننا. كنت 
لا أزال أقضي عددًا من الليالي في غرفة الضيوف عند «إليزابيث)» أكبر مما 
أقضيه في شقتي. 
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تراكمت الأيام من دون أن أسمع شيئًا من ماجد أو يوسف أو فاطمة 
أو دائرة الهجرة والتجنيس. تكدّس الوقت من حولي وانتهيت بين الفراغ وشؤم 
نشرات الأخبار المسائية» حتى انهار كل شيء في ٦‏ حزيران (يونيو) ۱۹۸۲ . 

إسرائيل هاجمت لبنان. 

لم أكن منتبهة إلى الشاشة الصغيرة على طاولة المطبخ» لكن عمو كان 
متابعًاء ولاحظت ii‏ وجهه قبل أن أسمع الأنباء. كنا جميعًا نحبس أنفاسنا 
منذ أسابيع» والآنء ما كنا نخشاه تحرّك بهن مثل سحابة» عبر تعبير (IRE‏ 
واختطف اللون من وجهه» فأخذ يشحب. 

سمعت البث الصاخب في اللحظة التي التقيت فيها عيتيه الحزينتين. 

)955 شامل». «قصف جوي BK‏ «قوة مُشكلة من تسعين ألف 
جندي تتقدم على طول ساحل لبنان». التلفزيون يُبرز عنوان: «عملية سلام 
الجليل»ء كان هذا اسمًا للتاريخ. 

عملية؛ كيف ged‏ الكلمات! ماجد iby‏ العمليات لإنقاذ الأرواح. 

مدة خمس ساعات بدت بلا نهاية» اتصلت وأعدت الاتصالء ولكن 
تكدست خطوط الهاتف اللبنانية بفعل الأقرباء الذين يحاولون الاتصال 
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بعضهم ببعض» في حين بدأت إسرائيل بتدمير ممنهّج للاتصالات في البلاد. 
وأخيراء انفتح باب السماوات. بريقٌ عذب من الرحمة لمس عالمى عندما 
سمعت صوت زوجي على الطرف الآخر: 

- حبيبتي. يا الله صوتك هو كل ما أحتاجه لأقدر على feos‏ هذا 
00 

Sere ene ety‏ م 
القنابل المكتوم يسبب المسافةء ودوي صفارات إنذار سيارات الإسعاف. 
وصرخات الرعب بعيدة هناك» حيث أردت أن أكون. نوسّلت: 

ماجدء أرجوك تعالٌ الآن! 

حبيبتي؛ الجرحى يتدقّقون بالمئات» والمستشفى تعاني بالفعل نقصًا في 

ieee‏ . إنهم بحاجة إليّ؛ فقد تخلّى عنهم كثير من الأطباء . أرجوك 
ابقى حيث أنتٍ هناك وقومى برعاية طفلنا. سآتى... أعدك بأننا سنكون 
معًا في وقت قريب. 

لأننا لم نكن نعرف متى سيّمكننا أن نتكلم مرة أخرى» بقينا على الهاتف 
نملا كل ثانية بالحب الذي تواعّدنا على ألا يموت ddl‏ ووعدنى Ob‏ يبقى 

حلمت أنكِ وَلدت طفلةء سارّة الصغيرة» وكنا نتنزه على شاطئ صيدا. 
هل تتذكّرين عندما كتبنا اسمّينا على الرمال؟ 

بالك استطعت أن أنكلّم. قلت وأنا أنشج: 

- طبعًا أتذكر. لقد Yl,‏ على جهاز تصوير الموجات الصوتية. 
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-هي؟ رأيتها؟ 

= نعم» إنها بنت. ابنتنا. سنلد سارة. 

- في النهاية» col‏ الأهم. cal‏ مَن Ul‏ ملتزم تجاهها أكثر من أي شخص 
هنا. أليس كذلك يا عزيزتي؟ أحبّك أكثر مما تتخيلين. ربما أكون قد فعلت 
كل ما في وسعي هنا. 

سارة الصغيرة. 

بعد فترة وجيزةء حان الوقت لإنهاء المكالمة» مهمة بدت كطرد الهواء 
من رئتيً» ولكنَّ ماجدًا سيأتيني الآن. إنها مسألة أيام فقط. أسبوع على الأكثر. 


دعوت الله بكل ما في قلبي من إيمان : اليا ربء أبقٍ عائلتي آمنة» وسوف 
أكرّس حياتي لأستحق | ates,‏ صَلَيك وَصَلَيتَ» فاا كما صلت دالا 
في زمن آخر ومكان آخر. في حرب أخرى. 
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Clb‏ خطوطهم الهاتفية مقطوعة. 

كل يوم كنت أتفادى شراك هواجسي الليلية المظلمة» iy pe‏ نفسي 
عبر أيامي. وأصبح عقلي مهووسًا بالأنباء. اتصلت وعاودت الاتصال 
وأنا مسكونة بالفزع. زحف «آرييل شارون» بجيشه داخل cold‏ وأحكم 
الحصار على بيروت طوال شهرين قاسيين» حارمًا سكاتها الماءَ والكهرباء 
والرعاية الطبية. 


قلبي صار علبة معدنية» مغلفةَ برصاص حبر الصحف ونبرة المذيعين 


yyy 


الفارغة. في صالة المكتب» يقول مراسل على التلفزيون: «تحدّر المنظمات 
الإنسانية من...» لا أقدر على الاستماع. 

يقول أحد زملائي: 

- على الإدارة أن تفعل شيئًا ما بخصوص الطعام في هذا المكان. 

ويستكمل آخرون حديثهم عن الحالة المزرية لموقف السيارات: 

-إنه بعيد Aor‏ وخصوصًا عندما تمطر. 

لم يعد Fle‏ الاتصال بماجد. وشعرت أنني أفقد الاتصال بالحياة نفسها. 

مزيد من القنابل ومزيد من الأجساد لاستقبالها. صلّيت واتصلت 
بالصليب الأحمر. اتصلت بدائرة الهجرة والتجنيس. أرجوكم. يبذلون 
أقصى جهدهم» يفعلون أفضل ما يمكنهم فعله . ولاء لاايمكنني الذهاب إلى 
هناك. لقد د 0 كيف ستأتي أسرتي إلى هنا؟ 
عرض تلفزيون الي بي سي» مباني شا هقة تنهار مثل الطين المجفّف. مع 
كل من كان بداخلهاء tgs‏ أيضًا 

د رق ل د eee‏ 
إرهابية تهدف إلى ذبح اليهود كما فعلوا بالرياضيين في ميونيخ». كان الهدف 
المعلن لإسرائيل هو الدفاع عن النفس؛ لإخراج منظمة التحرير الفلسطينية» 
مقاومة مكونة من ستة آلاف عنصر. 

بحلول شهر آب (أغسطس)» كانت محصّلة الاجتياح: 17,5٠٠١‏ قتيل 
من المدنيين» 4١٠,٠٠١‏ جریح» 400,٠٠١‏ من دون مأوى. ٠٠١,٠٠١‏ 
مشرّد. رقد لبنان مدمّرًا ومنتهكاء بلا بنية تحتية» بلا طعام أو ماء. وإسرائيل 

Pa و‎ 

تزعم أنها اجبرت على الغزو من أجل السلام: «نحن هنا من أجل السلام. 
هذه مهمة لحفظ السلام». 
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لاحقاء بعد عقود وأنا ما زلت أبحث عن المصير الذي نسيتيء تفخّصت 2 
el . Cole‏ البريطاني «روبرت فيسك»» في مذكراته الملحمية 
بعنوان «رثاء الأمة: اختطاف لبنان»» يصف القذائف الفُسفورية الإسرائيلية: 

كانت LBs‏ الدكتورة الشّاع ded pe‏ وانكسر صوتها وهي 
ches 3‏ «اضطّررت إلى أخذ الأطفال ووضعهم في أحواض 
من المياه LAY‏ النيران». وأضافت: «عندما أخرجتُهم لاحقًاء 
بعد نصف dele‏ من الوقت» كانوا لا يزالون مشتعلين. 
حتى في المشرحة» ظل يتصاعد منهم الدخان عدة ساعات». 
وني صباح اليوم التالي» أخذتٍ الدكتورة أمل الشماع الجثث 
الصغيرة خارج المشرحة لدفنها. وما أفزعها أن الجنث 
اشتعلت بالنيران مرة أخرى. 

أرسل «رونالد ريغان» یلیب حبيب» الذي قام بالوساطة لإبرام اتفاق 
لوقف إطلاق النارء يتم من خلاله إجلاءٌ منظمة التحرير الفلسطينية عن لبنان. 
كان على يوسف Lif‏ المغادّرة وما الموت. وغادرء لأن المغادّرة كانت السبيل 
الوحيد للحفاظ على سلامة فاطمة والأطفال. هكذا قالوا. 

خرجت منظمة التحرير الفلسطينية من لبنان» بعد الحصول فقط على 
ضمانات صريحة من الميعوث الأمزيكي ا فيليب حتيب ا ووزير te HAN‏ 
الأمريكي «الكسندر هيج!؛ أنَّ الولايات المتحدة الأمريكية بد بسلطة رئيسها 
«رونالد ريغان» وتعهده. ستكفل سلامة النساء والأطفال Je‏ الذين تركوا 
في مخيمات اللاجئين. . وقع «فيليب حبيب» الوثيقة tat‏ شخصيًا. 


ing‏ في مقاتلو منظمة التحرير ال لفلسطينية إلى تونس» حاملين تعهدًا 
Ca‏ من الولايات المتحدة . ومصير أولئك الذين أحببت» يكمن في طيّات 


ذلك التعهّد من «رونالد ریغان). 


o 
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في العاشر من أيلول (سبتمبر)» استيقظت في رعب فظيع» أحاول أن 
al‏ الليل من الكابوس. كانت الساعة ۳:٠۲‏ صباحًاء بينما جرس الهاتف 
يقرع في زاوية من ذهني. 

يوسف! 

كان قد وصل إلى مكانه في المنفى مع منظمة التحرير الفلسطينية .كانت 
تونس وجُهتهم في النهاية المؤلمة بعد رحيلهم من لبنان» حيث أجبر يوسف 
ورفاقه على ترك زوجاتهم وأطفالهم وأمهاتهم وآبائهم وراءهم. . كانت هذه 
التضحيات أجزاءً صغيرة من صفقات By‏ يعقدها ياسر عرفات باسم شعبه. 

والآن» يواجه يوسف المسؤولية السوريالية البغيضة عن إيصال أخبار إلى 
أخته الوحيدة أخبار : تمنى ألا يكون مضطرًا إلى النطق بها مطلقًا. 

كان ماجد قد أوفى بوعده لي» وبقي في حماية مبنى المستشفى» الذي 
يتميز برمز الصليب الأحمر المرسوم بوضوح على جوانبه وسطحه. لكنه 
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استجاب إلى إلحاح زملائه» فعاد إلى شقتنا ليرتاح قليلًا من دوي صفارات 
الإنذار المتواصل. نام بعمق وهدوء في سريرناء المكان الذي حرّرنا فيه الحب 
وحيث حملت بطفلتنا. وعندما عاد إلى عمله وجد فى مكان المستشفى دمارًا 
وجثمًا ودماء. وكان أخى هناك يبحث عن ماجدء تعاونا مما لإنقاذ أكبر عدد 
يمكنهم إنقاذه من الناس. 

قال يوسف بارتياح عندما رأى ماجدًا على قيد الحياة: 

= ليست سوى رحمة الله التي حمّتك يا أخي! 

لم يكن يوسف يعرف ما الذي يجيش في داخل زوجي حينهاء إلا أنه 
شيء ملأ بالإصرار اللازم لقضاء الستة والعشرين ساعة المقبلة» وهو يحرث 
الدمار في تلك الساحة الممتلئة بالجثث المقطّعة الأو صال» و النفوس الي 
لقيّت حتفها. gle‏ الرماد الجسدي في الهواء الضئيلء ومن BSS‏ وتخئر 
في قصبتيهما الهوائيتين وهُما يمشيان بصعوبة في برك من الدم نحو صرخات 
الاستغاثة. سحبا جثتٌ من كانوا مرضى ماجد من تحت UT SWE‏ زملاؤه 
- أو من بقي منهم على قيد الحياة ‏ والذين حثوه على الذهاب للراحةء فقد 
حوّلهم الإرهاق إلى قطع قرمزية. 

تبلّدت أحاسيس ماجد ويوسف من الإرهاق» وضعُف جسداهماء وأخيرًا 
غادرا المكان. 

كانا يجرّان نفسيهما بطاقة مستعارة من العدم» عندما اصطدما بامرأة ميتة 
يجثم جسمُها المتيبس على جثة طفلتها ذات الشريط الملفوف بعناية حول 
شعرهاء وكان جسمها بدّوره متشبثا بجسد والدتها. كانا قد شاهدا ما هو 
أسوأء لكن رؤية تلك الأم وطفلتها بعثت قليلًا من الطاقة في كليهماء ما يكفي 
لاحتضان Lately‏ الآخر. وينشجان. 
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التفت ماجد إلى يوسف وسأل: 

- هل تمكّنت من الاتصال بآمال؟ 

لم يكن يوسف قد تمکن. قال ماجد بهدوء؛ كما لو أنَّ كل شيء حول 
كلماته قد تحمّد: 

ستلد آمال طفلة صغيرة. سوف أصبح CT‏ يا أخي. أنا ذاهب إلى لندن 
١‏ ا eye ot‏ 5 : 
في الصباحء ومن هناك سوف أنضم إلى آمال أو ستأتي هي إلى إنجلترا. 

7 t aw 0 

انظر ماذا فعل هؤلاء الخنازير! لا أستطيع أن أجازف بأن تصبح SUT‏ أرملة 
وسارَةٌ بتيمة. 

الله معكٌ يا أخى. 

عانق يوسف رفيقه مرة أخرى وافترقا بصِمْتء توجّه ماجد إلى شقتنا في 
الطابق الخامس من مبنى التعمرية السكني» وعاد يوسف إلى مخيم شاتيلا. 

2 0 

بعد خمس ساعات. ألقيت قنبلة إسرائيلية فسوّت مبنى التعمرية باللأرض» 
وقنبلة أخرى فعلت الشىء نفسه بالمبنى المجاور. 

Eee‏ فى كل مكان يا آمال» لكننى على يقين أنه كان داخل البناية. 

# 2 5 Go. 

بكى أخى على الهاتف» كلماته ممرّقة ومشوّهة بين الحب والعجز 
الشامل للضحايا الأبديين. 

- أنا آسف يا آمال! 


كان صوت شقيقي الكئيب ثقيلًا في أذني. مليئًا بالحزن. 


7 
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- كان ينبغى أن jel‏ على أن يأنى معى. لقد كنت أحاول الاتصال th‏ منذ 
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ذلك الحين» لكنني لم أتمكّن من ذلك» حتى وصلنا إلى تونس. 

cere‏ ف ات Jong‏ لحان ا قد 34 اد 
نفسي إلى الأرض Play‏ وضغطت على أذني بسماعة الهاتف. لم أكن 
أفيض بالحزن أو بالغضب أو حتى بالحب. لا شيء دخل Bhs‏ لکن كل 
شيء خرج منه بسرعة. تسري كلمات يوسف الآن في داخلي مثل تيار 
يسحب الحياة من خلايا جسدي ويجمعها تحتي. ذكريات المطر وهو 
يضرب زجاج سيارة ماجد, صلابة قدميه وخشونتهما حين تفركان ساقي 
العاريتين» الشعر على صدره عندما وضعتٌ رأسي عليه الخطوط حول فمه 
عندما يضحكء القوس في حاجبه الذي كان ابتسامة في حد ذاتهاء التجاعيد 
الصغيرة تحت تحت أذنيهء بشرة ظهره الناعمة عندما كان يجلس في السريرء لخستهء 
قبلته» نزاهته. ad‏ 


كل هذا تكوّم على الأرض من حولي مثل جوف البطن المظلم. في 
النهايةء جلست أسيرة الفراغ» مخدّرة أتأرجح على الأرض» ما زلت أحمل 
السمّاعة بينما صوت أخيء بحزن لا يطاق» يتلاشى في هذا الفراغ. 

oA‏ الأحلام تحت وطأة الواقع الجديد... الأحلام التي حلمناهاء 
أنا وهو. الأطفال الذين كان يمكننا أن ننجبهم» الأماكن التي كنا سنذهب 
إليهاء البيت الذي كنا ستّبنيهه الضحك والأغاني والحياة التي كنا سنتشارك 
فيها. والحب. . اها الحب الذي كنا ستحيه كلها رقصت في ائرة رقص 
صوفية حول حقيقة أنَّ ماجدًا مات. قُتل. رماد» رماد. تهاوى كل شيء! ` 

cos‏ الطقس خارج شقتي» مشيت ذاهلة على طول الرصيف المفروش 
بالأوراق المتساقطة. 0 خريفي ملتهب من البرتقالي والأخضر 
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والأصفر والأحمر على le‏ شارع سُكناي في «فيلادلفيا». أومأث إلي 
بالتحية امرأة عجوز تتمشى مع كلبها. مررت بقرب عشاق شباب يجلسون 
على مقعد فى الحديقة» بينما واصلت عبر الرياح الباردة» مخدّرة مُهلوسة, 
مستسلمة للقدر» حتى وصلت باب «إليزابيث»» بعد عشرة أميال. 5d‏ محمد 
الباب برّيبة بعد أن جفل من نومه ثم فتحه على مصراعيه لكي يسع لجسدي 
الضخم. قلت بنبرة أمر واقع: 

قتلوا ماجدًا. 

أحيّك إلى ما لا نهاية. ما بيننا GE‏ ليبقى» وسيبقى إلى الأبد. 

ماجد. حكاية حبي الأبدية التي أبدًا لم 35 

الحب. لانهائى. إلى الأبد. 

كلمات زوجي في المطارء في اليوم الذي غادرت فيه بيروت. 

لاتزال راسخة فى ذهنىء مثل الرماد فى جرّة. الحب الذي SIG‏ كالحياة: 
تحوّل ببساطة إلى تراب. 

«يا الله!» ساعّدنى محمد على الدخول. فى تلك اللحظةء شعرت بالركلة 
الحميمة للطفلة فى داخلى» ولاحظتٌ أنَّ الشمس قد أشرقت. 
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صبرا تنام» وخنجرٌ الفاشيٌ يصحو 

صبرا تنادي.. من تُنادي 

کل هذا اليل لي» cele falls‏ 

يقطع الفاشيٌ تَديَيّها ونصفف ذراعها الباقي 

Vibe حول خنجره ويلعقه. يغتي لانتصار الأرز‎ Jai 
ويمحو..‎ 

في هدوء.. في هدوءِ لحمّها عن عظوها 

ويُمَدّةُ الأعضاءً فوقٌّ الطاولةٌ 

eles‏ الفاشيٌ رقصتّه ويضحك للعيونٍ المائلة 
ون من فرج ومن طرب 

ويسر ق خاتا من لحوهاء ويعود من دمها إلى تلموده 


صبرا ‏ نزول الروح في حجر 
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وصبرا_لا أحذ 
صبرا هُوية عصر نا حتى LW‏ 
- محمود درويش» من قصيدة «مديح UM‏ العالي». 
ذلك الأسبوع من أيلول (سبتمبر)» الذي بدأ بمكالّمة يوسف الهاتفية. 
أصبح الرف الذي Load‏ فوقه حياتي ISIS‏ قديم. . مركز ثقلي. النقطة 
التي دارت حولها كل نقاط التحول في حياتي في آنِ واحد. . ذروة تصعيدية 
لغناء نسل يتصاعد منذ ple ll‏ عرش SY‏ شيطاني. 
في ٠١‏ أيلول (سبتمبر)» في تحدٌ لوقف إطلاق النار» حاصر جيش «آربيل 
شارون» مخيّمَي اللاجئين صبرا وشاتيلا؛ حيث كانت فاطمة وفلسطين 
تنامان في سلام من دون يوسف. نصب جنود إسرائيليون حواجز تفتيش 
تمنع خروج اللاجثين» وسمحوا لحُلفائهم من أفراد قوات الكتائب اللبنانية 
بدخول المخيم. الجنود الإسرائيليون جاثمون على سطوح المباني» راقبوا 
ما يحدث من خلال مناظيرهم في النهارء وفي الليل ناروا السماء بقنابل 
ضوئية» لمساعدة مُقاتلي الكتائب الذين مضّوا من بيت إلى بيت في مخيّمّي 
اللاجئين. بعد ذلك بيَومين» دخل أول الصحافبين الغربيين المخيم وأدلى 
بشهادته. كتب «روبرت فيشك» في كتابه «رثاء الأمّة): 
كانوا في كل مكانء في الطريقء في الأزقّةء في الساحات الخلفية 
وفي الغرف المدئّرة» تحت المباني المنهارة» وعلى جوانب cok‏ 
النفايات. توقّفنا عن عد Gab‏ عندما وصلنا إلى الرقم ماثة. 
في أسفل Js‏ زقاق» كانت هناك أكوام ساكنة ورهيبة من 
جثث - نساء وشبانء رُضّع وشيوخ ‏ ممدّدة حيث تم ذبحها 
أو رميها بالرصاص. كل Je‏ عبر الأنقاض Gail‏ عن مزيد 
من الحثث. اختفى المرضى من المستشفى بعد أن أمر الرجال 
المسلّحون الأطباءً بالمغادرة. في كل مكان» وجدنا علامات 
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على مقابر جماعية حُفرت على عجل. حتى حين كنا هناك 
وسط الأدلة على وحشية كهذه» كان يمكننا رؤية الإسرائيليين 
يراقبوننا. كانوا واقفين على قمة مبنى البرج إلى الغرب. أمكننا 
مشاهدتهم يحدّقون إلينا من خلال مناظير ميدانية يمسحون 
بها المنطقة هابا وإيابًا عبر شوارع الجشث. وعدسات المناظير 
تومض أحيانًا في الشمسء بينما جولث نظراتهم المحدّقة عبر 
المخيم. أطلق «لورين جنكينز» (من «الواشنطن بوست») 
كثيرًا من الشتائم. أدرك «جنكينز» على الفور أنه سيكون على 
وزير الدفاع الإسرائيلي أن يتحمّل بعض المسؤولية عن هذا 
الشيء المرعب. «شارون!» صرخ قائلا: «ذلك العاهر «آرييل 


شارون»! Gal‏ دير ياسين جديدة». 


ما وجدناه داخل مخيم شاتيلا الفلسطيني في الساعة العاشرة من 
صباح يوم ۱۸ أيلول (سبتمبر) 41447 لم يكن JE‏ عن الوصف 
le‏ مع أنه قد يكون من الأسهل وصفه باللغة الرتيبة للتقارير 
الطبية. وقعت مذابح مِن قبل في لبنان» لکن نادرًا ما كانت على 
هذا النطاق» ولم يحدث قط أن خضعت لرقابة جيش نظامي 
يُفتررَض أنه منضبط. في هلع المعارك وضغائنهاء قتل عشرات 
الآلاف في هذا cull‏ لكنّ هؤلاء الناس هناء وهم بلمئات» 
أطلقت عليهم النار وقُتلوا وهم SSS‏ كان هذا قتلا جاعيّاء 
حادثة ‏ كم استسهلنا استعمال كلمة «حادثة) في لبنان ‏ وحشية 
LEI‏ حتى تجاوزت ما كان سيسمٌّيه الإسرائيليون في ظروف 
أخرى عملا وحشيًا إرهابيًا. لقد كانت جريمة حرب. 

UT‏ و«جنكينزاء كنا مشدومّين ما وجدناه في شاتيلا؛ إلى 
درجة أننا في البداية لم نكن قادرين على التعبير عن صدمتنا. 
ربا كنا نقبل Dol‏ على وجود بضع جرائم قتل» أو حتى 
عشرات من الحثث لأشخاص قُتلوا في خضم القتال» لكنْ 


yrry 


كانت هناك نساء ممدّدات في المنازل وتنانيثهن We‏ حتى 

خصورهن وقد تباعدت أرجلهن» أطفال حناجرهم ase‏ 

صفوف من الشبّان أطلقت النار على ظهورهم أمام جدران 

الإعدام. . كان هناك أطفال رُضّع - رصع لوثهم مسودٌ؛ لأنهم 

كانوا قد دُبحوا قبل أكثر من ۲٤‏ ساعةء bled‏ أجسادهم 

الصغيرة - تم إلقاؤهم على أكوام النفايات إلى جانب be‏ 

مرمية من المواد التموينية لجحيش الولايات المتحدة» ومعدات 

طبية للجيش الإسرائيلي» وزجاجات ويسكي فارغة. 

هل عرفت أولئك النسوة» أو أولئك الأطفالّ الرضّع؟ كم من الأطفال 

كانوا من طلابي؟ طوال ثمانٍ وأربعين ساعة راقب جنودٌ إسرائيليون وهم 
يتناولون المشروبات الغازية ورقائق البطاطس_ذلك الصخب الخبيث. كيف 
لجنديٰ | ASL‏ يهوديّ مؤمن. أن يراقب مخيّمًا للٌاجئين يتن تحويله إلى 
مذبح؟ فاطمة. فلسطين! 

Ges‏ زُقاقٍ إلى يمينناء على بُعد لا يزيد على ٠١‏ ياردة من 

المدخل» تمدّدت كومة من الجثث. أكثر من اثنتي عشرة جثة» 

شبّان القت أذرعهم وسيقانهم بعضها حول بعض في نزع 

الموت. كلهم أطلقت عليهم الأعيرة النارية من مسافة صفر 

عبر الخد» ومرّقت الرصاصةٌ that‏ من اللحم صاعدة إلى الأذن 

وداخلة في الدماغ. بعضهم كانت به ندوبٌ قرمزية شديدة» 

أو سودٌ أسفل الجانب الأيسر من حناجرهم. أحدهم كان 

تحصيّاء وسرواله مرق ومكشوففٌ ومستعمّرةٌ من الذباب تحوم 

فوق أمعائه BAM‏ عيونهم كانت كلها مفتوحة. أصعَرُهم 

كان في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من العُمر. 


في الفقرة التالية من كتاب «روبرت فيسك»)» وجدت مصير فاطمة 


€ 


وصديقاتها؛ هؤلاء الصديقات اللواتي كن إلى جانبها يوم أنجبت فلسطين. 
اللساء اللواتى قبّلْننى» لأن فاطمة كانت قد حدّثتهن كثيرًا جدًّا عنى. النساء 
اللواتي تناّلن القيل والقال عني عندما وقعثُ في حب ماجد واللواتي غين 
naa‏ وبكين في حفل زفافي. 
على الجانب الآخر من الطريق الرئيسة» في أعلى مسار يمر 
عبر الأنقاض» وجدنا أجساد حمس نساء وعدة أطفال. كانت 
النساء في منتصّف العمرء وتمدّدت جثثهن متدلّية فوق كومة من 
الأنقاض؛ واحدة مستلقية على ظهرها وثوبها مرق ومفتوح» 
ورأس طفلة صغيرة يبرز من خلفها. كان للطفلة شعر قصيرء 
داكن Whe‏ عيناها كانتا تحدّقان إلينا في تجهم. كانت ميتة. 
شخصٌ ما كان قد شق بط المرأة وفتّحه بالعرض ثم إلى الأعلى» 
ربا في محاولة لقتل طفلها الذي لم يولد بعد. كانت عيناها 
مفتوحتين على اتساعهماء وجهها الداكن متجمّد رعبًا. 
مصوّر من وكالة «أسوشييتد برس» ضغط بإصبعه وأرسل ذلك المشهد 
الفرمزي الداكن إلى جميع أنحاء العالم. شاهدت الصورة في الصحافة 
العربيةء وأول ما ميّزت فيها هو ثوب المرأة الأزرق الباهت. دشداشة فاطمة 
٠‏ المفضّلة التى أوهَنها قرابة عقدين من الاستعمال. الطفلة الصغيرة ذات الشعر 
المجمّد خلفها كانت Sal‏ أخى؛ فلسطين!! 
هاتقّني يوسف صارځًا. صارحًا. 


حرم الا اواك د ارد SS‏ 


pois‏ ل 


ro 


انتحب مثل طفل: 

- فاطمة! حبيبتى» فاطمة! هل cul‏ ماذا فعلوا؟ 

‘tyre Shes‏ وأجاب نفسه: 

- لقد شقوا بطنهاء آمال! 

لم يكن لدي أي كلمات. 

- لقد شقوا بطن فاطمتي بسكين! قتلوا أطفالى... قتلوا أطفالى يا آمال. 
يا الله! يا الله... 

هز نشيجه الأرض تحت قدمَي» وظننت أنَّ قوة حزنه سوف تمرّق الشمس 
ANSI‏ قذف بأشياء فى متناول يده ووقفت فى «بنسلفانيا» متسمّرة من 
صوت زجاج يتهشم في الطرف الآخر من العالم. بكى من دون أي حدود 
للسيطرة ارتجف كفريسة في نوبة الوجع. كمريض IS‏ كصوت الرعد. 

لعن يوسفٌ Jal ol‏ والأمريكبين» و«رونالد ريغان»» وعرفات؛ والعالم. 
لم يوفر زعيمًا ولا Ql‏ ولا شيطانًا: 

- يلعن أبوهم جميعًا. يلعن أبوهم من هنا إلى جهتّم التي رمونا فيها! 

في قاع صوته سمعت الوّلوّلة الصامتة للحنق والغيظ المتناميين بسرعة 
في داخله. المادة الخام لليأس والغضب الشديد 3 تت ركز لتتحوّل إ إلى قرار. 
alas‏ على نفسه عهدًا بالانتقام. أقُسم أن Sher‏ حناجرهم كالخنازير. ضرب 
برأسه الحائط بلارحمة؛ وهو لا يزال يحمل الهاتف على أذنه. ما زال يلعن. 
ما زال يبکي» Shai‏ صرخات احتضار روحه. 


ry 


نوبة الألم تلك فتّت يوسف. تحطم بشكل يتعذر ترميمُه. لقد قتلوا أخي 
الحبيب LS‏ عندما قتلوا فاطمة. والغضبٌ وحدّه هو الذي يجعل قلبه ينبض. 

ذبحوا زوجتي وأطفالي مثل النعاج! 

انقطع خط الهاتف. Cady‏ محاصّرة بخداع القدّر. بسَّرقة المستقبل. 

Bes 8‏ و 

بالأسى غير المحتمّل على حب ذبيح. 

ومجدّدًاء مشيت إلى الخارج» وأوراقٌ شجر ساقطةٌ حديثًا ت فطق تحت 
لفل خطواتي. تغلّبت على دموعي بإطباق Koes‏ لمَكي. كنت خائفة أن أبكي» 
لبلا ننفجر داخلي عاصفة أخي. 

يا كان tly gad‏ اکبتيه فى داخلك! 

و 

ol‏ يا دالياء يا أمى! أفهمّك! 

نزعت حذائي» خلعت جواربي وسترتي» لعل البرد القارس يُحمّد قلبي. 

وتخيّلت نفسي أصرخ فى أهالى «فيلادلفيا» الذين استمروا قُدمًا في 
حياتهم الأمريكية اليومية. : 

بعد عشر كتل من المبانی» انهرت فى ميدان «ریتنهاوس»» وقيل لي 
إنني أمسكت بامرأة وتوسّلت إليها أن تخبرني ما الذي تجده مضحكًا في 
العالم إلى ذلك الحد؟ وكيف يمكنها أن تضحك هكذاء مع صديقتها على 
مقعد فى حديقة؟ 

اندفع ماء الولادة من داخلي» وحملت سيارةٌ إسعاف جسدي المبتل» 
الحامل» حافى القدمين» بعيدًا عن حشد المتفرٌ جين الذين حدَّقوا بشفقة إلى 
المرأة الصغيرة المشوَّشة؛ التى على وشك الولادة. 


TV 


طبيبة التوليد المشرفة على حالتى ‏ التى استدعتها المستشفى بناء على 
أمر من الأطباء - أخبرّت محمدًا الذي استدعى «إليزابيث» على الفور. 
كلاهما سمع GLE YI‏ واحتاجا إلى نظرة واحدة فقط إلى وجهيء ليعرفا أن 
لا فاطمة نجت ولا فلسطين. لكنني نظرت بعيدًا عن أعينهماء خوفًا من أن 
يحرّر حزنهما الدموع التي جاهدتثٌ لاحتوائها. 

انتفض جسدي بالانقباضات pte‏ ساعات. أردت أن يستمر المخاض 
إلى ما لا نهاية. : تحوّلت عيناي إلى زجاج» وقلبي | إلى جليد ولم يترك أي 
ot‏ جسدي من دون أن ْم تجريده؛ أولا من صوته. احتفظت بكل شيء 
في الداخل؛ Cas‏ عليه بأظافري . حبسته كله بإطباق فكي بإحكام لا يمكن 
وصفه. 


لت 


أيّا كان شعورك» اکبتیه فى داخلك! 


أردت أن يدوم الألم فترة أطول» ليصبح أشدَّ ليقتلني أنا أيضًا. الحاجة 
إلى الإيلام كانت أكبر بكثير من الحاجة إلى الدفع» ورأيت الارتباك حتى 
الخوفٌ ‏ أو الرعب ‏ لدى الممرّضات اللواتى جئن واحدة تلو الأخرى 
«للاطمئنان ١ AED)‏ 

الأناقة الناضجة لوّجه «إليزابيث» كانت ملطّفة بالحنان وبرغبة في أن 
تُخرجني من مصيري. لکن» بحكمتهاء »لم تقل شيئاء بل تمسك فقط بدي 
من دون أن تتركها el‏ بينما أحدّق بالفراغ وأطبق فكي بشدة على تمفاصله 
التي ترد ies‏ أندبٌ الدموع القليلة التي في رحلة صامتة- - فرّت من Go‏ 

في آخر Lbs SI‏ علي غريزة طفلي للحياة وأطلقتٌ نفسي. دفعث» 
UL,‏ القماش تحت تحتي بأّباب الولادة» وبالدموع التي تحرّرت أخيرًا. 


Get‏ بشفر 


بدأ الرأس بالخروج Bhar‏ لحمي» 539 في بطن فاطمة ينشقٌ $ 


YYA 


فاتل. صرختُ منادية اسمّها مثل صيحة معركة - فاطمة! eile‏ أكثر وأكثر 
لاش شی جسدي كما شقُوا جسدها. أردت أن أنزف للتكفير عن ذنْبٍ گوني 

نازلت على Bolas‏ . لماذا يحقٌ لي أن أعيش» في حين ترقد فاطمة ممدّدة 
متعفنة في مقبرة جماعية مجهولة؟ لماذا ينبغي أن يولد طفلي» بينما يتم تمزيق 
طفلها في رحوها؟ لقد Conds‏ بقلب Cot‏ ماجدًا واشتاق إليه. . دفعتٌ مرة 
أخرى» بالقوة المصمّمة على عقاب الذات» على الأسف العميق, والاعتذار 
من گوني على قيد الحياة. 

أخيرًاء استلقت طفلتي ملفوفة بين ذراعيّ» مثلّ برعم زهرة. dibs‏ 
وجودي على إيقاع فكّها يرضع على صدري» تغرف الحياة من قلبي 
المتصلّب» > مثل برعم يتوسد حجرًا. لكنني أبقيت مسافة ما بينناء أؤدي 
فقط واجب رعاية طفلة حديثة الولادة. فرضّت علي هذه الرضيعةٌ الرقيقة 
إرادةً الحياة» وأنا Shad‏ منها لأجل ذلك» لأن كل ما رغبنُه حقًا في ذلك 
الوقت» هو أن أموت! 


۳4 


(۳4) 


عاجرة 
۲ - ۱۹۸۳ 


ba ES ولا حون و‎ by hid لا‎ RS, 
23 55 لجاب المسدولٌ على عُيونِكُم‎ Op 
. اليد التى حاكثة.‎ 
2b snl آذانگم‎ Ay الذي‎ Sd ل‎ 
de الأصابع التي‎ 
Oa pad وحيتئٍ‎ 
Oped Bes 
على أنكُم عرفت الکمی‎ ly And بيد أنكُم لن‎ 
: wah pS ون تأسَفوا على نكم‎ 
wet JS BABI لأنكُم في ذلك اليوم ستعرفون الَقَاصِدَ‎ 
كا ثباركون النور.‎ La كود‎ hey 
جبران خليل جُبران» «الوّداع».‎ - 
من دون ماجدء وبَيط واحد فقط من الإرادة. كان‎ Ley باشرتٌ‎ 
محمد و!إليزابيث» هناك؛ ثابتين» شفيقين. انتقلت للسكن عندهما بناءً على‎ 
إصرارهما. من تواح كثيرة» أنقذاناء أنا وسارة.‎ 


Yes 


تائلت طفلتي بفُضول» وغذّيت جسدها من باب الواجب. عند 
bly‏ في قبضة مُحكّمة وبفكٌ صارم. لكن رائحة سارة لا تقاوّم. وعد 
صامتٌ يُسكر ويُضعفني. لذلك» تسلّلت في بعض الأحيان خارج حصن 
فلبي» لأستنشة ستنشق رائحتها الطفولية المتغلّلة في المناطق العميقة من داخلي» 
والتي لا تزال تشتهي الحب. وكان ممكينًا أن أفقد نفسي في إيقاع فكها وهي 
لرضع» ودفءِ رها وإصرار احتياجاتها التي لا تنتهي. 

بعد أسبوع من مجزرة صبرا وشاتيلاء قرّرّت مجلة «نيوزويك» الأمريكية 
ال القصة الأهم في الأيام السبعة السابقة كانت وفاة الأميرة «غريس». 

في الأسبوع التالي» كانت قصة الغلاف «إسرائيل تُعاني». إسرائيل هي 
الضحية! 

«تقارير» الصحافة الأمريكية CLAY Come‏ التي تتزاحم في ذهني. 
ببنسم وجه عائشة الحلو أمام عبتي تبدو متضايقة. فاطمة وفلسطين تأتيان 
أبضًا وتطرّقان مخيّلتي بحثًا عن قبر لائق» عن اعتراف نزيو بما حدث لهما. 
أفكارٌ عن ماما وبابا ويوسف» وطوفانٌ من الشوق لمعانقة ماجدء تراكُمٌ ثقيل 
مستبد ينهار فوق قلبي» مثل خرسانة بنايتنا التي سحقت زوجي في نومه. 
السبيل الوحيد لوقف عاصفة الأسى عن التجمّع AS‏ كان رش الماء البارد 
هلى نفسي. حرفي كنت بحاجة إلى البرودة الجسدية؛ لكي أقدر على كتم 
كل toe Wy ce gt‏ أنا على يقين من ذلك. ولكن العاصفة كانت دائمًا 
هناك كامنة» تترصّد في القبضة wb‏ لكي الحديدي. وهكذاء توقفت 
عن قراءة الأخبار أو مشاهدتهاء وكنت GET‏ أن ألمس Byles‏ خشية أن 
أنقل إليها لّعنتي! خشية أن تدفى قلبي وتذيب الغضب والجنون والأشباح 
التي تعيش في داخلي! 


۳١ 


Cadel‏ علي نفسي. دفاعاتي الذاتية ورت Js‏ إنسان aes‏ على الاقتراب 
مني» بما في ذلك سارة» على الرغم من أنني واصلت pa‏ التهام رائحتها 
في الليل وهي نائمةء من أجل ملء رئتي بالسبب الذي أحتاج إليه للتنفس. 
أحيبتها على الرغم من نفسي. أحببتها بطريقة ة لا يمكن قياسها. بلا حدود, 
etsy‏ ذلك الحب على قدر ما خشيت ضراوة غضبي من العالم. 

بقي «آرييل شارون» حرًا ليتابع سياسة العنف. حتى وصل في نهابة 
المطاف إلى أعلى منصب في السلطة في إسرائيل» ليصبح رئيس وزراء 
الدولة اليهودية. انتخبه مواطنو إسرائيل في السادس من شباط (فبراير)» عام 
١‏ بعد مرور أكثر من سنة على بدء الانتفاضة الفلسطينية الثانية» ووصفئه 
الصحافة الأمريكية بأنه «المحارب القديم البدين» و«المخضرّم الخشن في 
حروب إسرائيل المتعدّدة» lS‏ 
المتحدة. «جورج دبليو بوش»» بوصّفه je»‏ سلام!). 

كيف تم قهر ذاكرة صبرا وشاتيلا وفظائعهما؟ 


د يم * 


آخر مرة تحادثنا فيهاء Ul‏ ويوسف» كانت في كانون الثاني (يناير) عام 
۴ على الرغم من قوله إنه سيحاول الاتصال ثانية قبل «أن ينتهي كل 
هذا». سألت: 


-ما الذي ينتهي؟ 

-ياسر عرفات الجبان يشنقٌ شعبّه flow‏ الأكاذيب الأمريكية! 
-يا أخي» يبدو صوتك HES‏ مريض. هل أنت بخير؟ أين أنت؟ 
- لقد ت CS‏ منظمة التحرير! 


TEY 


كان قد frail‏ بي بعد فترة وجيزة من نفيهم إلى تونس» وهو الآن يتحدث 
إلى من لبنان. قلت لاهثة: 

- لبنان؟ كيف تمكنت من العودة إلى هناك؟ 

كنت واثقة SL‏ الأمريكيين لا يعرفون ذلك. لا بد أنه تسلّل إلى هناك. 
ولكن كيف؟ مع من يعمل هناك؟ و... يا إلهي! لماذا هو هناك؟ 

لا تطرحي الأسئلة يا آمال... اتصلت للاطمئنان فقط إلى أنك بخير 
وفي أمان. 

قال ذلك» وكل كلمة تخرج منه كانت متصلبة ومنعزلة يقشعر منها البدن! 

2 و 

-يوسف» أحبك. أرجوك! غادر لبنان. أرجوك يا أخي الحبيب! نستطيع 
أن نجتمع معًا مرة أخرى وأن نجد حياة جديدة» ربما في فرنسا. 

لم يُجب! 

- سيت ابنتى سارة. يجب أن تراها. إنها تشبه ماجدًا. هل أنت هناك؟ ألو! 
بوسف! أرجوك!... يوسف! يوسف! أرجوك أن ترد علي يمكنني سماع I Shei‏ 
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-يوسف» أخى. أنت لست وحدّك. هناك الآلاف من المقاتلين الذين خسروا 
كما خسرت أنت. كما حصل لنا جميعًا. أنا وأنت» ما زال واحدّنا للآخّر. أعرف 
الامك يا يوسف. أنت تعرف وأنا أعرف ذلك. لدي غضب مثلك تمامًا. ولكن 
أرجوك... فقط... يا أخي. لا تجعلهم يقتلونك! لن أستطيع تحمّل ذلك! أنا 


بحاجة إليك يا يوسف! 


rer 


انقطع الاتصال الهاتفي . ذهب أخي إلى غير رجعة. اجتاز الهاوية الملتهبة 
التي ما زلت أجثم أمامهاء وهبط على شاطئ الانتقام الهادئ الطليق . لقدترله 
روحه تهيم في صبرا وشاتیلاء حيث تمدّدت زوجته وابنته في مقبرة جماعيط 
تحت أكوام القمامةء في Jb‏ حصانة قاتليهي في إطار الوعود الزائفة فة للقوى 
العظمى» وتحت لامبالاة العالم تحاه الدم العربي المسفوك. 


ree 


(Yo) 


شهرالزهور 
۱۹۸۳ 


جاء شهر نیسان (إبريل) من العام VAAT‏ في يومه الثامن عشرء شهد 
شهر الزهور حَصاد عُصارات المرارة المبذورة في لبنان. اندلعت النار من 
أحشاء أمعاء الانتقام والظلم والتاريخ... نعم» التاريخ؛ مُرسِلة أعمدةًٌ من 
الدخان على كل شاشة تلفزيون مُضاءة. 
ize!‏ أحلامي في الليلة السابقة بقة على النهوض من السرير في الثالثة صباحًاء 
لكنني لا أستطيع أن أتذكر تلك الأحلام OW‏ . تناولت القهوة قبل أن أستقبل 
شروق الشمس» ¢ بينما كانت سارة آخذة صدري إلى نومها الجائع. ely‏ 
حضني؛ د فتاها الصغيرتان الطمّاعتان ترضّعان حلّمتي» وتمكنثٌُ من تناول 
كناب «النبي» المُلقى على الأرض بين أكوام فوضوية من كثبي. قرأت هذه 
الكلمات» آخر كلمات قرأها لي والدي عندماً كنت أكثر براءة من أن أفهمها: 
فلن Ser‏ زمن قليل EN‏ حنيني في جمع الطين والزبد 
lcd‏ 
قليأاء لحظة من الراحة في الريح» وستّحواني امرأة أخرى في 
أحشائها. 


t0 


أودّعكم وأودّع الشبابٌ الذي قضيئه بينكم. 
ata‏ امسا كاي لم 
أنشدثم لي في Gat‏ وبتيتُ لكم من أشواقكم BES‏ 


السماء. 
Age BS)‏ النوم قد انقضى» والحلمَ قد مضى» ولسنا الآن عند 
بزوغ الفجر. 

OY‏ الظهيرة ترفُص فوق رؤوسناء ويقظتّنا الناقصة تحرّلت إلى 
نهار كامل. 

ue WG‏ بنا أن نفترق. 


فإذا جمعنا Gi‏ الذكرى مرة أخرى US‏ حينئذٍ ستتكلم ممًا. 
dees‏ تُنشِدون لي da tT‏ أَوْقَعَ في النفس من أنشودة اليوم. 
وإن اجتمعت أيدينا في حلم OU‏ فهُنالك GATES phe‏ 
السماء. 
لم أقرأ الصحف في ذلك اليوم. كان هناك دائمًا Soe) he‏ الأخبار 
ise litte,‏ لكن الأخبار جاءت SN‏ في كل الأحوال؛ في ذلك اليوم 
الثامن عشر من شهر الزهور. 
كان رجل قد اقنحم بشاحنةٍ محمّلة بالمتفجرات مجمّع السفارة الأمريكية 
في لبنان» فتسبّب في مقتل ثلاثة وستين شخصًا وإصابة عشرات آخرين. كان 
المجمّعٌ المثلث الشكل مكانًا رهيبًاء تناثرت فيه أجزاء الأجساد. عرضت 
لقطات ناجينَ وهم في حالة ذهول بفعل الانفجارء يمشون على غير هُدى 
في ما كان أشبه بالجحيم. Jey‏ كان يبكي مستندًا إلى حائط: وقد غمره 
حمّام دم. . رجل آخر dl py‏ كان کل منهما قد ظن AWS‏ لم بنج Sib‏ 
واحدهما الآخر بذراعيه. . أبراج من الدخان الأسود ارتفعت من الأنقاض. 
وأخذت تشحب في السماء. بينما اختنق تنق مُراسِل ANI‏ بي سي» في ضباب 


Yer 


الموت. اعتذر عن تحشْرّجهء بينما كنت أعرف الرائحة التى كان يتنفسها 
في تلك اللحظة. قال: «ضرب الإرهابيون السفارة الأمريكية tha‏ 

جلسناء أنا و«إليزابيث»؛ ساعات مذهولتين ونحدّق إلى التلفزيون بأعيْنٍ 
محمرٌة. قدّم أفراد عائلات الضحاياء والدموع في عيو نهم مقابلات عاطفية. 
ووصل صمت قلبي إليهم عبر الفضاء لبطارحهم gall‏ 

بعد فترة من الزمن› وجني النهارٌ أختبئ تحت وسائد AS NI‏ أشاهد 
«إلبزابيث» تطعم ابنتي بمحبة من مرّطبان غذاء الأطفال اللين. كان التلفزيون 
مطفاً. رفع نسيمٌ مثابرٌ الستائر الخفيفة» باعتا لحظات قليلة من السكينة في 
ذلك اليوم الهائج. كانت ورود الجيران قد نمت عالية وجميلة خارج النافذة. 
في الجانب الآخر من الغرفة» كانت «إليزابيث» تُغوي سارة لتضحك, بافتعال 
ملعقة محلّقة وبُمحاكاة صوت الطائرة. وفكرت» كما فعلتٌ دائمّاء أني أناممن 
كان يجب إطعام طفلتي. ولِذا أحكمت GLb]‏ فكي؛ لأمنع ضحكتها الطفولية 
من إخراج الحب المدفون في الصمت الرمادي بداخلي. لكنني» على كل 
حالء ابتسمتٌ للمشهد, وبتکتم ملأت سكوني الداخلي بابتهاج لا يقاوم لكنه 
سري. وفي تلك اللحظةء كانوايُحاصرون بيتنا: مكتبٌ التحقيقات الفيدرالي 
(إف بي CT‏ ووكالة الاستخبارات المركزية (سي آي Caaf‏ والشرطة المحلية. 

& د اه 

استجبثٌُ لجرّس الباب» LT‏ أن أجد يوسف Wily‏ هناك لكن قلبي 
هوى لرؤية شاراتهم. 

-هل sal‏ آمال gh‏ الهيجا؟ 

- نعم هل يمكنني مساعدتك؟ 


EV 


قال رجل وسيم أزرق العينين يرتدي بدلة داكنة: 

-نودٌ أن نتحدث إليك. 

أضاف بأدب وبوهنية: 

- إن لم يكن hI‏ ماِع. 

في الحقيقة» كانوا جميعًا مُهِذَّبين ومهنيين. فجأة صار الرجال الستة 
داخل منزلي. 

اسمي «جاك أومالي». 

بدأ العميل كلامه لكنني قاطعته لأن هذا الاسم ابتسم في ذهني: 

- كنت أعرف شخصًا باسم «جاك أومالي» ذات يوم. كان من «دبلن». 
عمل لحساب الأمم المتحدة في مخيم فلسطيني للّاجئين. 

قال بطريقة جافة» وبنبرة لا تلائم اسمه: 

- نحتاج إلى أن Jb‏ معنا. 

تركث سارة في رعاية «إليزابيث»» مذعنة طوعًا للذهاب مع «أومالي» 
لمزيد من الاستجواب. 


the‏ على كرسي معدني قابل للطي LOG‏ غرفة بوليس صغيرة خالية 
من الأثاث» جلست خاضعة للفُضول وهواجس الشر. 


5 
قال رجل بدين بوجو غاضب: 


- اسمى «جاكسون). اتوم جاکسون» يا سيدتي. لدی بعض الأسئلة. 
هل تعرفين هذا الرجل؟ 


۸ 


سأل» دافعًا صورة فى اتجاهى على الطاولة التى تفصل بيننا. 

أخذثٌ صورة يوسف بيّدين مرتعشتين. أظهرت وجهه فقط» بتفاصيل 
قاسية لم يسبق لي أن GALS‏ قط. الخطوط العميقة حول عينيه حملت 
العزيمة العديمة الرحمة التى سمعتها فى صوته فى اتصالنا الأخير. الطرّفان 
المشمّعان المفتولان إلى الأعلى من شارب يوسف -حيث كان يحمل ذكرى 


جدو يحبى  US‏ مقصوصّين. 

لقد كان وجه يوسف» لكني لم أعثر في ملامحه على الشقيق الذي كنت 
أعرفه طوال حياتى. قلت: 

هذا أخي! 


وخشيتٌ من إجابة السؤال الذي لم أستطع أن أنطق به: «لماذا تسأل؟». 

خطا «أومالى»» الذي كان يقف بصمْت أمام الجدار الأبيض العاري؛ 
خطوتين إلى الأمام؛ راكرًا eda‏ وزنه على الطاولةء ليُقابل Sexe‏ بالبريق 
البادي في عينيه: 

- نعتقد أنه الإرهابى الذي Feb‏ السفارة في بيروت. ماذا يمكنك أن 

ضغط على مخارج ألفاظه بازدراء عميق. 

أغلقت فكي ورميت المفاتيح. لم أصدقهم. وتقهقر قلبي إلى سهوله 
الجُرد الداخلية» لكنَّ حواسى تفجّرت بالإدراك وأبرزت بقوةٍ تفاصيل 
غير مترابطة في الغرفة؛ التأرججح الخفيف وغيرٌ المحسوس تقريبًا للمصباح 
الكهربائى المتدلي» الرائحة الرخيصة لكولونيا أحدهم, النشق المتكرر 
للمُخاط من شخص ما مُصاب cals JL‏ انتقال موضع O39‏ شخص AT‏ 


۳۹ 


وذرات التراب التى تُطحن على البلاط تحت حذائه. هبطت أمامي رسالة 
trons‏ مقطوعة من دفتر ملاحظات مدرسى. كان يوسف قد كتبها وكانت 
قد مرت عبر أيادي كثيرين» من بينهم dol‏ الواشين لل«سي آي la}‏ لتشق 
Sot il ae athe ey *‏ 
طريقها A)‏ لكوني الشخصّ الذي كتبث لأجله: 
nel‏ آمال. لقد حان Ca ll‏ ليتذوّقوا جرعة صغيرة من 
الأكوام التي أطعمونا منها طوال حياتنا! 
يوسف 
طوال الساعات العشر اللاحقة أجبت عن أسئلتهم واتهاماتهم. 
Sore a% at‏ 0 د 0 2 
ربما يكونون قد استنزفوا بمثل استنزافي» لكنهم ظلوا غير مقتنعين بإجاباتي: 
«نعم» أنا أعلم أنه ترك منظمة التحرير الفلسطينية» «لا أعرف لماذا»؛ ay»‏ 
اتصل بي وأخبرني»» «هذا كل ما قاله لي»» «أنا لا أعرف شيئًا عن جماعة 
الجهاد الإسلامى», الأقسم...). 
هو فعل كل ذلك» هكذا اعتقدوا: التخطيط. والتجهيزء والتفجير. قلت: 
- أنا لا أصدّقكم! 
oe 2‏ 
وصل yar‏ محمد مع محاميه» وبعد cp gy‏ أفرّجوا عني. 
ظللتٌ في ظلامي الداخلي المطلّق, لكنَّ الشياطين تبعتني هناك أيضًاء تزحم 
الأزثّة الخلفية لأيامي بماض كثيف جدًا. تركت محمدًا يذهب من دوني؛ بينما 
تجوّلت في شوارع «فيلادلفيا»» يتبعني عملاء حكوميون لم يحاولوا أن pba‏ | 
وجودهم. ومنذ ذلك الحين» وطوال سنوات» لم يفارقوني إلا نادرًا. 
هطل المطرء وسرّرت بالتلهى بخبطات حذائي على الرصيف المغطى 


Yo. 


بماء المطر. احتمى العملاء خلفي تحت مظلات سود محافظين على مسافة 
خطوات قليلة مني إلى أن توقّفت عند حانة. كانت غرفة مستطيلة مبتذلة» 
ذات إضاءة حمراء مع جدران من الطوبء ترتفع عليها صورٌ بالحجم 
الطبيعي ل«همفري بوغارت» و«مارلين مونرو». كان هذا البار في شارع 
«ساوث»» وفيه كنت قد تذوّقت الكحول أول مرة في خلال سني دراستي 
بجامعة «تمبل». دخلت وأنا tlhe‏ بالمطرء ووجدت كرسي فارعًا في SM‏ 
البعيد من البارء فاستقررت هناك. كان شعري مبلا بالمطرء وقميصي القطني 
الأصفر ذو الكمّين القصيرين قد التصق بجلدي» كاشمًا عن ملامح أنثوية 
جميلة من جهة: ور ك قبيحة من جندي إسرائيلي من الجهة الأخرى. سلسلة 
من كؤوس مشروب «شاي لونغ آيلاند» الكحولي والمثلّج» نسجت شر نقة 
ضباب من حولي» حيث الصوتٌ الوحيد كان الموعظةً المُوِلَةَ لمكمّبات 
الثلج المتصادمة داخل كأسي الممتلئة بالخمرء والتي رفعتها مرة لأشرب 
نب العميلين اللذين يرتديان معطفين للمطرء ويشربان ماء الصودا في 
الطرف الآخر من البار. في مكان ما من حالتي التي يلها الضباب» سمعتٌ 
صونًا يسأل باندهاش: 

-هيه... ألستٍ أنتٍ تلك الفتاة التي كانت تعيش مع «أنجيلا»؟ ما اسمك... 
«أومار» أو شيء من هذا القبيل. «إيمي»؟ لاء «أومار)» صحيح؟ 

كان هذا «ميلتون دوبز». ifs‏ على الفور. الزوج السابق ل«أنجيلا حداد). 
من دون أن أنبس بكلمة واحدة» عدت إلى عزاء مشروبي. تمتم بشيء إلى 
أصدقائه وضحكوا جميعا. 

فجأة» D> Cachan‏ من الوضوح النسيانَ الذي كان يعتريني. تحوّل الانتباه 
في الحانة إلى شاشة التلفزيون. خفضوا صوت الموسيقى. 


Yo) 


بدا SI‏ كل شيء يفسح المجال لصوت مراسل صحافي يقف وسط حطام 
السفارة الأمريكية eu‏ «فرق الإنقاذ لا تزال تعثر على أشلاء أجساد». 
شاهدث المنظر التيس» خائفة من احتمال أن يكون ال«إف بي آي» على 
حقٌ؛ أن يكون الشقيق الذي أحببت بكل جوارحي قد Jad‏ ذلك» لكنني 
حينها Go Si‏ الأخ الذي عرفت» وكنت موقنةٌ أنه لا يمكن أن يكون هو. 

العميلان صاحبا الوجهين الجامدين راقباني أناء Jol ANY‏ الصحافي. 

قال «ميلتون» بصوت عال» خارقًا استياءً متقيّحًا بداخلي: 

-إرهابيون قذرون! 

. 5 4 aw 5 

من زاوية عَيني رأيته يستدير نحوي حين صرخ: 

- أعتقد أننا يجب أن نفرش المكان كله بالقنابل. نتخلّص من كل زنوج 
الصحراء. 

استدعانى الغيظ الشديد إلى الجحيم! 

nag‏ وقد أعمانى الغضب. الحقيقة التى أعرفها اندفعت فوقى 

E ee be ne Were scge 7 

مثل col Fall‏ وصرخت النار في عروقي. لم يبق شق واحد في كينونتي 
إلالسعنى» بينما أرى ذراعى توجّه لكّماتٍ عنيفة ومتكررة إلى «ميلتون» الذي 
يتخبّط تحتى فى صدمة» والدمٌ يسيل من أنفه» والفستانٌ الأبيض المتطاير 
ل«مارلين مونرو» يرفرف على الصورة الجدارية فوقنا. 

كنت امرأة صغيرة الحجم» بجسم لا يحمل أكثر من /4 كغم. وفي 
وقت قصير Hee‏ كنت مكيّلة اليدين» أسمع شهادة واحدٍ ممن تفرّجوا على 
ما حدث؛ قال لضابط الشرطة: متوققًا فترات قصيرة بين الأفكار ليضحك 
ويتعجّب مما شاهد» بينما وقفتٌ هناك ألهث: 


ا 


-... لقد طارت مثل... أنا أعني ذلك igi‏ الضابط. > لقد طارت 
هن كرسي البار ذاك She‏ ولكمّته JS‏ بساطة. يا للخرا! لم يسبق أن رأيت 
امرأة تفعل ذلك. 

تجمّع BSI te‏ الرجلين اللذين كانا يتبعانني طوال الليل ظلا 
بجلسان عند البار. خلف الوجوه التي تكوّمت حول «ميلتون» وحَولي» 
رأيت «جاك أومالى». 

«ميلتون» الذليل. لقد رفض توجية شكوى ضديء آذنًا لي في الانصراف 
oly‏ أنني «عاهرة مخبولة». 

فك الشرطيٌ القيود عن يدي وغادر. تناقص الحشد. لا أعرف السبب» 
لكنني مشيت حتى وصلت إلى «جاك أومالي»ء وأسندت رأسي إلى ABS‏ 

ناظرًا إلى يدي المنتفخة, نادى نادل البار: 


- هل يمكننا الحصول على كيس من الثلج من أجل السيدة؟ 
د كد د 


كان أخي صبيًا مشى على تلال طولكرم» وشرب من ينابيع الماء في 
قلقلة! 


لعب كرة القدم بحماسة الصبا في سهول حيفاء وتغذى من حضن نسب 
عتيق فى أرض أجداده! 

لعبنا النرد» أنا وهو! 

كان رجلا ذا ابتسامة تشبه البحر. هي حقا أجملٌ ابتسامة رأيتها في حياتي 
على الإطلاق! 


Yor 


لقد p>‏ وشجن» by‏ وأهين» وتُفي؛ بسبب الرغبة في أن يتملّك 
نفسه. وأن يرث الميراث الذي ورّثه إياه التاريخ! 

05s‏ قلبه لامرأة واحدة فقط. والحزنٌ الذي vel‏ به من أجلهاء هر 
الأرض ونثر دماء الواقفين عليها! 

ot‏ الصورة طريقها من جيب «أومالي» إلى شاشات التلفزيون في 
جميع أنحاء البلاد» وأصبح أخي يوسف فتى الملصّقات لكل الأشياء 
الوضيعة والشريرة في العالم. 

ذات مرةء عندما كنت في الرابعة من عمري» دغدغني يوسف إلى درجة 
أني تبوّلت في سروالي! 

عندما كنت في السادسةء قضى أيامًا بعد أيام gales‏ كيف أنفخ فقاعة 
بالعلكة! 


$ 


بالصبر عينه pele‏ أن ضفر ! 

في عذوبة صباي سرناء أنا وهوء أميالا لا حصر لها إلى الأسواق. CEN‏ 
sed‏ كلانا يشرع في أكل برتقالة أمام باب العمود في البلدة القديمة» 
قبل أن تحتلها إسرائيل! 

List‏ التين والزيتون واللوز الأخضر والخوخ مباشرة من أشجارها! 

تجسّّست عليه وهو يطالع المجلات البذيئة مع أصدقائه في مخيمنا! 

قرأت رسائل غرامه habla‏ وفي غيابه سخرت من عاطفيته. مثلما كانت 
cal Js‏ صغيرة مُزعجة تفعل I‏ 

Losey ig WILLE de oy على لثما‎ poll رجه‎ Jbl lay 
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الصورة التي التقطتُها ليوسف وفاطمة وفلسطين الرضيعة في مخيم شاتيلا 
المخيم الذي أصبح الآن ميادين قتل منسية ومقابر جماعية. . الخطوط حول 
Fad‏ يوسف كانت كلها مرسومة بالحب. . ابتسامته الواسعة معلّقة من طرفي 
شاربه؛ الميراث المعتنى به من حنان جدّنا يحبى» والذي كان أخي يشمّعه 
boy‏ ليحافظ على مظهره ه. بدا يوسف بسيطًا في تلك الصورة؛ متجمدًا في 
ابتسامته العريضة التي 3 5 أسنانه وفلسطينٌ المولودة حديثًا تستلقي على 
إحدى ذراعيه؛ وفاطمةت Lo‏ حیاته» تتكئ برقّة على AS‏ الأخرى. 
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يوسف. المنتقم 


\4A¥r 


أرى وجهها في كل ما أفعله. كلّ ما ألمسّه. دشداشتها الزرقاء البالية. 
شتري لها غيرهاء لكنها تحب الزرقاء. أحيانًا أراقبها وهي تخلعها. أحيانًا 
E‏ . وأراها ترتديها مرة أخرى في الصباح. لا تعرف 
حتى أنني أراقبها. زوجتي الجميلة أم فلسطيتتي iby‏ آخر من صلبيء لن 


أعرف اسمه NGL‏ 

تسحب دشداشتها الزرقاء من أعلى إلى أسفل لترضع ابنتنا من صدرهاء 
وأنا أسحبها من أسفل إلى أعلى كي أقبّل ساقّيها. RE‏ 

-الأمريكيون pd‏ الوثيقة. ستكون في أمان. اليهود لن يجازفوا بإظهار 
حليفهم الوحيد في صورة الكاذب. 

أقبل فخذها وأنظر إلى طفلنا الثاني ينمو بداخلها. أستطيع القول إنني 
أحبهاء لكن تلك الكلمة الطائشة المستهلكة كانت ستحط من قدر ما أشعر 


به. فاطمة هي الهواء الذي أتنفس. هي المبرّر لكل الوعود. هي Jno‏ 
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أستدعى للذهاب فتضكُني طويلاء وتقول وعيناها OE‏ تمتلثان 
بالدموع: 

- لا يهم كم من الوقت يقتضي الأمر لكي يلتئم alone tad‏ سوف 
التظر. سوف أنتظرك حتى نهاية الزمان. 


- بابا! 


أرى فاطمة تقف هناك تلوّح وَداعًا. فلسطين تتشبَّث بدشداشة أمّها 
الزرقاء. 

و 

أغادر. 

ثم تلك الصورة. اا abs se‏ ي الم يا الله أتوسّل 
Ah}‏ ضعني داخل تلك الصورة! لكي أدفنها على JBM‏ باحترام» مع أطفالنا. 

آنا لا أمتلك نفسي بعد الآن. آنا غارق في حزن لا يمكنكم استيعابه» 
يعتصر قلبي غضبٌ لا يمكنكم تخیله. 

أنا ابن عربي. Day‏ لداليا وحسن. gle‏ يحبى أبو الهيجاء وجَذَّني 
باسمة. ل er‏ أنارجل مسكونء تمتلكني الآن ser‏ 
يفور في عروقي» لعله یکمن بعد رحيلي. لعلكم تتذوقون مرارته. 

أسعى للانتقام» لا أكثر. لا أقل. وسوف أحصل عليه. ولن ترّوا أي رحمة. 


Yov 


الذي بَيننا 
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امرأة من جدران 
\4AV — AF‏ 


الحركة الدائبة لجسمي وعقلي أبقّت حياتي في cb‏ مطّرد. عاودتٌ 
الانضمام إلى اجج العاملء وخطّوت بلا تطفل داخل التيار الأمريكي 
المنتظم. Ste‏ إلى العمل في صناعة الأدوية» تار AS‏ سارة معظم الوقت في 
رعاية «إليزابيث». 

قضيت ساعات طويلة كل نهار في المكتبء gl‏ بمهنية ونجاعة كل ما تطلبه 

مني الشركة. الغريب أنني استوعبت كل تفاصيل النظام الرأسمالي بسهولة. .لم 
أشعر بالضغط حيث كان يتخبّط الآخرون لإنجاز العمل في المواعيد المحددة. 
وراء oe‏ الجليديتين» كانت تكمن سخرية من انعدام قيمة جوهر ما يرجونه؛ 
ومن الاندفاع المُزري نحو المنفعة المادية. ديت مهماتي بدقة وسهولة. 

كنت امرأة قليلة الكلام وبلا أصدقاء. كنت إيمي). اسم بلا معنى. آمال 
مفرّغة من الأمل. اللغة العملية فقط كان بإمكانها اجتيازٌ الغضّة التي صنعها 
الحب الذي يتلوى في رماد القصة التي كادت أن تكون. وعلى كل حال. 
هل ثمة أي كلمات يمكنها استعادة مستقبل pA‏ زمته؟ 
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كانت حياتي بلا طعم» وكنت أعيش في الصمت الأبدي لأغنية بلاالحن. 
ووسط مرارتي وخوفي» كنت وحيدة إلى أقصى ما يمكن أن تكون الوحدة. 

عدد قليل من زملائي كانوا يحبونني» ويرّون بُرودتي تكبرًا. كان هؤلاء هم 
الناس الذين بوا لي واثقين بأنفسهم وشامخين؛ عندما cabs‏ قدماي الولايات 
المتحدة أول مرة منذ بضع سنوات. أحكُم عليهم الآن بقسوة وهم يُطُلقون 
علي ألقابًا مُهينة ونابية من وراء ظهري: «ملكة الثلج» و«السوبر عاهرة». لقد 
pals‏ لكني كنت أحسدهم على نعيم مَخاوفِهم الصغيرة وأمز مهم المتيسر. 

واجهت العالم من ALE‏ طبقة رقيقة من الازدراء . EARS‏ سارة التهديدٌ 
الوحيد لصلابتي. . كانت مثل لبلاب يزحف بموّدّة على صخرة ة كياني cls.‏ 
الجمرة الدافئة المتّقدة | إلى الأبد في أعماقي. من تحت ظلال قلب يخاف 
الحب أكثر مما يخاف الموت» Call‏ جسدها الجميل وهو ينمو على هيئة 
جسد امرأة شابة. كانت اللو المُشرق وسط خراب عالميء» النقطة التي 
يتجمع فيها كل حبي وتاريخي وألمي في إزهار بالغ الكمال» كوردة تدمو في 
تربة قاحلة. . ليسامحني الله كلما كبرت زادت خشيتي من أن أكون بالقرب 
منهاء أو أن ألمسها. . كنت أخشى أن أنقل لها صقيعي epic‏ أو أن تؤذي 
لمستي الخشنة نعومةً حنانها غير المشروط. . ومن oS‏ فقد مارست الأمومة 
وأنا أكبح ذلك Coss)‏ الملتهب وراء الجدران الباردة للخوف وساعات 
العمل الطويلة. 

بقيّت سارة حتى الرابعة من عمرها تقر تتوجّه إلى وتكاد تقطر منها 
حاجتها إلى الحنان. Ne SU See‏ 
قصة أو أغنيةء arb‏ على ذلك 53( المطبقين. كانت رائحتها تتسرّب من 
خلال جلدي لتؤجج لهيب الأمومة. في نهاية القصة أو الأغنية» كان ينهكني 
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الكفاح لاحتواء القلب الذي لا يريد في العالم شينًا أكثر من ن أن يضم بعواطفه 
هذا المخلوقٌ المثاليّ الذي ولد من جسدي. حلمت My‏ وتخيّلت كيف 
أرفعها بين ذراعي في لهو محبّب. وكيف أدغدغها بلا رحمة كما تفعل لها 
«إليزابيث»» من أجل ضحكتها التي تملا القلب بالسرور. تخيّلت القبلات 
التي لا نهاية لهاء والتي نوق إلى زرعها في ذكرياتها لم أفعل ذلك قط وفي 
لهاية المطاف توفَمّتْ هي عن التوجّه نحوي» وقامت ببناء جدرانها الخاصة 
لإبقائي خارجها. وهكذا عشناء نحن الاثنتين» وراء حواجزنا الصلبةء » Laces‏ 
كل واحدة منا تتوق بشدة إلى GPUS‏ 

قد Jebus ys‏ تن احتضنهم قلبي في أي وقت مضىء ولم أكن 
لأسمح للأنفاس البذيئة لقدري أن تفسد حياتها الواعدة. 


يُمكنني شرح ذلكء لكنْ قد ينكسرٌ الزجاج 
الذي يغصي قلبّك 
ولا شيءَ يُصلح ذلك. 
من َم فقد Land‏ أشاهدها بوجّع مزمن» بينما يتجلّى ذكاؤها وجمالها 
مع كل خطوة تخطوها عبر الزمن» بفتنة لا يمكن مشّها. 
% 35007 


كنت ISE Ui‏ ولوك 

أعود بالزمن إلى الوراء» أعتقد أن لمنزلنا علاقة بذ 
ee‏ و وير مرف poe‏ 
الفيكتوري في إحدى الضواحي الشمالية ل«فيلادلفيا» . قمت» بنفسى ae‏ بترميم 
cal‏ على مدى ثلاث سنوات» مالئة كلَّ لحظة خمولٍ محتمّلة بالعمل والحركة. 


۳۳ 


كان هناك شيء مهدّئ, أو ربما مخدّرء في الضربات غير الواعية لطلاء 
الجدران والحركات المتكررة لتلميع الأرضيات الخشبية بالسنفرة. جردت 
Gem‏ و عر و ع earl‏ 
والحُب الذي سكبه فيها نجّار ماهر رحل عن عالمنا منذ فترة طويلة. أز 
الأوساخ المتخثرة بين الشقوق» وكشفت عن التفاصيل المزخرٌ al‏ 
رؤيةٌ معمارية ذكية لشخص ما . نظفت وفر LS‏ ومسحتٌ . وضعت بلاطًا جديدًا 
ولمّعت أرضيات قديمة. علقت ستائر جديدة وبدّلت الزجاج المكسور. Cadi‏ 
إضاءة وأعدت أربع مدافىئ حطب إلى حالة صالحة للاستعمال. فى حمى الترميم» 
SG E‏ 
قلبي. عندها انقصَضت على طفلتي الصغيرة» وهرَّزنُها على صدريء وأنا أقرأ 
الها عند الفجرء كما كان يقرأ لي والدي في أيام الحب التي ولت منذ زمن بعيد. 

كنت أستقر كل صباح على كرسي هراز بالقرب من الأبواب الزجاجية 
ذات الواجهة الشرقيةء وأقرأ بينما تشق الشمس طريقها عبر السماء البرتقالية» 
وترتفع في الفناء الخلفي لبّيتناء من وراء شجرة القيقب بنت الأعوام المائة. 
لست على يقين أن سارة كانت_في أي وقت من الأوقات_تعى أننى أحملها 
من السربر كل فجر وهي مستغرقة في نوم عميق؛ لأنني بعدما كنت أقرأ لها 
وأنتهي من احتساء قهوتي» كنت أعيدها إلى دفء فراشها وأتجه إلى العمل 
تار كة «إليزابيث» لساعات استيقاظها. 

SHI‏ بوضوح المرّة الأخيرة التي قرأت لها فيها عند الفجر. كان ذلك 
في منتصف السنة الثالثة من عمرها. كانت ملفوفة ببطانية على E55‏ 
بينما وصلتٌ إلى كومة من الكتبء وتناولت بشكل عشوائيٌ كتاب «النبى» 
لجبران خليل جبران. وبشكل عشوائي فتحت الكتاب على المقطع الذي 
كنا قد قرأناه» آنا وماجد. AL)‏ علمنا Sf‏ طفلنا ينمو فى بطنى: 
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أولادكم ليسوا لكم. 
أولادكم Sy tal‏ الحياةٍ BLAU‏ إلى نفيهاء Sy‏ يأتون إلى 
العالم» ولكن ليس منكم. 
ومع أنهم يعيشون معکم» فهم ليسوا لكا لكم. 
يُمكنكم أن تمنحوهم محبّتكم؛ ولكن لا يُمكنكم غرس بذور 
أفكاركم فيهم, OY‏ هم أفكارًا خاصةً بهم | 
وفي مقدوركم أن تصنعوا الّساكن لأجسادهم» Sy‏ نفوسهم 
یاک 
فهي تقطن في مسكن الغدء الذي لا تستطيعون أن تزوروه 
ولو في أحلامكم. 
St,‏ لكم أن تجاهدوا لكي تصيروا مثلهم؛ ولكن he‏ تحاولون 
أن تجعلوهم مثلكم. 1 
لأنَّ الحياة لا تعود إلى الوراء» ولا WAG‏ الإقامة في منزل 
الأمس. 
أنتم الأقواس وأولادكم سهامٌ حية رمت بها الحياة عن 
أقوايكم. 
Op‏ راميّ السهام ينظرٌ إلى العلامة المنصوبة على طريق 
اللانهاية» فيّلويكم بقٌدرته لتكونَ سهامٌه سريعة بعيدة المدى. 
لذلك» فليكُن التواؤكم بين يدي رامي السهام الحكيم لأجل 
المسرّة والغبطة. 
لأنه» كما يحب السهمٌ الذي يطير من قوسه هكذا يحب القوسَ 
الذي Cok,‏ بين يدّيه. 
في أثناء شروق الشمس» وأنا أقرأهذه الكلمات لطفلتي النائمة» سمعت 
صوت والدها في صوتي» وشعرت بأصابعه تداعب شعري ليلة قرأنا جبران 
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تحت سطح جلدي مثل النهر السحري الذي لا يُمكنني أبدًا أن أشرب منه. 
أو أن أسبح فيه مرة أخرى. ماجد هو الحلم الذي لم يتركني. البلد الذي 
أخذوه بعيدًا. الوطن الذي أراه ولكن يستحيل بلوعٌه. 

أشبعتني اللحظة بالحنين» وهزمتني الرغبةٌ في إعادة الزمن إلى الوراء 
والرجوع إلى الأيام الكريمة. حبست أنفاسي وأطبقثٌ فكي لكي لا أتذ گر 
الحب أو أرغب فيه مرة أخرى, ووضعت سارة في سريرها برفق» ثم استدرت 
لأجهز نفسي في صقيع «إيمي»» مرتدية Day‏ سوداء أنيقة قبل مغادرتي 
متوجُهة إلى وظيفتي. 


rut 
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هناء هناك» وأبعد 
١9955 - ۷‏ 


سرعان ما انبثقت انتفاضةٌ الأرضء وتسلّقت إلى أيدي الفلسطينيين. 
الحجارة التي قذفوها صدَّعت هالة المجد المرّضي للنصر الاستعماري. 
إلها انتفاضةء اشتعال Cg ge‏ بعد عشرين عامًا من الاحتلال الإسرائيلي. كانت 
Led)‏ للاضطهادء وسرعان ما انتشرت عبر قلوب الفلسطينيين في كل CRs‏ 
فخرّجوا إلى الشوارع بالعصي والحجارة. ردت إسرائيل بكسر عظامهم «بقوة 
وهنف وضرب شديد» تنفيدًا لأوامر إسحق رابين» رئيس وزراء إسرائيل. 

هنا قرات SLT‏ من OLS‏ «صعود فلسطين وسقوطها » للكاتب «نورمان 
ينكلشتاى»: 

1 أضفت الصحافة الإسرائيلية وتقارير حقوق الإنسان لحا ودمًا 
على البيانات. Saal‏ الصادر في ١‏ نيسان (إبريل) ١984‏ من 
«حوتام»: ذكر Ue‏ طفل في العاشرة من عمره تعرّض لضرب 
شديد جعل لونّه أسود وأزرق في خلال استجواب الجيش له 
إلى درجة أنهم تركوه «أشبه بشريحة لحم». الجنود AP‏ ينزعجوا) 
حتى عندما علموا في وقت لاحت أن الصبي كان mol‏ وأبكم 
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ومتخْلّمًا عقليًا. العدد الصادر في ۱۳ تموز (يوليو) ۱۹۸۸ من 
«كوتيرت راشيت»: ذكر «اختفاء Yo‏ طفلا» والتهديدات 
بالسجن لآبائهم بسبب «إزعاج» الجيش بالسؤال عن مكان 
الأطفال. العدد الصادر في ۱۹ آب (أغسطس) ١988‏ من 
«حداشوت»: أبررٌ ثلاث صوّر لصبيٌ ذي ستة أعوام» معصوب 
العيئين في سيارة جيب عسكرية. ذكر التعليق الُرافق للصوّر 
df‏ عديدًا من الأطفال في سنه يبقون رهن الاحتجاز لحين دفع 
«فدية) بقيمة عدة مئات من الدولارات عن JS‏ منهم؛ وأنهم 
في أثناء اقتيادهم بعيدّاء كثيرًا ما يبول الأطفال في سراويلهم 
«من الخوف». تحت العنوان «قثل متعمّداء أوردت نشرة آب 
(أغسطس) ۱۹۸۹ الصادرة عن «الرابطة الإسرائيلية لحقوق 
الإنسان والحقوق المدنية»» أنَّ الجيش الإسرائيلي (على ما يبدو 
ols‏ من وحدات خاصة) قد استهدف عددًا «متزايدا» من 
الأطفال الفلسطينيين الذين يلعبون أدوارًا قيادية. الضحية 
التي «يتم اختيارها بعناية»» تُطلّق عليها النار عادة في الرأس أو 
في القلب» وتموت على الفور تقريبًا. دكتور «حاييم غوردون) 
من «الجمعية الإسرائيلية لحقوق الإنسان»» ذكر De‏ طفل 
يبلغ GIs‏ سنوات» جرى تعذيبه بأيدي الجنود. بعد أن رفض 
الكشف عن هوية أصدقائه الذين Lal‏ حجارة. بعد تجريده من 
ملابسه» GLE‏ من رجليه وضرب بوحشيةء ثم دقع الصبي إلى 
حافة سطح أحد المنازل قبل أن يُطلّق سراحه (مذكورة في نشرة 
كانون الثاني (يناير) عام ۱۹۹١‏ للرابطة الإسرائيلية). أورد 
عدد كانون الثاني (يناير) ۱۹۹١‏ من «حداشوت»» قضية صبيٌ 
في الثالثة عشرة من عمره» ألقي به في الحجز بعد تكسير أصابعه 
عمدًاء ثم ترك بعد ذلك من دون أي علاج طبي أو طعام؛ 
oY‏ والده لم يكن قادرًا على دفع فدية قدرّها 765١‏ دولارًا. 
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ذكر عدد كانون الثاني (يناير) ١49٠‏ من «دافار»» حالة فتاة 

في السادسة عشرةء تعرّضت pa‏ على يد شرطيّ يستعمل 

الهراوة بمهارة («لقد حاول حتى دفع المراوة بين ساقيّ») 

ثم تعرّضت للجّلد في السجن لرفضها توقيعَ اعتراف. أورّد 

العدد ۲۹ حزيران (يونيو) ۱۹۹١‏ من «حوتام»» حالة معتقل 

يبلغ ثلاثة عشر عامًا رفض تقديم دليل اتهام على أخيه؛ ما أدى 

إلى «تبشيم» وجهه» وظهرّت «علامات الكدمات على كل 

أنحاء جسده»» dy‏ يُسمح له بالشرب أو الأكل «ساعات»» 

وأجبر على «التبوّل bss‏ سرواله». 

راويًا المصير المروّع لفلسطينيين لا تزيد أعمارهم عن أربعة 

pte‏ عامًا lel‏ | «للاشتباه في إلقائهم الحجارة»» تقل العددٌ 

8 شباط (فبراير) ۱۹۹۲ من «حداشوت» عن مصدر 

داخل مركز الاحتجاز في الخليل: «ما حدث هناك... كان 

رعبًا صِرفًا: كانوا يكسرون هراواتهم على أجساد السجناء» 

min pays‏ على الأعضاء التناسلية. يربطون سجينئًا على 

الأرض الباردة ويلعبون به كرة قدم؛ يركلونه ويدحرجونه في 

أنحاء المكان ELS‏ ثم يُصيبونه بصدمات كهربائية من مولّد 

هاتف اللاسلكيء وبعد ذلك تُجبرونه على الوقوف ساعات 

في البرد والمطر... كانوا يسحقون السجناء... فيحوّلونهم إلى 

كتل من اللحم. 1 

قرأت آمال هذه البيانات؛ ولم تعلم قط Sf‏ الصبي ذا الأعوام الستة 
والمعصوب العينين» هو منصورء أصغر أطفال صديقتها هدى من أسامة. 
كان منصور صعب المراس وسادّجًا. وكثيرًا ما كان إخوته يضايقونه 

بوضفه «طفل ماما المدلّل)» وقد قبل هو هذه التسمية بلا خجل بين ذراعي 
هدى المبتسمتين. عندما التقط مصورٌ صورئّه ‏ وهو يجهش بالبكاء تحت 
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عصابة العينين في الجزء الخلفي من سيارة جيب عسكرية ‏ كان منصور 
يدعو الله أن يُنقذه cal‏ أماهى, silts‏ فكادت تفقد عقلها من دون طفلها, 
احتجزه الجيش أسبوعًاء وهو الوقت الذي استغرقه أسامة وهدى لجمع فدبة 
الخمسمائة دولارء ولتحديد مكان منصور. لم يعرف أحد مُطلقًا ما حدث 
بالضبط لمنصور الصغير على مدار ذلك الأسبوع» ولكن عندما أعيد أخيرًا 
إلى عائلته» لم ينظر في tel fre‏ وكان قد Bb‏ النطق. 
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منذ ذلك الحين» اعتادت هدى وابنها الغناء على عتبة النوم» ملاطقين 
الليل بأنغام لفتح أبواب الأحلام السارة. في غرفة العائلة نفيمها كان أسامة؛ 
وآمال ‏ ابنئهما البكر ‏ والتوأمان جميل وجمالء يستمعون إليهما سامحين 
لإغراء صوت هدى ob‏ يجذبهم هم أيضًا إلى سُبات هادئ وعميق. طوال 
سنوات الانتفاضة الأولى» ووقتِ ما بعد AUS‏ اعتاد أبناء هدى أن يغفوا 
على صوتها يدندن «الدلعونا»: 


يا طير الطاير في الجو العالي 
جبلي من حيفا cl‏ الغالي 
Bru LL ts‏ 
يشتاق اشوفك يا أرض جدادي 
يا ولذ pte‏ المزروع بيتك 
يا زهر النرجِسٌ عُمري ما نسيتك 
يا طير الطاير fos‏ هالباقة 


ورودي ع غيابون دبلاني وراقا 


ری ھا guides‏ 
هاثلي من القدس حَبة زيتونا 
phe‏ ع الجبل ple‏ ع الوادي 
طالتٍ الفرقة عللي Urs‏ 
بكي على الله جيتٍ ولاقيتك 
عُمري ما بَنسى هر الليمونا 
fo‏ فلسطين وقُللن مشتاقة 


والله راجعينْ مهما صدونا 


لا 


فان pb ll‏ تن Lytle gil‏ في cla] JB‏ الطره وا لاتخلال seg Koel‏ 
فنْت هدى بحُرية لا يمكن النيل منها؛ الحرية التي لا يتمتع بها سوى من 
پمدلکون إيمانًا لا يتزعزع. هدى وأسامة لا يزالان يحب أحدهما الآخر 
برغبة الشباب الملحة وبرأفة القططة الصغيرة. كان حون ال د 
أبيها وصديقة أمها. بعدما كبرت تزوّجت شابًا سوريًا وانتقلت إلى دمشق 
معه. UT‏ التوآمان» اللذان ولدا عام ۱۹۷۸ء فكانا قويّين وعنيد copes‏ رفيقين 
معلازمين» وحاميًا كل منهما SS‏ وللأسرة. 

في الجانب الآخر من العالم» احتضنت آمال همومّها بدلا من طفلتها. 
هاشت في سجن ذاتي؛ سجن صُنع من الجليد لإبقاء العالم بعيدًا. Be‏ 
بأسنانها فترة طويلة من حياتهاء وحبست أنفاسها وهي ت تتحرّك عبر سحابة من 
الصمت . طافت على خنادق ذلك الصمتء ذلك الخوف» وضِلَّت طريقهاء 
NarR‏ ل ا RR‏ 
أو كيف. بعد زمن من تجثب كل أخبار فلسطين» وجدت نفسها الآن تقرأ 
كل شيء متاح عن موطنها وأهلهاء لكنها لم مسك بقلم لتكتب رسالة إلى 
هدی» ولا إلى أي شخص آخر. قرأت كما لو كان كل كتاب قطعة من اللغز 
المحيّر الذي احتاجت إلى أن تحلّه. قرأت لكي Sis‏ ولكن في المقام 
الأول» قرأت SLY‏ نفسها بإحساس عميق بالذنب SIE‏ 

Ul‏ هدى فغنّت. وصلّت. 


توسّلت هدى إلى جمال وجميل» توأمَيها البالغين عشرة أعوام: 
أرجوكما لا تقذفا حجارة Lf‏ لا تخطما قلبى. لا نكسرا قلب ابيكما 
الأسير في سجونهم. لقد أخذوه هكذا بكل بساطة. لا أريدهم أن يأخذوكما 


ِ- 


أيضًا! 
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لكنهما ليا الحجارة على الدبابات الإسرائيلية على الرغم من توسّلاتهاء 
فالأولاد يظلُو ن YT Lala‏ والصغار لا يقدّرون مطلقًا التقّس الهش الذي 
يُبقيهم على قيد الحياة. لم يفعَلا ذلك من أجل الحرية لأنَّ مفهومًا كهذا 
كان مراوعًا بالنسبة إليهم. فعَّلا ذلك نتيجة ضغط أقرانهما من الصبية الصغار 
التوّاقين إلى مغامرات الرجال وتجاربهم. pole N Ua e‏ 
المجرّدة التي لم يفهماهاء ولأنهما ضجرا عندما لم يت Sem‏ شيء يفعلانه بعد 
أن أغلقت إسرائيل مدارسهم. 

نض قلباهُما بالإثارة» بالصخب الذي شعرا به عندما GIS‏ يخلّصان 
حياتهما ty‏ من بين فكي الموت الذي تعقّبهما عن قرب شديد وكأنهما 
يلعبان. كان بعض أصدقائهما قد سقط فعلًا بالرصاص الإسرائيلي وكانت 
الممخاطر كبيرةء الأمر الذي جعل النجاةً بشق الأنفس في كل يوم شيئًا يُشبه 
النشوة. استمرت هذه الحال طوال سنتى ASI‏ وانتهى الأمر عندما JS‏ 
جمال في سنه الثانية عشرة. 00 

رأى جميل توأمه يتلاشى من الحياةء بينما ركض الصبية الآخرون 
باحثين عن مكان يحتمون به. لقد صدم من افتقار الموت إلى الدراما. من 
كونه أمرًا واقعيًا. من سلطته الهادئة. أغلق جمال عينيه الغضتين بشكل 
يخلو من كل تعبير» ببساطة كما لو كان يستغرق في النوم» ولم يفتحهما 
مرة أخرى إلى الأبد. 

بالنسبة إلى جميل» جاء فقدانٌ شقيقه mimi‏ 
abl‏ منعز V‏ عن كل بقعة فيها رقة» مُحجُرًا قلبه ومعتصرًا النكد منه. تشر 
ع ديجي ر Ache‏ طن الور و 

وما فيئت هدى تغني في اليل تتناقص ألحانها تدريجيًا إلى aged‏ بينما 


VY 


ee SR E ae 
٠ عليهم بالثبات والرحمة والحكمة.‎ 5 
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كانت هذه هي الساعات التي تفكر في أثنائها هدى في آمال» تتساءل 

عما جرى لصديقتها الضائعة. 
5 2 

مضت امال عبر الزمن في الولايات المنحدة؛ كل يوم كالذي سبقه. 
كل شى شيء حتمي وغير حقيقي. أرجت في المنترلاك الضيقة بين التتون 
الخرفه نات جدران هاس تضحاك ap‏ تعمل من عضب 
يوسف». آم هو غضبي أنا؟ وتبكي من ألم يوسفء وتهتز من ليها هي 
جدرانٌ لم تكن آمال لتنظر إلى ما وراء‌ها؛ إذ كانت تدور في داخلها كالدرّامة 
تلك الأصواث الغاضبة والمكروبة. كرهت نفسّهاء » أفرغت عالمها على 
را و ال Cer ele ee‏ 
أو غضب أو حبٌ قد يقتحم حصنها ويملا الفراغ. sh ec a‏ في 
محاولة لإخماد ذلك الحب المتقد ذلك الحنان الراقص بوعوده البراقة. 
ذلك الصوتٌ العذب يناديها: 

-مامی» هل تقرئين لی كما كنتٍ تفعلين عندما كنت طفلة؟ 

ذلك الخيال الجامح» لطفلة في الصف الأولء يُذيب القلب: 

- مامي» هذا حقيقي. سمعته في الأخبار. جتية علاج الأسنان سترفع 
أسعارها. 


lA 


استقبلت آمال JS‏ ذلك فى داخلهاء غير قادرة على مقاومة الدلال العذب. 
لكنها be Gals‏ أعظت شيا مقابلةة لسن بسب RSL‏ ولكن بسب الخوف 
من أنَّ pled‏ حياتها قد ala‏ نقاء طفلتها. لذاء وبسبب نوع من أنواع كران 
الذات المختلء حرّمت ابنتها ونفسّها oe‏ ذلك الحب العظيم الذي أحسّت 
به في صميم حياتها. في الليل Lab‏ حين كانت سارة تنام» كانت تسمح 
لنفسها ببعض من الرحمة أو بنفحة من الحب. تحت ستار الظلام» كانت 
تف ذراعيها حول سارت مستنشقة العبير المعسول للحب الأمومي» إلى أن 


ghey‏ العالم SLU‏ للاحتمال مرة ة أخرى. 
يُمكنني شرح US‏ لكنْ قد ينكسرٌ الزجاج 
الذي aby‏ قلبّك 
ولاشيء يصلح ذلك. 


حين كانت آمال تفكر في فلسطین» كانت تفكر في هدی» تفكر في عمّها 
درويشء في الخالة بهية» والحاج سالم, وأولاد عمّها. و«جاك أومالي». و نر 
ما فكّرت في ذلك الاحتمال ET‏ إسماعيلء الشقيقٍ الذي أقسم يوسف 
مرةً ai]‏ ما انفك على قيد الحياة. يهودى اسمه «دافيد». 


OH‏ د د 


وازداد تفكير «دافيد» في آمال أكثر فأكثر؛ فهي Bade JS‏ من عائلته 
الشبحية. aa aime a‏ أخبره أخيرٌاء في اعتراف رجل على 
حافة الموت des.‏ صدمةٌ معرفة حقبقة حقيقة أصوله في هذه المرحلة المتأخرة من 
حياته» إلى التشكيك في كل فكرة» وفي كل حبء وفي كل قناعة جعلت من 
«دافيد» الرجل الذي 5 عليه. الحقيقة التي أراحثك 7 شيه) MFT‏ كانت 
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هي الحقيقة التي ESS‏ «دافيد»؛ إذ علم أن وجوده نفسّه كان ثمرة حب 
Ol aa‏ أنفاسه الأولى كانت تننظره في جوف رحم Bal‏ عربية» SN‏ 
حليبه الأول أتى من ثديّيهاء وأنَّ أول من أحبوه كانوا عريًا. ألقت هذه المعرفة 
ب«دافيد» في هوّة واسعة بين الحقيقة والأكاذيب» بين العربي والإسرائيلي. 
بين المُسلم واليهودي. 

استدعى «موشیه» الذكريات قائلا: 

Cus‏ ملفوفًا ببطانية بيضاء نظيفة» قريبًا من صدر والدتك. عندما رأيئك 
أول مرة. 

ثم قال: 

- قدّمت لنا المرأة العربية الطعام في ذلك cp gl‏ والتّقت عيناي عينيها ta‏ 
وجيزة قبل أن تنظر بسرعة إلى الجهة الأخرى. لقد كرهتني. كرهتنا جميعًا. 
كنا فجأة سادة الأرض... أرضهاء سادةً لمصير عائلتهاء وكلانا عرف ذلك. 

سأل «دافيد» أباه: 

- كيف كان شكلها؟ 

كانت جميلة. Ip.‏ ذلك حينها لأنني احتقرثٌ العرب؛ لكن عقلي 
لم يكن Bb‏ عن تلك اللمحة عندما التقت أعينا. عذّبني وجهها 
طوال حياتي يا بني. 

اعترافٌ tae yt‏ ترك «دافید» متسائلًا: هل كنت قد قتلثُ أقربائي بنفسي 
في الحروب التي خضمّها من أجل إسرائيل؟ تجاورّت الحقيقةٌ حبائه اليومية, 
وتدفقت إلى انعدام الثقة المتأصّل في نفسه؛ الانعدام الذي يصل حد الكراهية 

نحو العرب. حقيقتان لرجل واحد. حقيقتان متساويتان ومتعاكستان تصد 
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الواحدة منهما الأخرى في صراع غير نهائي على روح «دافيد». هز الاعترافٌ 
Glock‏ «دافيد»» وفكَّك أعمق معتقداته. 

تغيّر «دافيد» تحت وطأة إلحاح جذوره عليه كي يعرف المزيد. واستوفت 
الحقيقةٌ ضريبة أخرى منه عندما أخبر زوجته. لم تستطع الزوجة احتمالٌ سره؛ 
تت 2~ 2ع i . 5 f‏ 
فكون زوجها لم يولد يهوديا أصليا لم يتناسب مع تربيتهاء ولا مع مفهوم 
عائلتها عن اللياقة الاجتماعية. 

انفصلا فى النهاية» وانشطرت أسرة «دافيد» نصفين بسَيف الأيديولوجيا: 
Lagi‏ البكرء cay)‏ وهو صهيوني متحمّسء لم od‏ أي علاقة من أي 
نوع بوالده. وسانّد والدنّه بشدة؛ في حين طلب يعقوبٌ أن يعيش مع والده 
فهو لم يكن يميل ! إلى الديماغوجية أو الصراع» ووجد سر أبيه مُستساغًاء 
بل ا 


Beas ما يرشده | إليه قلبه.‎ AS لانتا) منخت «دافيد» مباركتها ليفعل‎ ge) 
أكان يهوديًا أم من غير اليهود. فقد أحبّت «يولانتا» ذلك الفتى. الله وحدّه‎ 
في يوم من الأيام. فعلت «يولانتا»‎ Coll يعلم كم أحيّته! أنقذها ذلك‎ 
مالم تستطع داليا ولا آمال فِعلّه: لقد حولت طاقة ألوها إلى تعبير عن الحب»‎ 
وكان «دافيد» المستفيد الوحيد.‎ 

شعرت «يولانتا» بالندم» واستعدّت لمساعدة ابنها في العثور على العائلة 
التي ولد فيها. كانت دائمًا تجد أعذارًا كلما برز الشعور بالذنب» ولكنّ 
الحقيقة كانت دائمًا تعود. متحدية إياها لمواجهتها. الآن باتت تستطبع» 
وأرادت أن تضع الأمور في نصابها؛ أن fas‏ بشرور المرأةً التي أنجبت 
دافيدٌهاء وأن das‏ التصالّح في الحقيقة, لأنها إذا كانت قد cooled‏ من 
الحياة si‏ شيء» فهو أ التعافي والسلام لايمكن أن یبدا إلا مع الاعتراف 
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بالأخطاء التي ارتکبت . وعندئذ فقط تيقنت «يولانتا) حمًا ST‏ «دافيد» هو 
بالفعل ابنها. >555 E RE SL‏ 
انحنى الدين والتاريخ أمام تشارّك و جداتي والدتين اتحدتا إلى الأبد في 
حبّهما لصبي واحد. 

رجت ابنهاء وفي عيتيها وميضٌ الندم والاستسلام والحرية: 

- أنا أيضًا أرغب في لقائهم. دعني أساعدك في البحث عن عائلتك 
الفلسطينية. 


لكنْ بحلول ذلك الوقت كانت داليا قد تُوفیت. وكان يوسف قد ذهب 
إلى الخارج leat‏ يع eee ote‏ اركانت اال لجان أي 
أمريكا. بحث «دافيد» و«يولانتا» معاء غير أنه لم يكن قد تبقى أحد هناك 
لبجداه . لکن «دافيد) au‏ البحث بهدوء. مُجريًا عدة مكالمات هاتفية ية قادته؛ 
من هُدى إلى دار الأيتام إلى الأخوات الكولومبيات إلى مُنى جلايطة mee‏ 
إلى أن تمكّن من تحديد مكان وجود «آمال حسن يحبى أبو الهيجا» في إحدى 
ضو احي «فيلادلفيا». 7 ١‏ 

عرفّت SLI‏ باحتمال وجود «دافيد». كان يوسف Si Gy‏ الجندي 
اليهودي هو إسماعيل. وتساءلت آمال هل كانا سيلتقيان فى أي وقت من 
الأوقات؟ وبعد عقدين من الزمن» عندما اتصل بها «دافيد) eel‏ ا شعرّت 
بأنها كانت تنتظر اتصالّه طوال JS‏ تلك السنين. 


Yvv 


(۳۹) 


مكالمة ردافيد, 
Yeo)‏ 


كانت آمال id‏ الساطةء يُقطّع الحُضر وتتفخّص الساعة من حين إلى آخر» 
في انتظار ابنتها سارة التي ستعود إلى المنزل لتناول طعام العشاء. لم يتبقّ 
لسارة إلا بضعة أيام قبل أن تعود إلى الجامعة بعد انتهاء العطلة الشتويةء 
وستكون هذه أول ليلة لهما معًا منذ عودتها من الجامعة. لقد انشغلت سارة 
بالتطوع مع جماعة منظمة العفو الدولية المحليةء ومجموعة ناشطة تُدعى 
«طلاب من أجل العدالة في فلسطين»» وشغلت الوقت المتبقّي من عطلتها 
بلقاء الأصدقاء القدامى والتواصل معهم. ولكن في قلبهاء فهمت آمال 
الحقيقة المؤلمة؛ أنَّ ابتتها أرادت Clans‏ الرفقة الجامدة الصامتة لوالدتها 
الصارمة» حتى بعد shen!‏ عنها دام قُرابة خمسة أشهرء مدة دراستها في 
الجامعة. 

ولكن» هذا المساءٌ كان لهما وحدهما فقط لتقضياه Lee‏ وتساءلت آمال: 
هل كانت ابنتها تشعر بالقلق أو الرهبةء أو ربما يتفق أن تشعر بالسعادة نفسها 
التي ملأت قلبها وهي تجهّز العشاء لكلتيهما؟ كانت قد أعدَّت Geb‏ سارة 


TVA 


المفضَّل -المقلوبة - وهو الطبق الفلسطيني الذي لم Gas‏ قط في تذكيرها 
بيوسف. دفعت تلك الأفكار Gh‏ وتعحّبت بدلا من ذلك من أنَّ نداء 
فلسطين وجد مكانًا داخل ابنتها الأمريكية. 


ثم رنَّ جرس الهاتف. وضعت آمال السكين على لوح التقطيع» ثم مسحت 
يديهاء ونظرت إلى الساعة. كانت السادسة مساء. رفعت سماعة الهاتف وهي 


واثقة أنها سارة التي ستخبرها أنها في طريقها إلى البيت. 

مرحبًا سارة. 

قالتهاء لكنّ الصمت الذي تلا ذلك» سرعان ما جعلها تدرك أن من على 
الطرف الآخر من الخط ليس ابنتها. أضافت: 

-هالو! 

أجاب صوتٌ دُكوري بإنجليزية ذات BSS‏ أجنبية: 

هالو. هل هذه آمال؟ 

-نعم» مَن المتكلم؟ 

قال الصوت: 

أنا «دافيد أبرام». 


لم تتعرّف إلى الاسم لكنَّ لفظ الاسم «دافيد» لا «ديفد» جعلها تشتبه 
فى أن يكون هذا الغريب إسرائيليًا. سألت: 


-هل أعرفك؟ 
كلا... أعني نعم. حستاء لاء أنتٍ لا تعرفينني» لكن... 


¥v4 


كانت على وشك أن تغلق الهانف. منزعجة من المقاطعة. لأنَّ سارة 
ستصل إلى البيت في أي لحظة الآن. 

قال وكأنه يقرأ أفكارها: 

- اننظريء من فضلك لا تقفلي الخط! أعتقد أنني لم أكن مستعدًاء كما 
ظننت» لأتمكن من إجراء هذه المكالمة. 


اندفعت إلى ذهن آمال ذكرى من ماض مدفون. إِنّهِ يهوديٌ wi shone‏ 
«دافيد»). 


هل من الممكن أن يكون؟ بدأت يداها ترتجفان» وكادت سماعة الهاتف 
تسقط من يديها. قال: 

- أعتقد أنك قد تعرفينني باشم إسماعيل! 

لكنَّ عاصفة الماضي التي أخذت تتصاعد في عقل آمال منعتها من التفوٌه 
بأي كلمة. تلعثم» وهو يحاول العثور على الكلمات التي كان قد تدرّب عليها 
عدة أيام قبل أن يتصل بها أخيرًا: 

-أنا آسف لاتصالى بهذه الطريقة. إنه محرد أن... لقد كنت أبحث عنك 
منذ فترة طويلة.. وأنا... ol‏ أعني إنني سوف... 

حتى الآن لم تتمكّن آمال من صياغة أي عبارات. 

ربما كان من الخطأ أن أتصل بهذه الطريقة. آنا آسف يا آمال. سأذهب 
الآن! 

oa 
قالهاء وأصيبت آمال بالذعر. قالت بصوت أعلى مما كانت تقصد:‎ 


TA’ 


a 
رد.‎ 


شكرًالك. 

ثم قال: 

- أعرف أنَّ هذه صدمة لك. لكنني سأكون في الولايات المتحدة في 
فضون يومين» وكنت أتساءل عن... 


* # 


سمعت SLT‏ الهدير العالى لمحرّك سيارة سارة «الفولكس فاجن» المسمّاة 
«بيتل» موديل و١‏ وهى تصل المدخل» ووجدت نفسها تخطط بسرعة 
للاجتماع إلى شقيقها المفقود منذ زمن طويلء كما لو أنها تضع الخطط 
Jad‏ الغداء مع أحد الجيران. كلاهما كان غير مرتاح سيب التفاصيل 
العملية المُربكة التى Udo‏ عنها فى تلك اللحظات الأخيرة على الهاتف: 
معلومات الطيران» والتاريخ» والوقتء وعنوانهاء ورقم هاتفه الخُلّوي» ورقم 
هاتفها الخَلّوي. قال لها: 

- شكرًا لك يا آمال. وَداعًا OV‏ 

أجابته» غير مدركةٍ كيف تناديه: 

-وداعًا. 

أبقت الهاتف على أذنهاء استمعت إلى صوت إنهاء المكالمة» سمعت 
الباب الأمامى لمنزلها ينفتح» وشاهدت جسم سارة النحيل وهى EW‏ 
وتقرأ على هاتفها الخلوي شيئًا ما يجعلها تبتسم. 

- أمي آسفة لتأخُري! 


YA\ 


نادت سارة. فى اتجاه المطبخ. من المدخل الذي وقفت فيه لإرسال 
رسالة نّصية. وقفت تنظر إلى غرفة الجلوس عندما سمعت صوت إقفال 
الهاتف» وأبعدت هاتفها الخَلَّوي عندما رأت آمال. قالت وهي تسرع نحو 
غرفة الجلوس: 
3 2 3 
-آمي» هل Sal‏ بخير؟ Sy‏ وجهكِ شاحب حقا! 
عندما اقتربت بما فيه الكفاية لرؤية الدموع على وجه والدتهاء أدركت 
سارة أنها لا تستطيع أن JLT Sis‏ أنها شاهدت والدتها تبكي في أي 
وقت مضى. 
و 
- أمي. ما المشكلة؟ 
نظرت آمال إلى ابنتهاء ابتسمت بكثير من الحب» أمسكت Shy‏ سارة» 
وسحبّتها بلطف لتجعلها تجلس. قالت لها: 
هناك شيء ما لا بد أن أخبركٌ به. 
دُهلت سارة عندما عرفت عن «دافيد»» وتألّمت لأن والدتها أخفت عنها 
IAS‏ سنين جمة؛ غير أنها كانت تشعر بالفضول أكثر من شعورها بأي شيء 
آخر. وأعربت عن اغتباطها لأنها عرفت» ولو متأخرّاء شيئًا ما عن عائلتها. 
hf 5 3 0 me 3 cy‏ ” 5 0 
دغوتها بطريقة ما لسبر غموض والدتهاء جعلتها تشعر في المقام الآول 
بتقارّب نادر مع و الدتها؛ هذه المرأة الحديدية التى بدت لها فجأةٌ حساسة 
mn 8 5-4‏ 0 
- لدَيكِ خالٌ إسرائيلي لم يسبق لكِ أن cM‏ قط. وهو قادم إلى هنا! 
وااااووووو! أنا في التاسعة عشرة من العمرء وأعلم بذلك الآن فقط! 


قالت سارة ذلك من دون إلقاء أي لوم. 


YAY 


و 
- أنا آسفة يا سارة. اعتقدثٌ أنه يمكننى أن أبقى الماضى وراءنا. أنا كنت 
yal‏ أو على الأقل كنت أشك فى أنه على قيد الحياة. عندما كنت صغيرة 
سمعت يوسف يتحدث عن إسماعيل وعن رجل يُدعَى «دافيد», لكن لم أفكر 
0 1 
لط في معرفة المزيد أو في البحث عنه. 
خالي يوسف عرف أيضًا؟ ربما كان يحاول العثور عليه قبل وفاته في 
حادث السيارة. 
فى حادث سيارة. كيف كذبث آمال على ابنتها. يا الله» كيف jaa‏ لي 
3 ل Pet. oe‏ 0 
و 5 4 
أمي؟ هل cil‏ بخير؟ od‏ تفكرين؟ 
- حبيبتي. لدي الكثير الذي لا بد أن أخبرك به. 
لكل سارة سمعت فقط الكلمة «حبيبتى». متى كفت والدثّها عن مناداتها 
«حبيبتى»)؟ قالت لها آمال: 
-عندما رأى يوسفٌ rola‏ كان مسجونًا يتعرّض للتعذيب. 
سألتها سارة: 
-هل قام إسماعيل بتعذيبه؟ 
لا أعرف. وأعتقد Lil‏ يجب أن ندعوه «دافيد). 
كان [ow‏ فكرة أنَّ «إسماعيل» قام بتعذيب يوسف» صعب بكثير من 
أن يكون «دافيد» هو الذي فعل ذلك. 
2G, can . 0‏ . 8 2 
- ثم وقع حادث آخر عندما تعرض يوسف للضرب المبرح على حاجز 
تفتیش» قبل أن يت ركنى فى جنين بوقت قصير. أعتقد أنَّ «دافيد» هو الذي ضربه. 


YAY 


صمتت سارة لحظةء في محاولة لاستيعاب كلمات والدتها. إسماعيل 
كان «دافيد»» و«دافيد» ضرب وربما عذب يوسف؛ وفي وقت ماء غادر 
يوسف وترك والدتي في جنين. مع مّن تركها؟ هل بقيّت وحدها؟ 

gd‏ نحن لا نعرف هذا الرجل. إذا كان هو من تسبّب في الأذى لخالي 
يوسف. فمّن يدري ما يمكن أن يفعله؟ 

استدارت آمال نحو ابنتها سارة. وضعت يدها على رأسهاء وداعبت 
شعرها. 


علي أن أقابله» حبيبتي. لا يمكثني ألا أفعل. 


TAS 


كانت أمامى ساعة واحدة لتنظيف المنزل قبل أن يصل «دافيد). بعد 
جدال قصيرء قرّرّت سارة أنها لا تريد أن تكون في البيت عندما يأتي. قالت: 

- أعتقد أنه ينبغي أن يتوافر لكِلّيكما بعض الوقت وحدّكما في لقائكما 
الأول. 

قلت ممازحة: 

Bf‏ أنت مقتنعة الآن بأنه لن يقوم بخطفي أو تعذيبي؟ 

قالت» وهي تغمز لي: 

- ليس تمامًا. فقد أخبرت جارتنا الفضولية بأن لديك اليوم ليلة ساخنة. 
بتلك الطريقة يمكنني الاطمئنان إلى أن شخصًا ما سوف يراقبك باستمرار 
من النافذة. 

ابتسمت مستحوذة على شىءٍ جديد وعزيز بیننا. قالت: 


86 


مع ذلك أنا أريد فعلًا أن أقابله. لذاء سأعود إلى البيت في الخامسة 


وسحبّت الباب مغلقة إياه وهي تغادر. 

بعد لحظاتء بينما استدزت لأشرع في أعمال التنظيف» اندفعَت مرة 
أخرى عبر الباب: 

- ماماء أرجوكء هل يمكنكِ أن توصليني بسيارتك 

كان محرّك سيارتها ال«بيتل» معطلا 

حين عدت إلى البيت» كان «دافيد) قد وصل a fail‏ جاء مبكرًا. كان 


المنزل لا يزال في حالة فوضى. خفق قلبي: وسمعت نفسي أطلق زفيرًا قبل أن 
أخطو خارجة من السيارة إلى برد الشتاء. وقف «دافيد» بحانب «(شحرة القيقب 


الصغيرة»» الشجرة التي غرستها في الفناء الأمامي قبل نحو ثمانية pte‏ عامّاء 
لتكون رفيقة لاشجرة القيقب العجوز)ء العملاقة الجميلة التي نمت في الخلف. 
0 

حدّق كل منا بالآخر قبل أن أقترب منه» كلانا مرتبك وملتبس. بدا أكبر 
cain Lae‏ كان كيه len gs‏ 

ا ا 

مر حبًا... «دافید). 

لم يكن إسماعيل طَوالَ BH‏ وخمسينَ عامًا. 


في المنزل الآنء أبعدثٌ المكنسة عن الطريق» واعتذرت عن الفوضى؛ 
كما أفعل دائمًا مع الضيوف: حتى لو كنت قد قضيت ساعات وأنا أنظّف 


المنزل. cl‏ قليلا: 


۳A٦ 


- لا بأس. ليس لدي كثير من الوقت. سوف تصل سيارة في غضون 
بضع globes‏ 


أجبت. كارهة نبرة صوتي غير المبالية: 

- لم أكن أدرك أنك سوف تغادر بهذه السرعة! 

لكنني كنت غير واثقة بالطريقة التي يجب أن أتحدَّث أو أتصرّف بهاء 
أو ماذا أقول. دارت بيننا الأحاديث المرتبكةه العقيمة» لترقيع ما أحسسنا 
Sail‏ تقوب old gy‏ غير مكشوفة . كانت رحلته بالطائرة إلى هنا خالية من 
الأحداث المهمةء باستثناء الرجل الذي جلس بجانبه وظل يشخر. كان هذا 
«غير مريح بعض الشيء». . والتوجيهات التي كنت قد أعطيته إياها للوصول 
إلى منزلي كانت مفصّلة بما يكفي. قال إنه جاء إلى نيويورك عدة مرات 
في سفرات عمل لكن هذه هي رحلته الأولى إلى "فيلادلفيا». لقد col‏ 
ما شاهده ge‏ الآن. سألته ماذا يشتغل لكسب العيش. «مهندس». أمور 
rive‏ أين أعمل SUT‏ «شركة أدوية». انور سل كلانا كان له أولاد. ماذا 
عن ذلك؟ «ابنة واحدة» سارة». له ولدان: يوري وايعقوب». مُطلّق. «آسفة 
لسماع ذلك». سألني: «ماذا عنكِ؟». ماذا عني؟ «دع ذلك إلى وقت آخر. 
«هل أعجبتك «فيلادلفيا»؟» اللعنةء لقد سألته هذا قبل قليل! 

مرّر يده ببطء فوق شعره» كما لو كان يريد أن يمحو واجهة اللامبالاة 
التي كان كلانا يصطنعها. لم يكن هذا النوع من التبال الرتيب الخالي من 
الحماسة موظتع تومه ولا توقعي. 

ke‏ أنحاءَ منزلي» وقعت عينا «دافيد» على رسم مُرمّم يضم مؤسّسي 
عين حوض الذين كانوا أول من استقر هناك في عهد صلاح الدين الأيوبي 
تروي الحكايةٌ المتناقّلة ST‏ صلاح الدين نفسّه قد وهب الأرضّ لأحد قاديِه 


YAV 


مكافأة على بسالته في المعركة. كان هذا القائدٌ جَذّي الأكبر قبل قرون بعيدة. 
وقد تزوّج EU‏ نساء» وكان با لمُعظم أبناء البلدة. 

مشيرة إلى صورة داكنة لامرأة ة شابة تتحلّى بابتسامة خجولٍ وثوب مطرز 
مع وشاح أبيض by‏ على نحو ُضفاضء وجهّها الفا ن» قلث: 

-تلك 54S‏ الكبرى. كان اسمها سلمى أبو الهيجا. جمالّها كان أسطوريًا 
في عين حوضء لذلك pow‏ | كثيراتٍ من فتيات القرية «سلمى». 

نظر بصمْت إلى الدليل على ما يعرفه الإسرائيليون بالفعل؛ أنَّ تاريخهم 
مصنوع من عظام الفلسطينيين ومن تقاليدهم. الأوروبيون الذين جاؤوا 
لم يعرفوا yates‏ ولا عرفوا الفلافل ولکتهې» في وقتٍ لاحق» Lagan‏ 
«طعامًا يهوديًا أصيلا». ادّعَوا أنَّ بيوت حي القَطّمون في القدس ges?‏ 
يهودية قديمة». لم تكن لديهم صوّر قديمة أو رسومٌ عتيقة لأسلافهم وهم 
يعيشون على هذه الأرضء وهم يحبونها ويزرعونها. وصّلوا من دوّل أجنبية 
وكشفواعن عملات نقدية معدنية في أرض فلسطين» من عصور الكنعانيين 
والرومان والعرب والعثمانيين» ثم باعوها على أنها لحف يهودية عتيقة». 
جاؤوا إلى يافا ووجدوا برتقالا بحجم البطيخ» وقالوا: «انظروا! اليهود 
مشهورون ببُرتقالهم», لكنّ تلك البرتقالاتِ كانت تتويجًا لقُرون من إتقان 
المزارعين الفلسطينيين لفن زراعة الحمضيات. 
. عدّل «دافيد» الارتخاء في كتفي وتتحنح lhe‏ حنجرته. كان يعر 
Ge‏ المرتجّل لإسرائيل المعاصرة لم يكن تاريخه حقًا. ay‏ 
يجري في دمه كان معتَقًا ولكن بطريقة ماء لم يكن ذلك Ey)‏ أيضًا. كا 
E‏ ا gd‏ 


3-5 
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عرضت عليه: 


YAA 


-هل يمكنني أن أحضر لك شيئًا: تشربه؟ هل تحب القهوة؟ 

-آه... قهوة عربية. نعم» Cod‏ أن أتناول بعضًا منها. 

مغتبطة لوجود شيءٍ cabal‏ اندفعت نحو المطبخ. 

هناك وضعت يدي برفق على المنضدة؛ وببطءٍ دفعتٌ ثقلي عليهما. 
في كان مشدودًا. إسماعيل» الرضيع الذي لا حول له ولا قوةء والذي 
ضاع وسكّن فيناء هنا معي» راشد. لم اكن قد ated‏ قهوة غدل ر أين 
هي تلك الفناجينٌ الفضّية الصغيرة؟ وجدتٌ كلّ شيء. pale‏ وو 
اغاي التهوق واحرّكها إلى أن أصبحت باللزوجة المنامنية. داليا علّمتني 
كيف أصنعها بالطريقة المضبوطة تمامًا. سكبت HUT‏ من رغوة القهوة ذات. 
اللون الب الفاتح في الفنجائّين, ثم ملأنّهما بالقهوة. 1 
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قدّمت له القهوة بقرب المدفأة» حيث كان UBL y‏ يحدّق إلى الصورة التى 

كنت قد التقطتها في شاتيلا عام ١‏ داخل الإطار» يوسف يبتسم ابتسامة 
4 ع ع 5 فد 

عريضة كشفَّت عن أسنانه. ابتسامة فاطمة الكجول متشكلة من أعمق حب. 
وفلسطين ملفوفة بسّكينة بين ذراعي أبيها. 

تحوّل «دافيد» عن تلك الصورة عيناه مبتلّتان po.‏ حولنا هدو كأنه لوج 
eles‏ وراءه تستطیع أن ترى الهواء يتف کالدوامة بثلاثِ وخمسين سنة 
قد أزيحت من مكانها. داليا منحت IS‏ أطفالها U gue‏ داكنة» مستديرة» ويمكن 
أن تمتلئ إلى ما لا نهاية بالحزن. 

قال» محطّمًا زجاح الصمت: 

و 
- أشبهه تمامًا! 


۳۸4 


تخ لته 


تلوت الندبةٌ في مسار متعرّج أسفلَ عين «دافيد» وحَولها. تخيّلته نه رضيعا- 
الندبة في طريقها إلى الشفاء. ولكنها لا تزال حمراء - مضمومًا بعناية إلى 
صدر داليا. قال «دافيد): 

- ذلك ما فعلّه Has‏ عندما رآنى أول مرة. حدق فى nl‏ فقط. 

قلت بهدوء وبسخط: 

- كان اسمه يوسف. هل آذيته؟ 

2 

سؤالي أثار أشباح أناس لم يُلطّف من عذابهم عدالةٌ أو ذكار؛ أراهم 
بجانبي كشريط أفلام بالأسود والأبيض: صوّر أبي وهو يحملني ويقرأ لي 
شعرًا بصّوته العميق» أحذية الجنود. عربة اليد ذات الدولاب doll‏ وجه 
عائشة الصغيرة البالغ الرقّةء الأخت «ماريان» وكل الأيتام؛ الانفجارات 
ols Halls‏ الابتلاءات والوّلوّلة المتواصلة لشعب فضي عليه. معت 
لذكريات ماض مزدحم ملأني بحزن» فتميّّت لو كان غضبًا بدلا من ذلك. 

اخ a‏ كمالو أنه نهم اوج الظلم المالوف Lg‏ المنتى المزمن: 
قال» وذقنه ترتعش: 

تعدا 

~ 
Sail‏ أن أكره «دافيد»؛ لأننى أحببت يوسف» ولكن فى وجهه رأيت 
Ze‏ ماماء وأنفَ باباء وهوية «دافيد» الخاطئة. 

آمال» هل لديك شيءٌ أقوى من القهوة؟ مشروبات روحية؟ 

- بيرة؟ 

- وهو كذلك. 


4۰ 


راقبته وهو يشرب . طريقيُه تردّه صدى وٌحدةٍ عميقة. U2‏ يخففها اشيء 
الوى من القهوة . كان يمتلك الكرامة الحزيئة لرجل أذعنّ لتناؤل الطعام 
وحده إلى طاولة أعِدّت Pein‏ . ليس جديرًا بالشفقة. ليس gd‏ 


مجرد رجل LIL‏ عرفته» بقدرة لا يمكن قصْرّها على الخطأ والخير والحب 
والكراهية. إِنّه أخى. 

Cad‏ فى أريكتى» متكئة إلى الخلف» لاحظتٌ طبقة الغبار على طاولة 
القهوة. وبيأس جريء. CB‏ إلى رؤية يوسف» مرة واحدة فقط. ماذا كان 
سيفعل هنامغ إسماغيل: ومعي ؟ ثلاثة أشقاء ظهروا من مهد مأساة لا حدود 
لها. IS‏ منهم مُصل عن الآخرين؛ لكنه مُلاحق | إلى الأبد بهمسات منتزعة 
من وعي الآخرين 

«دافید» كان شقيقي» وكان إسرائيليًا خاض حروب إسرائيل. ABLE‏ 
لايمكن تسويته إلا بالندم. ولكن ما أردتٌ أن أعرفه» قد يغيّر كل شيء. 

Chis‏ بكفى على ندبتي» أحسست بأخاديد الجلد المتصلّب والثلوم 
القاسية» وتذكّرت أزيز الرصاصة التى شقت بطنى. احتجت إلى أن أكون 
في جوف ذكرياتي» لأسمع ما يمكن أن يكشف «دافيد) عنه. 
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eS‏ آمال: 

ade yf Cal Cus foe‏ عندما كان فى السجن؟ 

أجاب بسرعة» كما لو أنه فوجئ بأنها تظن شيئًا من هذا القبيل: 

كلا! 


۳4۱ 


iy‏ كنت Gal‏ مَن ضربه على حاجز dab yp‏ أليس كذلك؟ 


أجل! 

لماذا؟ 

خفض «دافيد» عيتيه» وحاول أن يشرح إلحاح السلطة على فض نفسها 
لفرض نفيها فقط؛ إكسير القوة التى لا يعترضها شىء. والإثارة المتهورة 
للحصانة: 

- لا يوجد سبب أو منطق. كنت Gi‏ عشرين سنة» ومنحوني سُلطة كاملة 
على بشر آخرين» يا آمال. كنت غاضبًا. بطريقة أو بأخرى» عرفت أن لي te‏ 
ما بالسّر الذي عرفت أنَّ والديّ يُخفيانه. وفي مكان ما في داخلي» خشيت 
من احتمال أن أكون عربيًا. نبِضٌ الغضبُ الشديد, والحصانة التي عرفت 

3 

أنني أمتلكها في ذراعي حين كنت أمسك بالبندقية 

-هل أستطيع الحصول على كأس أخرى؟ 

صبّت البيرة وهي تراقبها تندفق في الكأس» وتذكرت الماء الذي tne‏ 
في ذلك اليوم لبوسف: عندما عاد pully aba‏ يحمله صديه أمين. 

بدأت آمال: 

كنت واحدة من بين عدد قليل من الناس الذين عرفواء لماذا كان يوسف 
على حاجز التفتيش في ذلك اليوم» على الرغم من أنه يكون Sale‏ في عمله 
في ذلك الوقت. 


yay 


رفع «دافيد) بصرّه. 
- كان يتولى مَهمة من مهمات GLA‏ أعرف. لأنى كنت الساعي الذي 
py‏ رسائل CS‏ يوسف وفاطمة بين جنين وبرطعة. 


ee 


كان par‏ على ted‏ حب يونبلف بوفاطمة وات اطول pe PR‏ 
قصص العشق العادية. الافتان UNI‏ للملل الدافئ؛ استسلم لإصرار يوسف 
على أن يصبح رجلا جديرًا بفاطمة. لقد أخر الزواج حتى يُصبح قادرًا على 
تحمل مسؤولية الإنفاق عليها بالصورة الملائمة. حين أتمّ دراسته. وكان 
قد ادّخر مبلعًا صغيرًا من عمله مدرّساء طلب يوسف إلى he‏ درويش أن 
بقوم مقام أبيه في تقاليد الزواج. في اليوم الذي واجّه يوسفٌ فيه «دافيد» 
على حاجز برطعةء كان قد رتب لإعداد فاطمة للجامّة التي كانت ستأتي 
ey‏ لطب يدها. ۰ 

تابعت آمال حديثها: 


- رافقتني هدى دائمًا في توصيل الرسائل إلى منزل فاطمةء وتقاسمْنا 
الأرباح. يوسف كان يدفع لنا قرشين» لكل واحدة منا قرش في كل مهمة 
توصيل» وفاطمة كانت دائمًا تعيدنا إلى البيت مع حلوى وحلويات مصنوعة 
في البيت. 

كان طريقهما إلى برطعة Fos‏ مشاة في منطقة خارج النطاق الشجري» 
حيث نباتات الصبّار البري» الياسمين المُسْكِرء والأريج البري» تمتد على 
طول الممر. وفي واحدة من هذه الرحلات وجدت آمال وهدى وردة الدمية 
ذات الذراع الواحدة صاحبة «منزل وردة». 


ray 


كانت الفتاتان تثبان في الطريق» 3 تتوقفان لقطف الفاكهة والبلح من 
كرومهاء tls‏ الزهور في حزامّيهماء ؛ تنهمكان في النميمة» وتتجادلان كما 
تفعل البنات الصغيرات. في منتصف الطريق تقریباء كانتا تستريحان تحت 
«الشجرتين التوأمَين», هما شحرتا أرز لهما جذعان ضخمان. والناجيتان 
الوحيدتان من عائلة من الشتلات المستورّدة من لبنان» منذ نحو ثلاثمائة 
سنة مضت . 

تحت «الشجرتين التوأمين»» أو تحت أشجار الزيتون MS‏ «منزل وردة»؛ 
انتتهكت SLT‏ ثقة شقيقها و dat das‏ فاطمة بقراءة رسائلهما. 

مكلت هی وهدىء مشاهد الحبء كما تخيّلتاها تكون. 

آمال: آه» فاطمة» أنا أحبّك. 

SIE بو انا‎ liza 

آمال: لى فاطمة, أنا أعبدك. 

هذا الكلام العاطفي جعلهما تضحكان. ! إلى أن أصبحت الرسائل مثقلة 
بالرغبة المتعذر فهمُهاء وبالحميمية التي لم تجرؤ أي منهما على تخيّلها. 
ذات مرة» وقد ملأهما الفضول» غامرت آمال وهدى لتمثيل مضمون رسالة 
معبّة. أجُفلّهما المشهد. بحيث انفصلتا متباعدئّين بأسرع مما كانتا قد أقحمتا 
لساتيهما؛ كل في فم الأخرى. 

اندفعت SUT‏ وهدى فى نفور متبادل: 

قرف! 


بذىء! 


rag 


توقّفتا عن قراءة الرسائل بعد ذلك» معتقدتين أنهما قد تعرّضتا للخداع» 
وأنَّ الرسالة التي مسلتا المشهد منها كانت قد كُتبت لمعاقبتهما على فضولهما. 
وهكذاء حولت آمال وهدى اهتمامهما إلى أمور أكثر إلحاحًاء بترتيب تفاصيل 
مدزل وردة الذي Glam‏ بشعبية كبيرة» واستيفاء الأجر مقابل توصيلهما 
للرسائل. 


4د * 


بعد أن fod‏ يوسف المضروب والمكسّر من نقطة التفتيش» بقيّ أمين 
معه حتى وقت le Slee‏ من المساء ”جلت دالا بالقرت مما هائمة 
في المتاهات المجهولة لواقع thie‏ وهي تطرّز مع آم عبد الله على الشرفة 
التي انحنت تحت ثقلهما وظلّلت المدخل الأمامي لبَيتهم. 
مع أنَّعالَمَ آمال وهدى صار محاصّرٌ صَرًا بالجنودء فإنهما كانتا قد ba‏ على 
عادات مرحلة الصباء بلعب الحجلة في الأرة قةء والانغماس في ألعاب الشدة 
التي اخترعتاها في فترات حظر التجوال الخانقة نقة» ومحاولة إتقان تلك الشقلبة 
المحيّرة . كما أن يلهما إلى التطفل قد عاد. ويومٌ استلقى يوسف يتعافى 
من الضرب على الحاجزء توفت آمال وهدى بشكل مقط عن اللعب؛ 
toa‏ عليه هو وأمين من النافذة الجنوبية. أمكنهما أن ترّيا بوضوح 
المجلة الخليعة داخل غلافٍ عادي مقوّى بين ge‏ أمين. 
ادعت آمال وهدى الاشمئزاز 9 JS‏ منهما تعلم تمامًا تشوق gg SV‏ وتناويتا 
على النافذة» متظاهرتين بالاطمئنان إلى يوسف الذي نام في Woke‏ 
عادت هدى مشدوهة من 93 Lay‏ على النافذة لتبلغ عن تطور جديد: 


أخوك مستيقظ. أعتقد أنهما يتحدّئان عن المجلة البذيئة. 
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عادتا إلى وضع التجسّسء Gage‏ لسماع الحديث المتبادّل بين يوسف 
وأمين» لكنهما لم تستطيعا سوى فك غموض عبارات قليلة فقط . كان هنال 
حديث عن «ذلك اليهودي»» وسمعتا يوسف يقول لأمين الذي لا يصدّق؛ 
وينتابه الذعر: 


شقيقي» إسماعيل. 
e‏ 
تكشف عن سر يوسف, حتى لو كانت أي منهما لا تعرف يقينًا ماهية السّر, 
لكنهما احتفظتا به لنفسّيهماء ليس انطلاقًا من وفاء» بل لأنهما بالأحرى 
لم تكونا تعرفان ما الذي يمكن أن تُفُشياه. إسماعيل كان ميثًا. الجميع كان 

يعلم ذلك! 

أنصت «دافيد»؛ وهو يتوق إلى العودة بالزمن إلى الوراء. كان سيفعل 
الأشياء بشكل مختلف. كان سيأخذ يوسف بين ذراعيه ويدعوه «أخي». 
هل كان ذلك سيصنع الفرق؟ هل كان يوسف سيتزوّج فاطمة في فلسطين 
ويبقيان هناك؟ أسئلة كثيرة جدًا. في نهاية كل سؤال كان «دافید؛ يتررِّث 
الآن وجه أساه الكبير بحجم حیاته» نحو شقیقته» آمال. سألها: 


ها كانت تلك المرة الأول التى che‏ فيها بو جودى» عندما سمعتٍ 
a -‏ بوجودي om‏ 


يوسف وأمين مصادّفة؟ 
حاولت التفسير أنه بالنسبة إليهاء كان قد عاش في سديم ذاكرات 
الآخرين: 


g 


- نعم ولا. لقد ولدثُ بعد اختفائك بسنوات. بالنسبة ED)‏ لم Jes‏ 
He‏ حتى بعد أن علمّت بما اكتشفه يوسف. 


ع 
$ 


ran 


أخذ tal‏ نفسًا ine‏ وابتلع كلماتٍ كانت قلةٌ حصانته لا تسمح له 
بالنطق بهاء فتنهد بدلا منهاء ثم سألها بتركيز رقيق: 


والآن؟ 

والآن, ماذا؟ 

هل لا أزال فكرة مجرّدة؟ 
لاء هذا ما خطر Ags‏ 


a 
5 


بالطبع لا. أنا EA‏ من AS‏ من إرثِ لم يتحقق» وريثان لمملكة من 
الات المسروقة وال cb‏ . بتَواطؤ الأأخوة والوّحدة والاجتثاث 
من الحذورء أحبّت آمال «دافيد» غريزيّاء على الرغم منهاء وعلى الرغم 
مما كان قد فعل» أو عمَّن كان قد أصبح. لقد تاقت بشدَّة إلى أن تضكّه في 
عناق يخلصه من وخزات الضمير المعذب. أرادت أن تشغل مقعدًا إلى مائدته 
الملتهبة وتُشاركه وحدته» لکن كل ما تب تبقی على شفتيها كان تعبيرًا قاحلا: 


لا أعرف. 


۳4۷ 


20 


هدية «دافيد, 
Yer)‏ 


في ۲۰ كانون الثاني (يناير) 7٠١١‏ كان «دافيد» Wats‏ ومُرتايّء 
ينعم النظر في الرسالة التي لم أفتحها ثانيةٌ منذ poke‏ إياها هدى قبل 
و اي يا 
بالرصاص. . لم أعرض قط تلك الرسالة على أي شخص حتى الآن. حتى 
في عام ۱۹۸۳ء me orn‏ ا 1 
الاستخبارات المركزية يقتحمون حياتي مطالبين بالمعلومات» لم أكشف 
عن وجود هذه الرسالة؛ ليس لأنها أخفت أدلة old‏ أهمية باستثناء إنسانية 
أخي ‏ بل able‏ لأنها كانت لي. 
الآن, lg gb‏ من أجل أخي «(دافيد» الذي ب بدا أنه ينظر إ إليها وكأنها وثيقة 
تاريخية» أو شيء أكاديمي للدراسة. أو لعلم الطب الشرعي» أو للمتاحف 
وجامعي الآثار. أمام نظرة «دافيد؛ المجرّدة نحو حزمتي من المخلّفات الأثرية 
العائلية» كنت على وشك إعادة الرسالة إلى عُلبتها. لكنّ الصفحة المطوية 
الظاهرة منها كشفت عن تاريخهاء فكانت BSL yas‏ شبه مستحيلة أن أجتمع 


۳4۸ 


إلى tito”‏ وأن أفتح رسالة يوسف في اليوم نفسه تمامًا من السنة؛ اليوم 
الذي قام فيه يوسف بكتابتها قبل ثلاث وثلاثين سنة. 

في تلك اللحظة اللامعقولة. سمعت صوت والدي: 

وهكذا انهمّرت الدموعٌ وسقطّت على صدري» 

تذكيرًا بأيام الحب؛ 

ورطبت الدموعٌ حتى حزام سَيفي: 

إلى هذا الحد كانت رقة حبى. 

انبعث الشوق من هواء الغرفة الساكن» حيث جلست في منزلي في 
«بنسلفانيا» أمام شقيقي الذي نشأ في عالّم مختلف نقيض لعالمي» لکن 
على بعد أميال جغرافية قليلة من جنين. شاهدت ذراعى تمد الرسالة نحو 
«دافيد»» ورأيت الزمن يتقاطع مع نفسه في هذه الحركة عندما Code‏ هدى 
ذراعها المتردّدة قبل DH‏ وثلاثين سنة. بقطعة الورق عينهاء المطوية على 
السطور المأسوية نفسها. 

فتح «دافيد» الرسالة وشرع يقرأ كلمات يوسف. تحولت دهشت الأولية 
إلى شيء شخصيء وأجهش للبكاء. فلمحثٌ في دموعه ‏ ولكن من دون 
أن أفهم تماما المعاناةً الرهيبة لهوية خاطئة. سألته: 

- هل شككت في ذلك في أي وقت مضى؟ أعني قبل أن يقول لك 
(موشيه)؟ 

- كنت دائمًا أعرف أنَّ Bs‏ ما لم يكن صحيحًا. 

ابتسم ابتسامة صغيرة ارتفعت لها شفته على الجانب الأيسر فقطء مثل 
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يوسف. . مايل AD‏ العجوز في الخارج؛ وفي ذروة هبوب الرياح بصفيرهاء 
لمسّت أغصائها النافذة. وأردف: 

- أعتقد Sf‏ هذا Aon abincAGs‏ ا ذات يوم قبل 
«بارمتسفاتي» (البلوغ اليهودي).؛ عندما قال لي ابن عم عمّي «إيلان» في خضم 
شجار إنني لست «يهوديًا ae‏ ونه سمع والديه خلال نقاش دار بينهماء 
Co‏ أي لست من أمّة اليهود ما يعني أني لن أكون ul‏ منهم. 

ثرا ثرا من جراء الحادث. نقل «دافيد» المسألة إلى والدته التي كانت 

ردة فعلها بالحنان المعتاد» محتضنة مخاوقه في الدفء الواسع لحمايتهاء 
ومضيفة 4 dal pas‏ لاذعة أ «إيلان غبي» وطالما كان كذلك». وكانت تلك 
هي نهاية الموضوع فترة من الزمن. لكنَّ «دافيد» phe‏ بعد سنوات أنَّ والدته 
ذهبت ذلك اليوم إلى والدّي Kode)‏ وأطلقت العنان لعَضبها على عتبة 
بابهم» في سلسلة من الإهانات والشتائم التي جعلت عم «دافيد» وزوجة 
Aas‏ غير قادرّين على الكلام. 

ابتسم «دافيد) أمامي وهو يتخيل منظر وجهيهماء حين كانت والدته 
تصب نار غضبها عليهما. وقال Kole‏ 


- أعتقد آنها تركت لدّيهما انطباعًا BV Es‏ عمّي تكمّل بدفع Js‏ تكاليف 
حفلة «البار Marte‏ 


-ماذا كان اسمها؟ GALA‏ 

- يو لاتا أي البنفسج باللغة البولندية. 
أضاف مبتسمًا: 

- وكان هذا هو لونها المفضّل. 


رسم «دافيد» صورة ل(يولانتا»» كامرأة دافئة وفاتنة» كان يمكن الالتباس 
بين خزانة ثيابها وحقلٍ من الزهور البرية. كانت قصيرة القامة» وأصبحت 
ممتلئة الجسم مع تقدّمهاة في السّن» وكان لعينيها «أكئفٌ رموش يمكن أن 
تكوني قد شاهدتها في حياتك». ترتدي دائمًا فساتين حتى منتصف الركبة 
فصيرة الأكمام في الصيف. وبأكمام طويلة في فصل الشتاء, ودائمًا مع حذاءٍ 
وحقيبة بد ملائمّين للباسها . وإذالم يحو طرارٌ الألوان المنمّقة لفستاتها اللو 
الأرجواني أو الوردي» كانت تشبك عليه بالدبابيس حزمةٌ صغيرة من ورد 
البنفسج الحي الذي كانت تزرعه في الداخل. 

أحبّت الطهي وتقديم الطعام لكل مَن يدخل بيتنا. مهما بدا ذلك نمطيّاء 
كان البسكويت دائمًا جاهرًا على الطاولة عندما أعود مع أصدقائي من 
المدرسة. في أيام الغطل كانت تقوم بإعداد ولائم ضخمة» وتدعو أكبر عدد 
من الناس يمكن أن يستوعبه بيتناء وتضيف عددًا قليلا إلى ذلك. كانت تقوم 
بترتيب تلك التجمّعات» وتطهو بكثير من الحماسة والحب. 

تحدّث Cagle‏ عن «يولانتا» بإخلاص ملموس. كانت في ذهني js‏ 
ما كنت أريد أن تكون ماما عليه: مُحبّة ولطيفة وحنوئًا. كانت شابة في السابعة 
عشرة من عمرهاء خائفة وضعيفةء عندما حرّر جنود الحلفاء المعسكر الذي 
كانت فيه» وقد قُتلت عائلتها جميعًا بالمخرقة في الحرب العالمية الثانية. 
وكانت المفارّقة التي أنشبت مخالبها المريرة ذ في ذهني» أنَّ ماما الأمّ لني 
أنجبت «دافيد» - نجت أيضًا من مذبحة أودّت بحياة عائلتها كلّها تقر 
ie‏ بد ود u‏ 
الحقيقة التي لا مفر منها؛ وهي أنَّ الفلسطينيين دفعوا ثمن المحرقة اليهودية. 
قتل اليهو Usted‏ آي لأن الألمان قتلوا عائلة «يولانتا». 


٤١ 


سأل «دافيد): 
و 
- وماذا عن COLT‏ كيف كانت تبدو؟ 


نهضّت امن داخلي روح dees‏ وأحاطتني مثل سترة وقاية هزيلة» مستعدة 
لمقاومة JS‏ تفخُص يمكن أن يسيء إلى ذكرى ماما. الحركةٌ المستمرة 
ليد ماما التي كانت تعيش بصورة مستقلة عن إرادتهاء zd‏ إطباق فكّهاء 
وعزلتها المنيعة» وكفاءتها ALLS‏ وطبعها الرائق» هذه كلّها لا يمكن أن 
ثقارّن إيجابيًا برعاية «يولانتا» المنمّقة والمتمّمة بالبسكويت والحلويات 
عند عودة ابنها من المدرسة. 

سؤال «دافيد» كان دعوة لحمل السلاح. كناء آنا ودالياء ضد «يولانتا» 
و«دافيد». أنا وداليا ضد العالم. فكشفتٌ الحقيقة الجوهرية العارية لقلب 
ماماء والتي Leg‏ إليها في أثناء تأملاتي اللانهائية فى صباحات المنفى 
الباكرة. من خلال تقذ تقشير طبقات الب الذي oo ls‏ هي والقدر لبنائه 
حول نفسها. قلتٌ: 

- أحيّت بلا حدود. وفوق كل اعتبار. 


.تدحرج ذلك التصريح من تلقاء نفسه على شفتي تى» كما تتدفق الحقيقة كأمر 
مسلّم به عندما يُنطق بهاء كما يندفع الهواء من رئتي غريق تم a‏ . وأضفت: 

ee E‏ . ولكن مع الوقت» أصبحت أفهم أنها 
كانت ر رقيقة or‏ تجاه العالم الذي ولدت فيه. 

أعطى الحزن داليا موهبة صَلبة؛ فون وّراء ذلك الدرع القاسي» أحبّت 
SS‏ 


استمع «دافيد» بانتباه» شاكرًا لرسم صورة المرأة التي أنجبّته. فأردفتُ: 

- لقد فقدّت Et‏ آساسيًا في ذلك اليوم من عام ۷٩۱۹ء‏ عندما ظنّت 
انني فتلت في الانفجار الذي دمر المطبخ» حيث كنت أجثم في الحفرة مع 
صديقتي هدى وابنة خالتي الرضيعة. عائشة! 

تومت لتستمع Vol‏ إلى كلماتهاء ثم تابعت: 

- أفترض أنها كانت القشَّة التي قصمت ظهرّها. على مدى سنوات» ظللت 
أتساءل دائمًا بشعور هائل بالذنب: «هل كان بيّدي أن أنقذها آنذاك؟». يتني 
لم أذهب مع الأخت «ماريان» إلى بيت لحم تاركة إياها = في تلك الخيمة 
التي جُهزت كمستشفى وحدّها مع الشياطين التي كانت قد بدأت بالتهامها! 
ليتني بقيت واحتضنتها! هل كان من الممكن أن يختلف الوضع؟ 

من علبة القصدير التي كنت أحتفظ فيها برسالة يوسف» أخرجتُ وشاح 
ماما الحريري» وقطعة الصدر yp 35 taal!‏ المفضّلء البقايا الجامدة el gcd‏ 
حياتها القصيرة Ain ee tA‏ نت 
برائحتها على مدى العقود. قرب «دافيد» ملابس ماما من وجهه واستنشق 

ابتسمتٌ. وفجأة تغلّبٍ ile‏ أول مرة ما بدا als‏ سحرٌ روعة العادات 
الشخصية غير المستتحية لماما. في هذه اللحظة اللطيفةء SI ES al‏ دالياء 
أم يوسف eae ima iets AIM‏ 
الساكن, الكادح بهدوء, والذي كنت أستمدٌ منه القوة طوال حياتي "تطروت 
إلى السفر إلى الطرف الآخر من العالم» والارتجال Pe‏ كلب والاستحمام في 
حُزني وعدم كفاءاني» لكي أفهم كيف أن الروح المثابرة لدى ماما قد منحتني 
العزم والإرادة. سألني («دافید): 


f 


-ماذا حدث لها؟ 

-غرقت في الخرّف بعد حرب السبعة والستين بوقت قصير. 

ولكن لم أتمكّن من أن أشرح ل«دافيد» ST‏ حالتها لم تكن سوى رحمة 
من الله. 

نضِجّت داليا في شبابهاء وهي تبحث في ظلام لياليها عن الابن الذي 
فقدته» وتؤنّب نفسها لعدم معرفة المكان الذي يمكنها العثور عليه فيه. 
لم تحب من أجل متعة الوفاء أو عرفان الجميل. أحبّت على الرغم من 
ارا كانت نال مط ايلام التو في اليل ون املد على کے ا 
حتى يرجع باباء تبقى مستيقظة» تتصنع النوم» حتى يتأكد لها أنه يأكل الطعام 
الذي تكون قد تر كته له. اندفعت بطاقةٍ خيالية إلى القيام بأعمالها اليومية من 
التنظيف والطبخ والتطريز والغسل والطي والتوليد والزراعة» وكانت تؤدي 
بخشوع الصلوات الخمس. عندما احتاج عمّي درويش إلى كرسي متحرك 
تاك في السرببيع القطعة ااب النوام مق خلخالهاء ووضعت المال فان 
عتبة عمي . . وقد سمحت لي بأن أشاركها هذا السّر. سهرّت علينا جميعًا في 
الظل» بعناية فائقة ومن دون fil‏ كانت تتصلّب أو ترتد إلى غموضها إذا 
اقترب آي شخص منها لتشكرها بحنان. وللأسف. لم يكن قلبها من الجليد 
cds‏ بل من الجمم الهائجة المضبوطة بفعل إرادتهاء وبإطباق فكّها الحديديء 
وارتعاش يدها التي لا تعرف الكلل؛ ونادرًا ما خانت ما احتوى عليه ذلك 
القلب. ربما لم تكن السلسلة التي لا نهاية لها من المآسي التي حلّت على 
الفلسطينيين» » هي ما جعل الواقع يتلاشى من عقلهاء لكنْ على الأرجح» كان 
Goal‏ الذي لا حدود a‏ والذي لم يتمكن من العثور على الراحة. 

- كنت أتمنى لو كانت ماما مختلفة. dtl Leg‏ ب«يولانتا». 


ليق 


4 Gee See ig 5 

قلت ذلك وأنا أتذكّر دالياء وأتذكّر كيف Camel‏ مرة أنها sul al‏ 
وقاسيةء وذات كفاءة؛ قامت بتربيتى من مسافة بعيدة. علّق «دافيد): 

Cota‏ «يولانتا». كانت الأمَّ الوحيدة التي عرفتها في glo‏ لكنها 
سمحت لي أن أعيش في كذبة عميقة Cate‏ في ضرر شخصي كبيرء من 
أجل أمومة بلا مُنازع. 

اعترف «دافيد)» كما لو أراد حماية داليا من مقارَنة غير مؤاتية. توقف 

2 ا 0 

-«يولانتا» taf‏ أيضًا. لا يُساورني أدنى شك في ذلكء ولكن لا يمكن 
5 واه . 
أن يتصالح الحبٌ مع الخداع. 

جمع جروحه في نظرته المحدّقة بعيدّاء وركزها في القبضة حول كأسه. 
واضعًا إياها على الطاولة كما لو كان يريد تعليم البقعة التي تقع فيها الخيانة. 

لايمكن أن يتصالح CAI‏ مع الخداع. ولا يمكن أن يصبح معتادًا كينونة 
- و * 0 x‏ % 0 2 
تم دفع ثمنها سلفا من بؤس الآخرين ‏ بؤس والدتي. اعترفت له: 

-عندما كنت تتحدث عن «يو لانتا» عن عشقها المبركن» شعرتٌ بالغيرة 
منك. لكن أعتقد الآنء على عكس ما كنت أعتقد في حماقة الشباب» أن 
ليس ثمة امرأة أخرى غير دالياء كان يمكن أن تكون أمّا أفضل بالنسبة إليّ. 


(f) 
(held أخي»‎ 
Yoel 


قال «دافيد» وهو يومئ من أجل بيرة أخرى: 

- أنتِء على BY‏ تعرفين مَن تكونين» IS‏ الذي أتيتِ منه! 

علي الذهاب إلى الدكان لإحضار المزيد. هل تريد أن تأتي؟ 

ليما 

كان المشوار في السيارة صعب بيئة جديدة يجب Lith‏ عليها معا قبل 
أن نتمكن من الوصول إلى المستوى نفيه من الراحة التي حققناها في بيتي» 
لكنه كان مشوارًا Nena‏ ولذلك ملأناه بالمُحاملات. قال «دافيد»: 


هذا هو نهر «الديلاوير). 
- في إسرائيل لا يتراكم الثلج بهذه الطريقة 
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إسرائيل. 

في لبنان يتراكم. 

لبنان. 

بعد عودتنا إلى المنزل» واحتساء بيرة أخرى» أصبح أخي المفقود منذ 


زمن طويل EG yo‏ بما فيه الكفاية» ليتذكر الرحلة الصعبة التي قام بها مع 


باستثناء يوم وفاتهاء فإنَّ رؤية معسكر الموت» حيث خسرّت كل شيء» 
كانت أتعس وقت في حياتي. 


عرضتٌ عليه: 

- أنا ذاهبة لإحضار كوب آخر من القهوة. هل ترغب في بيرة أخرى؟ 
-نعم» شكرًا. 

ونظر Gu‏ وبادلته النظرة بلا أحكام. 

حكى لي عن اعتراف «موشيه» له. عندما انكشف js‏ شيء أمامه. 

ها هو ON‏ بعد عقود من الزمن» يربط الأمور معاء بشيء أقوى من القهوة. 
قال «دافيد» وهو يرتشف المزيد من الكأس: 

- حاولتٌ أن ait‏ نفسي She‏ والدي قد أخذ سرّه إلى قبره. 

لكنَّ كلماته كانت تُغرق كلّ لحظة صمتٍ JS‏ ساعة SH‏ 


- و«يولانتا»؟ 
- شعرتٌ أنها gale‏ 


¥ 


كانت تلك بقعة ترت أثرها في كنف العواطف العميقة التي يكثها لها. 
مع (موشيه) كان الأمر مختلمًا: 

- لم نكن آنا ووالدي» متقاريّين إلى هذا الحد. 

ثم أردف: 

seine‏ أنه أخبرني» وهذا مكَّنِي من أن أدع pM‏ يخرج مني. فقد 
أخبرّني بكل شيء. حتى بأمور لم يكن واجبًا عليه أن يبوح بها. في يوم 
اعترافه لي» شعرت أني أقربٌ إلى والدي مما في أي وقت آخر طول حياتي : 

استغلّ «موشيه» أنفاسه الأخيرة للكشف عن الماضي وطلب مغفرة ابنه. 
تحدّث عن أحلامه» عن تطلّمات الشعب اليهودي من أجل وطن . وكشف 
النقاب عن أسرار عصابات «الإرغون»» والفظائع التي ارتكبّتها لإجبار 
الفلسطينيين على الخروج من بيوتهم. قال «موشيه»: «كانت الرحمة ترّفا 
لا يُمكننا منخه». ووصصف الوجوه التي تطارده: ١كثير‏ منها يا ابني». المرأة 
العربية التي جَلجل الخَلخال في كاحلها وهي pas‏ له اللحم .كيف تعلّم هو 
أن يحب طفلها العربيء وكيف لجأ إلى شرب الكحول لإخماد صرخاتها 
وهي تقول: «ابني! ابني!؛ الصرخات التي ظلّت ترن في أذنيه po‏ حها نيمه 
في ذلك اليوم الذي سَلب فيه ابتها من ذراعيها. همس ل«دافيد»: اسمعتّها 
وأكملثٌ المشي». لم ode‏ «موشيه» أيّ ذكرى» حلوة كانت أو dae‏ قبل 
أن ثُوافيه المنية أخيرًا في جوف الليل. 


% & د 


]3 ها قد تكشّفت أخيرًا القصة الكاملة لتلك الأيام المشؤومة في زمن 
النكبة ‏ عندما فقدّت lib she‏ وأرضّها معًا ‏ هنا فى غرفة الجلوس 


۹۸ 


ل ا ا 

: نحت لنعيش تلك اللحظة مع أسماعيل» رايا المفقوم وشعرث أ جراح 

و 

2h‏ على US YI‏ وأغلقت Ze‏ كما أغلق كتايًا بعد قراءة صفحته 
الأخيرة» ولكن كان لدی «دافيد» شيء آخر سيّضيفه. قال: 

- أعلم أنَّ الأشياء التي فعلها و الدي تجعله | Ele‏ بالنسبة إليك وإلى 
آخرين. Js‏ بعض الأشياء الشريرة» لكنه لم يكن شريرًا. . كان طيمًا بالنسبة 
إلىّ. كان والدي يا آمال. 

2 

لم أجب. احتجزتٌ كلمات «دافيد»» شعرث بثِقلها على راحة يدي؛ 
وشعرت بعیتی تمتلئان دموعًا. 

- هل تفهمين ما أقول يا آمال؟ 

أفهم. 

هناك أشياءٌ سأقولها GU‏ فى الوقت المناسب. 

فقال: 

إذا كان هذا عن يوسف» فأنا أعلم. 

في تلك اللحظة Sy oe‏ في درب مدخل بيتي. كانت سيارة الأجرة 
التى قدمت لنقل «دافيد إلى المطار. توسَّلتٌ بشكل غريزي: 

أجاب على الفور: 


- لا أريد أن أذهب. 
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احتجز واحدًنا الآخر في نظرة يائسة» وكل منا يبحث في عيتي الآخر 
عن دليل لحاجةٍ متبادلة من أجل استعادة مصير ممرّق. وفي تلك اللحظة 


من «faba‏ شيء ما تشكّل بيننا. شيء لطيف. 

أجل «دافيد» رحلته إلى صباح اليوم التالي. قال: 

- هذا لأجل البدايات الجديدة. 

بل أن اکن من رفع كاسي | إلى مستوى كأسه» دخلّت سارّة من الباب. 
استطعت أن أرى» من الترقب البادي على وجههاء أنها كانت تننظر العودة 


إلى البيت منذ اللحظة التي غادرت فيهاء فشعرتٌ بسعادة غامرة لرؤيتها في 
تلك اللحظة. 


- حبيبتي» أريدك أن تتعر تتعرّفي إلى أخي «دافید). 


٠ 


بلادي 


(4۳) 


دكتور «آري بي رلشتاين» 
۰۲ 


بدا الماضي مثل حلم الآن. لا أعرف متى توقّفت أشباځه عن 
مطاردتي» أو متى أصبحت طفلتي الصغيرةٌ امأ أو متى كبرثٌ حاملةً 
S|‏ داليا als‏ غير وثيقة الصلة بابنتي. 

e‏ سي ee‏ حدّقت إلى 
صو رتي العارية في المراً: آة؛ الشبح القبيح لجسدٍ أعادت تشكيله يادي الدهر 
الشوسة. زادت السنون محيط خصري ورمَّلت جلدي. Gola‏ متدلّيان مثل 
زهرتين ذابلتين» وتحوّل شعري إلى لون فصل الشتاء. 

وحُدّها الندبةٌ على بطني لم تهرم. الجلدٌ المشبّك. GLE‏ ومشدودًا كما 
كان دائمّاء ومحنّطًا بفعل الوحشيةء كان الحبرٌ الذي يتعذر محوه من الذاكرة» 
والحافظ UY‏ الزمن. مرّرت يدي على رقعة صباي الجريح كما فعلت مرات 
لا نُحصى في حياتي» ولكنني فعاتّها OW‏ بحنين موهن إلى آثار للماضي؛ 
وكلماثٌ سارة تحوّم في أفكاري كطائر فوق المياه: 

- ماماء أنا ذاهبة إلى فلسطين. أريدٌكِ أن تأتي أنت أيضًا. 
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وكانت هناك الأصوات الأخرى أيضًا. تنمّسي يا ابنتى. وكنت أزفرها 
خارجًا لأبعدهاء لكنها كانت تعود. قالت CH gg jlo‏ عينيها تتحرّل داكنة 
إلى اللون الأحمر وتتجمع فيهما الدموعٌ: 

- ليس السبب فقط هذه السياسات القذِرة والظلم» يا ماما. أريد أن أعرف 
مَن أنا. 

هو ذا الأمرء محنة حياتها؛ لأنها لم تملك سوى ذلك القذر القليل جد 
من أسرة. القليل He‏ من الشعور بالانتماء. القليل ae‏ من الأم. لكن هذا 
«القليل ذا ظل هو sal‏ الكبير والقوي الذي حرّك قرارها للذهاب إلى 
فلسطين. إنها ابن أنه لذا رأيتها تجذب صراعها إلى الداخلء تغطبه بعزم؛ 
وتر 055 كله في التحدّي المتّقد لتظراتها. Ul‏ كان شعورٌكِ اكبتيه في داخلك! 

قلت وأنا أتهرّب من رغبة ملحة في ضمّها بين ذراعي: 

- سوف أفكّر في الأمر. 

فكرت فعلا في الأمر. في الواقع, لم فر في سواه تقريبًاء إلى أن Eady‏ 
أمام نفسي في تلك المرآة» واتخذت قرارٌ العودة إلى جنين» بعد ثلاثة عقود 
من المنفى. 

بعد أربع ساعات من الاستجواب ومن ن التفتيش الذي يصعبُ وصفه في 
مطار الإدء أخلي سبيل سارة وسبيلي» لتمضي في طريقنا. 

- سارة! صرخ صّوت ذُكوري. 

اندفعت ابنتي بسرعة وتخطّني» لتهبط بين ذراعي AE‏ وسيم. أدركتُ 
من هو عندما رأيت «دافيد» يقف خلفه. كانت هى ويعقوب ابن خالها 
يتراسلان منذ أن دخل «دافيد» حياتنا. ۰ 


٤ 


كان يعقوب في الثالثة والعشرين من العمرء وهو الأصغر من بين ابتي 
«دافيد)» والأكثر شبهًا بوالده. 


شالوم» عمّتى آمال. 

قالها وهو يكشف عن ابتسامة ترحيب تَضِرة» لم أكن مستعدة لها. عم 
أمال. شالوم. 

مرحبًا يعقوب. 


hel‏ وتحولتٌ لتفادى الارتباك تجاه «دافيد» الذي gion‏ في عناقه 
الضخم. وقفت هناك وقد ذاب حجمي الصغير في حجمه الهائل» شعرتٌ 
بأننى بين ذراعى يوسف» بل ربما شممت رائحته. كنت في الثانية عشرة من 
عمري Blows‏ بلا حراك في حضن يوسف» بعد أن عاد عاريًا مع الموتى 
عام ۷١۱۹ء‏ وقد ala‏ الملمش الخشن لملابسه الخُضر المستعارة جلدي - 
تمامًا كما يحتك الآن شعارٌ «أديداس» على قميص «دافيد» بخدي - قال: 

3 و 0 

وأنا أيضًايا «دافيد». وأنا أيضًا. 

eo OR 

أردت أن أرى القدس قبل ae gill‏ إلى منزل «دافيد» في انتانيا». أن أتوفّف 
للمرور بدار الأيتام» وأن أجد مكتب «آري بيرلشتاين». قال «دافيد» بإصرار: 

لكنَّ القدس فى الاتجاه المعاكس. 


3 6 4 
لم أعاند. كان لديه الأسى نفسّه القليل Wer‏ والمرتيسم على وجهه. ذلك 
الوجعٌ من عدم الانتماء واهتزاز الهوية المعكوسة. 
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على «آري بيرلشتاين» أن ينتظر, فكّرت» حتى لولم يكن لدی «آري؛ أي 
فكرة عن زيارتي. قبل مغادرة «فيلادلفيا»» كنت قد تتبّعت أثرّه عبر الإنترنت» 
لكنني خجلتُ من أن أهاتفه؛ فعلى الرغم من كل شيء ماذا كنت سأقول؟ 
أنا ابنة حسن» هل تذكره؟ أو مرحبًاء sd‏ مَن يتكلم؟ سأعطيك تلميحًا: 
عد إلى الوراء خمسين» ستين» سبعين سنة أو أكثر. تلميحًا آخر: عين حوض» 
هل ASG‏ بشيء؟ ها ها. في الحقيقةء WS‏ 
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دكتور «بیرلشتاین»؟ 

pun 

أطل رأسٌ صغير رفع نفسّه من بحر الكتب التي نتدافع حتى على حدود 

-هل لى بلحظة من وقتكٌ؟ لقد قطعتٌ مسافة طويلة للقائكٌ. 

سأل بسلوك كريم مثلما تصوّرت تمامًا: 

A TEE E RA Ae ا‎ 

- سامحيني» ففي مثل سني تخذلني ذاكرتي أحيانا. هل اعرفك؟ 

- كلاء ولكن أعتقد أنك تعرف والدي» حسن. حسن يحيى أبو الهيجا. 

الغرفة بكاملها ‏ بجُدرانها من الكتب, والأطنان من الغبار» والبروفيسور 
العجوز شاردٌ الذهن-لهثث وحبسّت أنفاسها لحظة طويلةء إلى أن تمدّدت 
عينا «آري» باتساع وراء النظارة على أنفه» وقفرّت تحت الخصلة الكثة 
لحاجبيه. ناوّر متشتجا بجسمه الصغيرء ليمرّره من حول المكتب الخشبى 
الذي me‏ بالفوضی» مقبلًا نحوي» وعرّجه الآن مصحوب بوشية متثاقلة. 


gyi 


يا الله! 

همسّها بالعربية حتى وصل I)‏ يداه المرتعشتان والمبقعتان بفعل السّن 
نُكفكفان الدموع التى سالت من عينيه المكبّرتين بعدستي نظارته. 

-هل حسّن هنا؟ 

. . { bas ۰ 4 

سأل وصوتّه محبوس الأنفاس» مستنفد من اليأس المفاجئ للماضي 
المسروقء من الإلحاح الكبير لبتعرف. os J‏ صديقه القديم. 

لا نعتقد أنه قُتل فی NAW‏ 

نعتقد أنه تل في AAV‏ لم يحدّث قط أن نطقت بهذه الكلمات من 
قبل. ولم oles‏ أيضًا أن عرفت أنني اعتقدثُ أنه فل في NAW‏ 

بعد صمت يكاد لا ينتهي» قال لي: 

أنت تُشبهين داليا. 

وابتسم ابتسامة دمثئة وكريمةء كما يبتسم الأجداد. 

ت تفضلي. ته تفضلي. 

هناك آخرون في الخارج دوق أيضًا لقاءك يا سيدي. sl‏ سارة» 
وأخى «دافيد أبرام»» ومعه... 

قاطعني» مشوشا بشكل واضح من الاسم اليهودي: 

«دافيد أبرام»... أبو الهيجا؟ 

OAS -‏ «دافيد أبرام» فقط. إنها قصة طويلة... إن كان لديك fends‏ من 
الوقت. 


- لدي JS‏ الوقت. 

أعلتها ببهجة المنتصرء وبابتسامة عريضة. غيّر وضع طَقم الأسنان 
الصناعية السيئ الت ركيب في فمه. 

لم يتزوّج «آري» ds‏ وكرّس نفسه للدراسة» وظهرت للعيان وحدئه 
الرشيقة والجميلةء حين نسج قصة حياته بحكمة Jory‏ قرأ كتبًا أكثر بكثير 
من المئات التي تحتشد من حولنا وسط مكتبه. 

كان «آري» LEB‏ رائعاء يذَكّرني بالحاج سالم الذي لا شلك أنه رحل 
منذ أمد. جلسنا جميعًا مسحورين بحكايات مغامرات صباه مع بابا؛ منذ 
اليوم الأول الذي التقيا فيه عند باب العمود. إلى اليوم الذي ساعدهم فيه 
والدي على الفرار إلى الجانب الغربي من القدس» بعد فترة وجيزة من 
استيلاء إسرائيل عليه. تحدث عن خلاخيل كاحل داليا التي تطقطق. عن 
شارب sep‏ يحبى المفتول إلى الأعلى بتمائلٍ تام» والذي يتسلق إلى عينيه 
تقريبًا عندما كان يبتسم. عن طبّخ تيتا باسمة وعنايتها بالحديقة. عن أشجار 
عين حوض وبساتينها. عن وحشية الحرب التي لا ترحم. عن العنف البالغ 
وصداقةٍ أنقذت حياته. وكلما تثاقلت ذاكرثّه في تتبّع gta pl‏ بذاكرتي. 

كناء في مكتب «آري». BW‏ أجيال تجاذبت معًا بفعل شبكة متصلة لقصة 
محبوسة أرْيكها القدّرء ولكنها تجمّعت في تلك اللحظة ME)‏ بأن Sod‏ 
قصة عائلة في قرية مغمورة زارها ذات يوم تاريخ لم يكن تاريخهاء وعيقت 
إلى الأبد في ذلك الشوق الرابط بين الجذور والتربة. كانت حكايةٌ حرب. 
ونارّها المثيرة Gp pHi‏ والحارقة» والمثيرة للقشعريرة مجدّدًا. حكاية 
حبٌ صاخب. وانتحاري يفجّر نفسّه. حكاية فتاة فرت من مصيرها لتصبح 
كلمةء Lowel‏ تلاشى معناه. حكاية أطفال كبروا يغربلون الجنون ليعثروا على 
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مغزاهم. حكاية حقيقة شقّت طريقها عبر الأكاذيب لكي تبرز من ش» من 
ندبة في وجه رجل be‏ 

Lajas‏ العاطفة جميعًا في ذلك المكتب الصغير» حيث كان ضوء النهار 
يسقط من خلال نافذة منفردة صغيرة وعالية في الحائط» ومثلت التلميح 
الوحيد | إلى وجود عالم خارجي. كان الضوء الرقيق الدليلٌ الوحيد على SF‏ 
الزمن لم يتوقّف. بينما CIES‏ «آري» الصبيّ وحسن الصبيّ يتقاسمان حبة 
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بندورة خلف عربة السوق» تلك الإيماءة لإرساء أسس صداقة أبدية. كنت 
قد حكيت ل«دافيد» عديدًا من القصص عن باباء وكان هذا جانبًا إضافيًا 
محببًا لبابا يجدر ب«دافيد» أن يعرفه. 

قال «آري» وهو يستحضرء ELE‏ صورة لأبي وكان هو الوحيد الذي 
يمكنه استدعاءها: 

- كان aly‏ سعيدًا جدًا عندما ولد يوسف . أظن أني لم أره أسعد أو أكثر 
فخرًا bb‏ 

فجأة ومجدّدًا Cite‏ طفلةء متسائلة هل شعرٌ بابا بالقدر نفسه من السعادة 
عند ولادتي؛ ربما أعظم سعادة؟ ربما ليس سعيدًا على الإطلاق؛ لوجود فم 
آخر عليه إطعامّه في مخيم للاجئين؟ 

أعادنى «آري» من الزمن. سألني: 

أين هو الآن» شقيقكِ يوسف؟ 

فى ذلك الوقت بالضبطء بدأ الأذان يملا الآفاق» متسللًا إلى داخل جلدي. 

«اللأ|!ااااااه oll...‏ أكبر...» رفع الأذان من عدة مآذن في 
ol‏ واحد. ذلك الترتيل الذي لم أكن قد سمعته فترة طويلة dee‏ تدفّق من 


۹ 


دون عائق إلى الزوايا التى أكلتها العثة فيّ» مارا فى خلالى مثل نهر» مثل ماء 
المعمودية. 

«أشهد أن لا إله إلا اللا!|||اااااه» أشهد أنَّ محمدًا رسول الله...» جلست 
هناك عيناي مغلّقتان» فاتحة الأبواب gph)‏ جارح ولوق إلى عائلتي 
المفقودة» وإلى نفسي الضائعة» وسمحت لموسيقى النداء بأن تزيد تأثير 
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الصمت الذي توج نهاية سؤال «آري». أين هو OW‏ شقيقكِ يوسف؟ 

BS‏ على الصلاة... حَيّ على الفلاح...) وفرعت أجراس كنيسة القيامة 
Boe ky 5 Poe 7 + seh te or‏ 4 
تغني بمرح على إيقاع أكثر ذكرياتي عذوبة وأكثرها مرارة. وقفت على رجليّ- 
بينما أعاد إيقاع الأذان ele]‏ الغمازة في ابتسامة فاطمة بدشداشتها الزرقاء 
السماوية ‏ لامُبالية بالآلاف من قطرات الدموع المكبوتة. أجبتٌ «آري»» 
مفاجأة بليوئة صوتى: 

-لا أعرف. 

ولكي لايكون هناك أي سوء cgi‏ ولا مزيد من الأسئلة تابعثٌ بالقول: 

- يقولون إنه كان الرجل الذي قاد الشاحنة المُفخخة إلى داخل مجمّع 
السفارة الأمريكية في بيروت عام ٠۹۸۴۳‏ . 

لهدّت سارة. لم تكن تعرف ذلك قط . 

هوى وجه يعقوبٌ كما تهوي الصخور من أعالي الجبال. لم يتخيل قط 
nt‏ كهذا. 

مالك «دافيد» نفسّه بصمتء تحت وطأة كلماتى التى لا يريدها أن تسقط 
قريبًا جدًا من ابنه» وتحوّلت عيناه إلى صرخة توسّل: ولكن من المفروض أن 
يكونوا طيبين. العرب طيبون. أقاربنا الفلسطينيون مُسالِمون» وليسوا إرهابيين! 
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انفتح وجه سارة مثل الجرح. غير مصدّقة ومخدوعة» متعطشة إلى القصة 
الكاملة لحياتهاء متألمة بسبب الأم التي أخحفت عنها كثيرًا. 
كنت متعبة ومستنرّفة إلى درجة أني لم أكن قادرة على مواجهة رد فعلها. 
الدشداشة الزرقاء زُرقة السماء» والمشقوقة من وسطهاء سبحت في 
NR aio‏ ده MOR‏ 
نتشرث فوقي مثل سحابة. Cu‏ فرأيت ماجدًا في ملامح ابنتي» فأغلقت 
ee‏ أضعف بكثير من أن أشعر بأي شيء أكثر من ذلك؛ خائفة من أني 
قد أجد ضراوة أخي jus‏ إلى أعماقي . خائفة من أنَّ غضبه الشديد قد يكون 
أيضًا غضبى. خائفة. دائمًا خائفة. 


ولكن في هذه المرّة لم تكن دفاعاتي ol SAIL‏ ولمشاعر الحب 
المكبوتة التي نهضت من وراء جليدي تحمل مشاعل تتقد وتطالب. تطالب 
بان أبكي لأجلهاء أن أفيها أخيرًا حقّها بالدموع التي تستحقهاء أن أفرج عن 
مستحقاتها من الغضب والحزن. أمنحها الإقرار الذي فات Le ys‏ استحقاقه 
منذ أمد بعيد بالتذكر والألم. 

۲ إل ١١اه‏ إلا الله» اخشّتم الأذان» ورأيت gall‏ الهادئ يو اجهني 
من خلف عيتي «آري». 

«آري»؛ الصبي الذي تضرّرت طفولته ومعها SLs‏ اليمنى على نحو 
لايمكن إصلاحه بفعل التعصّب النازي الأعمى. الولدٌ الأعرج ذو الصيلات 
الواحد فقط الذي يؤخذ إلى قرية عربية ليستنشق هواء Ua‏ غيرٌ ملوّث 
بذكريات والديه المروّعة» المسحوقة إلى الأبد بوحشية معسكرات الاعتقال» 
مهما كانت محاولاتھما لتجميع خطام حياتهما. «آري»؛ الصبي المطارّد. 
بختنق ويتشنج في ممخبز بينما يلاحق Spl‏ اليهوة - JS‏ يهودي - - لكي 
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ينتقموا بعد VA EA‏ «آري»؛ GLAM‏ الذي رأى والدّيه يتلاشيان مثل شبحَين 
في الكرب المُهلِك لذكرياتهماء لیت ركاه مع تذكارات من حياتهماء دبوس 
زينةٍ فيه ثماني عشرة لؤلؤة» ورفوفٌ من الكتب. 

La)‏ هو دبوسها». أراني إياه. واحدة. اثنتان» ثلاث.» أربع» خمس» ست 
ثماني عشرة لؤلؤة رقيقة قديمة. 

et gt‏ الرجل الذي لم يستطع الزواج لأنه. مثلي» خشي من الحب أكثر 
من خشيته os pol‏ لأن الشخص المكروه والمطارّد يعرف أنَّ الوجه الآخر 
للحب هو الفقدانٌ الذي لا يمكن تحمِّله. 

«آري»؛ «اليهو دي الذي یکره ذاته»» كما كان يدعوه أبناء Goby‏ «صديقى», 
كما دعاه باباء فهم وسحب غطاءً من الشفقة فوق كلماتي. io LN ab‏ 
الملغومة إلى داخل السفارة الأمريكية في .١1487‏ لكي يحمي كلماتي 
لكي يحميني وبحمي ذكرى يوسف من برودة حقيقة تلك الكلمات. رأيتٌ 
ذلك في وجهه. التقت أعيّننا وتشابکت» إلى أن سقطت دمعتان ثقيلتان 
مثل مرساتين» جذبني وزنهما بعنف إلى مقعدي بينما اختفتا على البلاط 
الحجري الأحمر المقدسي. 

قادني «آري»؛ الشاب اليهودي في صورة HBS‏ والدي» عبر ذكرياته 
الأخيرة عن أبي. أخذني على عربة bow‏ ثور وكان والدي قد استعارها 
ie‏ عائلة «بيرلشتاين» في رحلتهم المتأرجحة إلى الجانب الآخر من 
es‏ الفاصل في القدسء قبل أن fod‏ القدس الشرقية. . العلّم المرسوم 
Sh‏ وغليه نحمة syle‏ - والذي صنعه والدي من ملاءة سرير لأجل أسرة 
«بيرلشتاين )2 ليلوّحوا به للجانب الإسرائيلي عندما يُعبرون الحد الفاصل؛ 
لكي لا يظنوهم عربًا بالخطأء فيُطلقوا عليهم النار- كان مخباً تحت ثياب 
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باباء بينما اجتاز المسارٌ الخطر. سافروا في ظلمة الليل» حين قام رجال ذوو 
عزيمة وتصميم بدّوريات عِمادُها الغضب» يحرسون بقايا السنين في وجه 
اليهود الذين بدّورهم كانوا يقومون بدوريات» مُرتدين الزي الرسمي لدولة 
ظهرت فجأة على الجانب الآخر» واكتملت بعزمهم وغضبهم. 


بدأ «آري» حديثه: 


- كان والداي خائقّين جذامن مجرد الحركة» go‏ من أن يفتحا أعيتهماٍ 
لكنني واصلت المراقبة من خلال ث bt‏ في جانب العربة. عندما نادى جندي 
one‏ مر PR‏ 
في اللحظة الأ تحرّل الخوف إلى شك داخل تلك العربة التي لا تختلف 
كبرا ع تلك لني تم تخزي ابر من يبان تحت الواحها الخشبية وعجلاتها 
المتفاوتة . خطرت لي خطةٌ خيانةٍ مضادة أقوم بها قبل أن تتم خيانتنا؛ بدأت 
أحاول الوصول إلى الخنجر الذي كان حسن قد أخفاه تحت بطانية في أعلى 
العربة. وقال لي: «فقط في حال احتجنا إليه». 


Cad gs‏ «آرى». استنشق الذكرى اللاذعة قبل أن يُخرجها في كلماته بينما 
ea‏ يدا «دافيد» المرتهشتان إلى حقيبته ليُخرج المشروب الذي يرافقه في 
كل وقت. أضاف «آري»: 

- ولكن قبل أن أنمكن من مغادرة العربة» كنا نتحرك مرة أخرى. . وغرقتٌ 

في الخزي لأنني فكّرت فيما فكرت. 

ht‏ «آرى» a> 5) gas‏ بثبات. اتسعت عيناه وراء نظارته السميكة»› 
وتابع حديثه: 

- طوال بقية بقية الرحلة ارتعدثٌ من الخطأ الذي ارتكبه» خيانتي لصديق 
يجازف بحياته لإنقاذ حياتى. خيانة مني قبل أن تتم خيانتي. لا أتذكّر الساعات 


AA 


اوناك رامل عابت رقا لکن سرعان ما توقّف حسن thay‏ على مسار 
نسلكه زحمًا| إلى الجانب الآخرء وسلّمني العم الذي بذل الجهد ليرسم عليه 
بنفسه النجمة اليهوديةء النجمة الزرقاء نفسّها التي رفرفت فوق زوال بلاده. 
لف حسن ذراعيه حولي قائلا: 
- أدعو الله أن نلتقي ثا ثانية يا أخي 
كانت هذه هي الكلمات الأخيرة التى سمعتّه يقولها. أجبته: 


- سامحنى. 


o 


ثم زحفت في طريقي مع وال 

توفت sD‏ كما لو أنه يقول «هذا JS‏ شيء». . في فراغ تلك الوقفة 
المجوّفة كنت طفلة بين ذراعي بابا أسأل عن «آري بیرلشتاین)». وأشاهد 
الصمت الحزين 54 LL‏ تغلقان الكتاب مغلقتين معه ذلك الفجر بالتحديد. 
لا. ليس هذا كل شيء. 

- بعد أن فقد cig‏ وأرضه. وابنه» وهُويّته بسبب الدولة اليهوديةء جازف 
J yl‏ بحياته لإنقاذ حياتي وحياة عائلتي. 


ذلك كان JS‏ شيء. 
من زاوية عيني» كنت أستطيع رؤية وجه يعقوب يعود | إلى موضعه بارتياح؛ 


فقد كان يقيس مدى قبول أقربائه العرب من خلال مآثرهم تجاه اليهود. 
لقد وجدث الفتى مزعجحاء على الرغم من أنَّ سارة بدت ميّالة إليه بصدق. 


كنا منهكين حين غادرنا مكتب «آري». كنت متعبة من القصة. متعبة 
من الماضى. 


فى أثناء الرحلة إلى «نتانيا»» طلبت إلى «دافيد» أن ينعطف انعطافًا طفيقًا. 
«إنه خارج قليأا عن مسارنا»» قلت بلهجة أي رلندية» وأنا أقلّد «جاك أومالي» 
الذي كان قد قال لي هذه الكلمات بالضبط عندما أخذني إلى دار الأيتام قبل 
زمن طويل. لم يفهم أحد مغزى اللهجة »ولم UST‏ نفسي عناء الشرح. . في 
وقت pela ego‏ سارة vag JS‏ عن «أومالي»» ودار الأيتام» والأخوات 
الكولومبيات» وحَيدر المديرة. سنحدثهاء آنا وهدى» عن منزل وردة وراء 
شجرة الزيتون الثالثة بعد الأرزئين gal pl‏ على الطريق إلى الطّيبة» وسوف 
نام ليلة على السطح مع أولادنا كما فعلنا في مرحلة الصبا. 

أحسست بطيش وثقة. تراءى لي أن الأرض تر خب بعودتي. وعلى الرغم 
من الاضطراب» شعرث أنه من الصواب أن نكون في بلادي. كان يمكنني 
أن أشعر بالمعنى يعود إلى تلك الكلمة التي أفرغت من الأملء وتر كت مثل 
أحرف مشدوهة. كنت هنا MILD‏ وليست «إيمي». قالت لي سارة» عندما 
كنا في جنين في اليوم التالي: 

كم ore‏ أن أسمع الناس ينادونك «آمال)» يا ماما! 

وفي الخَلوةء الانعطافي «الخارج قليأاعن مسارنا»» حيث جدار حجري 
قديم AB‏ التاريخ يقسم جبل الزيتون مثل ستارة» وقفتُ على أرض أسطورية 
أطل على القدسء تمامًا كما فعلت مع «جاك أومالي» في اليوم الذي قلت 
فيه: وَداعًا يجنين. الآن UT‏ عائدة إلى جنين. كان الزمن يدور إلى الوراء. 

تلك المدينة العتيقة بجدران مصنوعة من أسرار وأشجار مزروعة في الد» 
بدت الآن فاقدة كي ee‏ م د وريه 

قمّة كل تل بمروجها الحُضر المشذَّية: وسقوفها الحُمر التي تننشر 
الؤديان مثل طفح جلدي للأرض-تتناقض بقسوة مع e‏ 
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فى أسفل التل» حيث تفيض عليها مياه المَجاري من تلك المستوطنات 
وحيث يقذف المستوطنون نفاياتهم في كثير من الأحيان على رؤوس الناس 
فى تلك البيوت. 

ارتفعّت فوق المدينة بنايات Whe‏ شاهقة العلو AST‏ مما ينبغي. مبان 
تضم وحدات سكنية لليهود فقط» مستوطنات محصّنة» وفنادق حادّة الزوايا. 
وشّجيرات مستورّدة شرف مثل حراس سجن على النوافذ والأبواب المقوّسة 
لمبان حجرية أصيلة. 

ولكن» بغض النظر عن عملية «تهويد القدس» المسعورة؛ بدت البلدة 
القديمة باردة» بل حتى قاسية. وفى نهاية الأمرء غيرٌ جديرة بشيء. 

قالت سارة: 

-واو!! إنها جميلة. 

لا ليست كذلكء أردت أن أقول. إنها مجرد حجر. 

لماذا تتوقف الكرامة والشرف على الحجر والتراب؟ fam‏ بعد جيلء 
ينع أحشاء الأرضء ويبني منها po‏ وحًا تذكارية تدل على زمنهم ليُقَولِبوا 
حلمًا فيه دلالةٌ ما على صلةٍ ما في هذا الكون الهائل» لتصنيع أهمية من عشوائية 
مطلّقة. لبلوغ الخلود من طريق الاستيلاء والسحق والاختلاس لأرض خالدة. 

إنها مجرد حجر يا سارة. 

قالت» ملتفتة إلىّ غير مصدّقة أنني كنت fT‏ من شأن ما بدا مهيبا للغاية: 

حجارة تمثل التاريخ يا ماما. إنها رائعة! 


احرف 


- سوف أَرِيكِ شجرة زيتون في جنين ‏ اسمُها السيدة العجوز - تتمتع 
تاريخ أقدم من أسوار البلدة القديمة. إنها أبهى جمالاء وأكثر تواضعًاء وأكثر 
أصالة من الحجر المنحوت هنا. 

هكذا قلت وأنا أومن فقط بهذه الكلمات وهي في طريقها إلى خارج 
فمي. ثم Coal‏ حديثي وأنا مجروحة بالحب لهذه المخلوقة الكاملة التي 
ولدتها من جسدي: 

- بل إنكِ أنتٍ الرائعة يا سارة! 


¥ 


(££) 


Sila ‘‏ ياجثير 
Yor¥‏ 


كانت جنين فى أخبار الآونة الأخيرة: (وَكْرَا للإرهاب» «أرضًا تؤوي 
الإرهابيين»ء «أرضًا مُنجبة للإرهاب». 

كانت جنين أعلى بناءً وأكثرٌ ازدحامًا من تلك التي كنت قد Ug pole‏ قبل 
ما يقرب من ثلاثين عامًا. 

أكواخ مبنية فوق أكواخ . الحجر بدلا من طوب اللين-«النمو العمودي» هو 
المصطلّح التقني. كيلو متر مربع واحدٌ من إعانات الأمم المتحدة» حيث يعيش 
خمسة وأربعون Ul‏ من السكان» أربعةٌ أجيال من اللاجئين يُحشّرون عموديًا. 

كان الجو nds‏ بالنشاط عندما وصلت. بدا كل شيء يتحرك وينطلق 
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بسرعة» حتى الأطفال كانوا يلعبون بعصبية. لم يكن هناك كما كان في 
Ea‏ 
es au bale rene ne‏ 
المواد الغذائيةء وينصبون دفاعات» وشراكًا Suis‏ وأكياسٌ رمل فی 


EA 


وجه العاصفة المقبلة. جعل الغضب والتحدي أيديّهم مترابطةء يسيرون في 
خطوات عسكرية یسار» یسار يمين-يسارء من دون أي مكان يذهبون إليه 
إلا حدود تلك الرقعة ذاتٍ الكيلو متر المربع الواحد من المساحة المتاحة 
داخل مخيم لاجئين أصبح أكثر ارتفاعًا. الاستشهاديون يُقفلون أحزمتهم» 
والعشاق يلفون أذرعهم» والفتيات الصغيرات يضمُمن رُكبهنء والأمهات 
يحشدن أطفالهن في أكثر الغرف انخفاضًا وأبعدها عن الخطر. 

كان اليوم 1 آذار (مارس) ۲۰۰۲. 

في ٠١‏ آذار (مارس) كتل استشهادي سبعةً إسرائيليين في الجليل» انتقامًا 
لقتل إسرائيلَ واحدًا وثلاثين فلسطيئًا في VY‏ آذار (مارس)ء فكان انتقامًا 
لمقتل أحد عشر إسرائيليا في ١١‏ آذار (مارس)» والذي جاء انتقامًا لقتل 
إسرائيل أربعين فلسطينيًا في ۸ آذار (مارس)... وهلمٌ جرًا. 

بينما كنا نزور الماضي في مكتب «آري»» كانت دبابات الحاضر 
الإسرائيلية تقصف المقاطعة, مقر قيادة ياسر عرفات في رام الله. وبينما 
كان ياسر عرفات محتجرًا في غرفة داخل أنقاض Fie‏ قيادته السابق» حيث 
كانت نافذته as‏ على ماسورة دبابة إسرائيلية» أعلن السيد الرئيس (اجورج 
دبليو بوش» أنَّ على عرفات أن «يوقف الإرهاب». 

في وقت لاحق بمنزل «دافيد»» طلبت سارة إلى خالها إسكات التلفزيون 
الذي يبث صورة «تلك الأنا الضخمة المصحوبة بدماغ أصغرٌ ما Mey gS‏ 
على > تعبيرهاء وقالت في إحباط مهتاج جدًا: 

-يمكن المرء أن يظن أنَّ المتطلبات اللوجستية لوقف الإرهاب»-مثل 
مبتى سليم وقوة شرطة - قد تخطر على بال رئيس الولايات المتحدة. لكن 
ل. ليس لرئيسنا. إنه يكرّر كلمة «الإرهاب» كثيرًا حتى بدأب أظن أنها 
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حالة مرّضية؛ نوعًا من التشنج اللاإرادي اللفظي غير القابل للشفاء. إرهاب 
إرهاب إرهاب إرهاب! 


ابنتى. 
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في اليوم التالي» كنا ندخل جنين» جنين المشغولةء عاقدة العزم والغاضبة. 
ليست جنين السلبية» aa‏ الى يا ابرع له كرا A‏ 
صباي. أمسكناء أنا وابنتي» كل بيّد الأخرى ماشيتين ين في الأزقة المتلوية 
والشمس ترتجف فوق جداول مياه الصرف. الموسيقى المنبعثة من داخل 
البيوت تناثرت على طريقنا وسمعتٌ فيروز» صوتها يتسلق مثل الحرية نحو 

eel يا مدينة الصلاةء‎ WEY 

HEY‏ يا بهية المساكن. يا زهرة المّدائن» 

يا قدس» يا مدينة الصلاة heel‏ 

عيوننا إليكِ ترحل كل يوم... تدورٌ في أروقة المّعابد. 

تعانق الكنائس القديمة» وتمسح الحزنَ عن المساجد... 

توفت وبسطتٌ ذراعي لألمس جداري الزّقاق على الجانبين» ومرّرت 
راحتي كفي على حجارة تلك الببوت الاش LAM le‏ قربا بعشها من 

- هكذا كنا نمشي دائمّاء آنا وهدى» عبر هذه الممرات. 

كان الانفعال يبدو بكل وضوح على سارة حين قالت: 


خرف 


لوم اك اس م eA‏ 


الاثنتين. 
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أغنية أخرى الآن. أغنية ولجت القلب» أولا مع نحيب نايهاء ثم بكلماتها 
لتوفيق زياد: 


أناديكم. شد على أياديكم 

وأبوس الأرض تحت يعالكم... 

ا 

وأهديكم ضيبا عبتي om:‏ 

ودفء القلب أعطيكم 

فمأساتي التي erated‏ من مآسيكم. 

أنا ما مُنْثُ في وطني... ولا صَغّرتٌ أكتافي 

وقفتٌ بوجه ظلامي lay‏ عاريًا حافي. 

أناديكم. ii‏ على أياديكم. 

حملث دمي على گفي... 

وما نكست أعلامي 

Ct Cho,‏ فوقٌ قبور أسلافي... 

أمامنا قهقة بعض الأطفال لرؤية امرأتين ناضجتين تمرّران أكُمّهما على 
الجدران في أثناء سيرهماء وكأنهما بنتان صغيرتان. اندفاعٌ من دجاجات 
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منقئقة محتجّة تضرب بأجنحتها العديمة الفائدة» في محاولة للفرار من 
الأطفال الصغار الذين يطاردونها. بعض الأشياء ما زالت على حالها. 

تومي بار السّن» وأصبح الشباب كهولًاء وصارت البيوت أعلى» والأزقّة 
الضيقة ضاقت أكثر. ولد أطفال (ant)‏ وذهب أطفال إلى المدرسة وطاردوا 
الدجاج» وانحنت أغصان الزيتون بالثمار. ومع ذلك» فقد ظل مخيم جنين 
للّاجئين كما IS‏ رقعةٌ من الأرض مساحتها كيلو متر مربع واحد» مستأصّل 
من الزمن ومحبوس في ذلك العام الذي لا نهاية cal‏ عام ۱۹٤۸‏ . 


* See ud 7 Ms 
صوت من ماضي زحف من ورائي. «أنتِ في جنين». صوت جعل‎ 
النمر‎ fot قلبي يتفجّر بذكرى الحب. بذكرى الحياة. قلت» ملتفتة إلى‎ 
في وجه هدى:‎ 


-هل ينبغي دائمًا أن تقولي ما هو واضح؟ 

تعانقنا بكل جزء من جسدّيناء ونحن نضحك من خلال الدموع. قالت: 
- لقد أصبحت بدينة. 

- وكذلك أنت. 

قالت» وهي تقلّدني: 

-هل ينبغي أن تقولي ما هو واضح؟ 

وجذبث سارة إلى عناقناء ومضّيناء نحن BI‏ بمرح في طريقنا إلى منزلها. 


ونحن نمشي محهدات صعودًا في الزقاق المائل نحو الكوخ الصغير 
الذي لا يبعد كثيرًا عن المنزل الذي أمضّينا فيه صباناء قالت لاهثة: 


-أنا فقط وأصغرٌ أولادى» منصور. فى المنزل الآن. اليهود أخذوا أسامة 
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الشهر الماضي. اما جميلء أحدٌ التوأمّين» فكثيرًا ما يأتينا للاطمئنان» ولكننا. 
لانعرف في معظم الوقت أين هو. 

3 28 تنهدت تنهّدًا Ges‏ وتابعت: 

-إنه مع المقاومة. 

ثم أضافت وهي تفتح lees Ob‏ المَعدني: 

- اليهود قتلوا cal gi‏ جمال» عندما كان في ASW‏ عشرة من العمر. 
لم يتعاف جميل قط من أثر موت شقيقه بين ذراعيه على هذا النحو. تفضّلواء 
اجلسواء سوف Isl‏ بعض الشاي: 

لمعت عَينا هدى الجميلتان في وجه انطّبعت عليه تأثيرات السنين وفقدان 
طفلها. أيام الأمس التي تشاركناها مكثّت في عينيها الآن جنبًا إلى جنب جنينَ 
الحاضر الأعلى والأكثر كثافة . كانت استمرارية صداقتنا مخترّنة في تينك 
العيتين وأنا بحثت فيهما لأجد الإحساس بالوطن الذي كنت أتوقع أن أشعر 
به في جنين؛ لكنَّ ذلك لم يحدث. هل تغيّرتٌ إلى ذلك الحد؟ كم كان غريبًا 
الإحساسٌ بالتقاط bys‏ ماض هجرثه منذ فترة طويلة. 

نادت هدى jel‏ أبنائها: 

- منصووووووور! 

في غضون bs‏ ثق» أخنى شاب طويل القامة وفائرٌ الهمّة ظهرّه ليدخل 
المنزل. تقبّل وجودنا بنظرة عابرة؛ ليست جلفة وليست مهذّبة. ذراعاه 
cts‏ كما لو كانتا مثقلتین dy‏ اللتین صبغهما طلاءٌ تناثر عليهما في كل 
مكان. قالت له: 

- حبيبى» هذه عمتو SLT‏ لقد عادت أخيرًا. وهذه ابنتها سارة. 


“yy 


idl baile‏ وهو ينظر عبرناء وغادر كما دخل» بالصمت الفاتر عينه 
حانيًا جسده pol‏ من المدخل. 


قالت هدى» خارجة من مطبخها الصغير مع صينية تحمل ثلاثة أكواب 
من الشاي الساخن وبعض البسكويت: 

- هذا صغيري» منصور. | . إنه فنان. لکن لا ت تشعرا بالاستياء؛ فمنصور 
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لا يتكلم. لقد توقف عن الكلام عندما كان في السادسة. 

في وقت لاحق من ذلك اليوم شاهدناء أنا وسارة» منصور يرسم لوحة 
جدارية لشهيد سقط IE Se‏ ذلك الذي ab‏ المقهى في القدس. حرّك ذراعيه 
بضربات طويلة ورشيقة بالفرشاة على طول جدار سيستقبل الغزوٌ الإسرائيلي 
الوشيك. سرعان ما ظهر من الرسم Lang‏ لا ينطفئ. عيناه الواسعتان اللتان 
تبدوان أكبر من الحياةء تحدّقان من تحت كوفية ملفوفة بإحكام حول العام 
۸ الذي توقف عنده المستقبل» نحو حرية الموت المتحدّي الذي ينفجر 
في كومة قذرة من المجد. 


مع أنه لم يتحدّث إلى أي شخص؛ ولم يقدّم أكثر من نظرة عابرة» كان 


منصور محبوبًا كثيرًا في المخيم . بدا أن الجميع يعرفون اسمّه . توف المارة 
لإبداء الإعجاب بعمله وتزبيتِ ظهره» والتمتمة بكلمات شكر وأدعية خاصة 


للفتى ومَوهبته. قالت سارة: 

-إنه موهوب جدًاء أليس كذلك؟ 

ولكنْ كان الأمر أكثر من مهارة فنية. إنه يكمن في صمته. سكونٌ كثيف 
و سميك يوشك أن يتجسّد. كان يرسم من أعماق صمت هدوئه الذي يحوم 
حوله كقوة غير مرئية. وأضافت سارة: 


A: 


- تُغضبني معرفةٌ ما فعلوه به. كيف أمكنهم أن Neha‏ بهذا؟ 

فى أثناء احتسائنا الشاي» كانت هدى قد قدَّمت لنا رواية موجَّزة عن 
اختطافه وهو فى السادسة من عمره» عندما اصطحبوه معصوب العينين في 
الحزء الخلفى من سيارة جيب تابعة للجيش الإسرائيلي» وعاد بعد أسبوع 
مُقابل فدية قدرّها خمسمائة دولار. قالت هدى من قبل: 

-من بين جميع أطفاليء كان هو دائمًا الأكثر حساسية. الأكثر احتياجًا إليّ. 

كان oe‏ درويش قد أصبح UF‏ محبوبًا في المخيم. أمكنني رؤية ذلك 
من عدد الناس في بيته؛ تعرّف معظمُهم إليَّ عندما خطّوت عبر بابه. هتف 
أحد أبناء عمّي متعجُبًا وهو قادم ليُعانقني: 

-هل انت من اظن أنها هي؟ 

قال آخر: 

الحمد لله الذى يجلب أحباءنا إلى الوطن من الغربة. 

الحمد لله. 
عمّى أولا. 

Cad‏ نحو gee‏ درويش» وارتكزت على كرسيه المتحرك لأستقبل 
ذراعيه الممدودتين. آخذ goo‏ يبكى: 

يا حبيبتى يا آمال! cul‏ تحملين رائحة حسن وداليا إلى هذا البيت» 
حبيبتي! أنتِ تجلبين لي السعادة يا ابنتي الجميلة! 


ae be 
يده ثلاث مرات» ولمست بها جبهتي بين كل قبلة وأخرى.‎ 1G 


ع 


امتلأ قلبي بالمزيد والمزيد من الحب والذكريات عندما قضيناء أنا وسارة. 
المساء هناك. كان عمّي درويش قد أصبح عجورًا وضعيفًاء لكنه استرد حيويته 
في تلك الساعات التي قضاها معنا. همس لى ابن عمّى 

- لم أرَ والدي بمثل هذه السعادة منذ وقت طويل يا آمال. 

لم أكن قد عرفت حتى ليلتنا الثالثة في جنين» في ۲ حزيران (يونيو)؛ أن 
الحاج سالمًا كان لا يزال على قيد الحياة. قالت هدى: 

ت 2 

- نحن نتناوب حمل الطعام إليه كل يوم تمامًا مثلما اعتادت أمهاتنا أن 
تفعل. الأطفال هنا لا يعرفونه على النحو الذي عرفناه نحن. آنا لست على 
يقينِ متى توقف عن سرد القصص. كان الأمر تدريجيًا على ما أظن. . يقضي 
معظم ؤت الآن في تقطيع ۶ | خشبية إلى F BE,‏ بسكين جیب صغير» وهو 
الكو Vine abd gill‏ ع she‏ 


* & & 


كنا Job‏ الأبواب في أثناء الليل. الأنوار في جميع أنحاء البلدة كانت 
مطفأة أو مَخفية بالستائ ثر التي dass‏ النوافذ. كانت إسرائيل قد شنَّت حملة 
قصفي على بلدة بيت لحم الصغيرة والقريبة» وحرّكت مئات الجنود إلى 
dh‏ حول جنين. 

ونحن مستكينون في ضوء الشموع ality‏ أكياس الرملء استحضرْناء 
أنا وهدى» الذكريات. كنا ثفرغ أعباء الذاكرة ومسرّاتها لأولادناء ونكتشف 
جواهر كنا قد نسيناها تقريبًا. صيّرنا بيت هدى في تلك الليلة» كوخا من 
السعادة الصغيرة في بحر cule GE‏ مساحيّه كيلو متر مربع واحد. 


ra 


جالسًا مستريحًا على كوم من أكياس الرمل» كان منصور يرسم على 
دفتر في الجانب الآخر من مكانناء ويبتسم بين الحين والآخر. . اخقزلت 
مفرّداتٌ سارة EW‏ كلماتٍ أساسية: «قولوا لي المزيد»» بينما eB‏ 
Ul‏ وهدى» Sted‏ حياتنا المشتر كةء متذوقتين طعمّها OW‏ عبر أطفالنا 
الذين كبروا: مَنزل وردة» وتيت دُمْيتنا ذات الذراع الواحدة» وتسلّق 
Ghat!‏ ولعبة الحجلة» ومجلات يوسف القذرة» وعزلة باباء والفجرء 
وماماء والحاج سال ومسابقات حيط البصق» والحرب. دفعتنا غريزة 
الأخرّة الكامنة إلى شبك أيدينا بعضها ببعض» كما كنا نفعل منذ أصبح 
لدينا الوعي» وسرنا يدًا بيّد حتى نهاية ذكرياتنا. تضع سارة رأسها على 
زاوية كتفي» تلف ذراعيها حولي؛ كما لم تفعل منذ كانت أصغر من أن 
تتذكر. وبينما كان الجو في الخارج يُنذر وينبض بالموت القادم» اشتعلّت 
3 جذوة الحب الذي a Si)‏ على نفسي وعلى هذه الصغيرة المثالية التي 
تستريح بين ذراعّي. خطر لي حينها أنني قد وجدت الوطن؛ فقد كانت 
سارة موجودة دائمًا. إلى أن قالت هدى: 


-لنتوكل على الله ونحاول الحصول على قسط من الراحة. ليحفظنا الله 
ويحم ابني جميلًا أينما كان في هذه اللحظة. 


وأغمضنا أعيّننا في مكاننا حيث كنا نجلس: متّكئين على الوسائد الأرضية 
اغا ض. مرت ساعات» ولكن بدا كأننا قد أغمضنا أعيننا توا عندما 
bly cle‏ من الأصوات في أنحاء المخيم المعتمة: 

- اليهود قادمون! اليهود قادمون! 

اليهود قادمون. 

3 ظةء دخل . nes‏ خا ق فاتنٌ» وهو يحنى جذعه العاري بلا قميبص 


try 


ليتمكّن من عبور المدخل. أضاء فانوسٌ فى يده الخطوطً الخارجية لعضلات 
صَلبة تحت جليه البتي. همس لهدى: 

GEST مستيقظة؟ منصورء أخي» أين‎ Cal هل‎ clad 

ونقر بإصبعه على مفتاح النور وهو يقول: 

و 

- لا بأس. اليهود لن يأنوا إلى هنا قبل ساعة أخرى. 

ساعة. 

وعيناها ممتلئتان بالدموع» احتضئّت Jol‏ صديقاتي ابتها. قبّلته بحب 
محموم قبّلت كل جزء من وجهه الوسيم لم تترك سنتيمترًا واحدًا من دون 
أن تمسّه بمحبّتها. عرقت هدى of‏ جميلا قد لا يعود Li‏ بعد تلك الساعة. 
دفعني مشهدٌ الوداع إلى الإمساك بابنتي؛ كلانا يسحب نفسّه ودموعه بعيدًا 

c.f f 320‏ 
عن لحظة لم يكن لدينا أي حق أن نكون فيها. 

- منصور» el‏ إن حدث أي شيء» فعليك أن تعتني ي بماما. 

قالها جميلء فاهمًا الردٌ الصامت من منصور. 

عندما هم جميل بالمغادرة» حدث شيء استثنائي دام pl‏ من لحظة 
خالدة gai‏ كنت الشاهدة الو حيدة عليها. حين jhe!‏ وعضاءة رأس ذاتٌ 
مربّعات سود وبيض مربوطةٌ خلف رأسه» وعصابتا يد حمراوان شيوعيتان 
ُبرزان ذراعين في منتهى المثالية ونع فاه pu tees oes)‏ 
السوداوان بالمصادفة على سارة؛ نظرة محدّقة احنجزت كلا منهما في مكانه. 
إلحاح غير متوقّع» استرحام» حب مفاجئ يريد أن يكون رغبة خبالية a‏ 
لم يكن باستطاعة أيّ منهما تحمّل تبعاتها. واحة مألوفة بين غريبين تلح 
على JS‏ منهما. 


A 


«اليهود! اليهود!» سمعناء وفيت تلك اللحظة بفعل ذلك النداء للبحث 
حم Labi aes‏ منصور الأضواء ثم أشعل فانوسًا آخر 
وعانق شقيقه شقيقه. fb‏ جميل جبِينَ هدى» فصر خت متضرّعة: 


خالتي ll SLT‏ شقيقتي باسمها. 

قالها جميل ببساطة مصرّحًا بما هو واضح. لم تح لعينيه لمحة أخرى 
لتلك الواحة التى تقف 

Yu‏ من ذلك شاهدت طيقّه يمر فوق جلد ابنتي» مثل ملاطّفة. مثل اعتذار» 

de‏ جميل يده إلى اللوحة الوحيدة المعلّقة إلى الحائط» حمل الإطار 
قريبًا من وجهه. 5( الزجاج» ately‏ صورة جمال شقيقه cel gal‏ الذي J‏ 
إلى الأبد فى الثانية عشرة من العمر. 


في الثانية بعد منتصف الليل؛ وصلّ هدير الدبابات المتدحرجة» مثل 
خرخرة قط وحشي. أمسكنا بعضّنا ببعض. إبريقٌ الشاي المعدنيٌ الذي 
أصبح باردًا الآن بقيّ حيث تركناه. احتمى منصور بأحضان صمته. ظل 
يرسم. . وجّهت هدى حصيرتها نحو القبلة وصلَّت بهدوء. 

مع الوقت» جاءت أصوات أخرى: التصفٌ الصاعق من الدبابات» 
Cone‏ صواريخ be ley poll‏ قنابل الطائرات» قعقعةٌ الانفجارات. 


۹ 


اختلطت الأصوات المتناثرة للقوة العسكرية بالصمت المراوغء حيث 
يمكن سماع صرصرة تی تب تب ني من OS FON ptm‏ جحورهاء وبکاءِ 
الأطفال الصغارء بينما ينتقل الجنود من بيت إلى بيت. علت وانخفضت 
أصوات الموت والدمارء واستمرت طوال الأيام التسعة التي أمضيناها 
في أكثر الغرف انخفاضًا وأبعدها عن الخطر. حفرة مثل حفرة المطبخ 
ولكن أكبر حجمًا. 


عرفنا SI‏ البيوت والمباني التي بجوارنا قد سويت بالأرض. هدير 
الجرّافات زلزلٌ الأرض تحتناء فديّرنا خطة للخروج إذا أتّوا نحونا. لقت 
هدى رزمة صغيرة من الصور العائلية إلى جانب بطاقات هُويات عائلتها 
الصادرة عن وكالة الأمم المتحدة «الأونروا»؛ ودسّتها في جيب الصدر من 
ثوبها. أنا وسارة احتفظنا بجوازات سفرنا الأمريكية؛ كل في حمّالة صدرها. 
وظللنا جميعًا منتعلين أحذيّتنا. 


في خلال كل ذلك» احتفظتٌ بابنتي قريبة مني في حلم خاص؛ واقعة 
في حبها وكأنني أنجبتها هذه اللحظة ثانية . تحدثنا مدة تسعة تسعة أيام» فگکنا في 
أثنائها الكلام غير المنطوق على مدى عمر كامل. وفيما السماء تُمطر UF ge‏ 
والرصاص Ab»‏ على الجدران الخارجية لبّيت coy use‏ أنا وسارة 
- بالعودة إلى الوراء ‏ الألمَ والمرارة اللذّين كانت كل منا متمسكة بهماء 
واكتشفنا توقنا المشترّك إلى ماجد على الرغم من» أو ربماء بسبب الرعب 
الذي أحسسناه. 


E 


- أردثٌ كثيرًا de‏ أن أعرف. أن أتحدث عنه إليكِ. لماذا حتى اليوم 
لم floes‏ عنه؟ 

in 2, ۰ Se‏ ت 0 اعد 

ارتجمّت دموع في حواف عيتيها... عيني ماجد, GSS‏ سوداوين لا نهاية 
لهماء قوس كسول في الزواياء وحاجب أمكنه أن يرفع نفسه عاليّاء مثل 
ابتسامة. النسخة المؤنثة من ماجد سكنت وجه ابنتنا. في غبار الذاكرة» 
لم أتمكن من أن أجد Et‏ كاملاء أجزاء منه فقط. تجعيدة معينة» أو ندبة, 
أو خصلات شعر فى قاعدة رقبته. السماء والبحر يمتزجان ليصنعا شكلا 
واحدًا. لكن ما استحضرئّه بالفعل كان رائحته. ندى عرّقِه بعد العمل وبعد 
الحب. بعد السنوات المتعددة» ظل ماجد Flas‏ اللون الأزرق. 

- أنا آسفة يا سارة. 

Goud‏ يدى وأرحیت فكى: 

- كنت خائفة... خائفة جدًا مما قد أشعر به. 

4 اي ااا 1 - 

وضعت قلبي في يدي المفتوحتين: 

-هل oy SUE‏ كيف كان عليه الحال عندما وقعت هجمات الحادي عشر 

رفعت حاجبها: 

أجل! أذكر أنكِ بقيت في غرفتك طوال اليوم التالي ولم تذهبي إلى 

0 2 ع 

العمل. اعتقدتٌ أنَّ Yay‏ عليك كان قاسيًا جدا وسوف أعترف بأنني لم أفهم 
السبب. ما علاقة ذلك بوالدي؟ 

من هناك جاء صوت يوسف» مظلومًا وحزيئًا وغاضبًا وعاجرً يعبر أسلاك 
الهاتف قبل عشرين عامًا: 


- كان والدك قد Jo‏ بالطريقة نفسها. قصفّت إسرائيل المبنى السكني الذي 
كان يضم شقتناء عشية اليوم الذي كان سيغادر فيه بيروت للانضمام إلينا. 
ها هوء جاء الكلام عبر قلبي وشفتيّ. لم تكن هناك روح انتقام أو غضب 
أو يأس؛ مجرد ألم عذب» حزن يمكنني طبّه فوق قلبي» في de‏ المفتوحتين» 


Gils slay 
احتضتتنى بحب و بإحكام:‎ 


bal‏ إلهي! 

يوم هجمات أيلول (سبتمبر) حزنت ثلاثة آلاف مرة بعدد الضحايا. 
ثم حزنت على نفسي» BT pal‏ وحيدة ليس لها الإجلال الذي يُمنح لزوجات 
أولئك الذين سقطوا. وتوقير فقدهن» فقدان أطفالهن. كان Bad‏ بليغا agg‏ 
مثيرًا le‏ للمشاعر ومشحوئًا بالتضامن. وهناك كنت أناء في المرآة مع القيمة 
المتباينة لحياة زوجي» والاستهتار بخسارتي. جهاز ال«إف بي آي» حاضر 
دائمًا في مكان ماء الماضي يلوح في الأفق دائمًا. ولكن في الحادي عشر 
من أيلول (سبتمبر)ء واجهتٌ اللحظات الأخيرة من حياة والدكِ. لقد رأيته 
في كل شخص حاول القفز من البناية» وفي كل جسد انتشّلوه من تحت 
الأنقاض. ورایت نش كمالع يكن برغا أن أكون نط أشعر 
بالعزاء» ومقذرة» ومحبوية. 

كانت سارة تبكي. تشعر بالذنب SY‏ سلو كي في ذلك الوقت كان مثيرًا 

-آهيا ماما. أنا آسفة جدًا. لم تكن لدي أدنى فكرة. كنت عديمة الإحساس 
جدًا. لم أفهم. 


FM من شروق الشمس بعد غيابهاء‎ BUS ابنتي فتأكّد لي‎ NS 
بتوق وبعمق أعمقٌ من الزمن.‎ el 

- اشششش» حبيبتي. لست بحاجة إلى أن تفسّري أي شيء. لم أكن أمّا 
جيدة. كان يجب Sle‏ أن أخبرك. كان ينبغي أن نتحدَّث هكذا منذ سنوات. 
علي ul‏ أن أتأف. 

جعلتنا الحركة في الخارج نقفز جميعًا . هدى قفزت من نومها. عدت إلى 
الحادية عشرة من عمري مجدّدًا ای فى را المطبخ. مرة أخرى نتكوم 
foals‏ ومنصور يرسم. . انتظرناء تحققنا وجود أوراقناء جوازات السفر. 
الأحذية مُحكَمةٌ الربط. جاهزون للهرب. مددنا أرجلنا؛ JS‏ ته تشنج عضلي 
بإمكانه أن يكون مهلكًا. لكننا لم نقف؛ فالرصاص قد يأتي من خلال النوافذ. 
نتكوّم» نتكوّم في الغرف الأكثر انخفاضًا والأبعد عن الخطر. خوفٌ يتطاير 
من القلوب مثل الطيور الصغيرة في الهواء. صو صو» صو صَو. 

سارة كانت خائفة Gs‏ فاقت به كلّ شيء كنت قد رأيته على وجهها على 
الإطلاق. لون وجهها انسل واختفى. ملست الشعر عن جبينها إلى الوراء؛ 

y CES 2%‏ وجههاء تلت الخوف لأبعده. | إلى أن خيّم الهدوء مرة أخرى. 

مضى الرصاص وعادت الدبابات والمروحيات إلى عالمها الخاص. 
هدوء» يشملنا كذلك. صرخة أو بكاء بين الفينة والأخرى. ربما نتيجة جنود 
يتفقدون عملهم. هدوء. لولا زقزقة طيور الخوف في القلوب. 

الآن استمر الهدوء فترة كافية. تنهدْنا في زفير مشحون. نافخين الطيور 
الصغيرة إلى زاوية» وبدأنا نهمس. ثم نتكلّم. سألتني سارة: 

- هل كان حبًا من أول نظرة؟ متى وقعتٍ في حب أبي؟ 
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لكنني لم أستطع تحديد لحظة. كنت أحس بأنني أحببت ماجدًا دائمًا. 
كيف للمرء أن يعرف اللحظة الأولى من الحب؟ متى؟ وفي أي لحظةء تصبح 
سماء الليل المظلمة زرقاء؟ 

لا أعرف يا حبيبتي. 

أجبثٌ بصدق» )55 تعابيرها طالبت بشيء آخر. بقصة. 

حستاء فى أثناء ذلك المشوار من المطار. بعد أن وصلنا إلى المخيم؛ 
خرج أبوكِ من سيارته «الفيات» 9 AS‏ الحلوى تتساقط من قبضته لعشرات 
الأطفال المتجمعين حوله. لقد كان ذلك منظرًا آسِرًا... 

واستقرت ذكرى زُوجي» or‏ الزرقة والحب والفقدان» بلطف في 
حَنجرتي. سقطت الدموع من عيني. سقطت رأفة بي. 

أخبرينى المزيد يا ماما. 

لم يدم الهدوء. سيعنا الآن انفجارات أخرى يتبعها إطلاق نار متقطع. 


الإرهابٌ المستعر حول جدران كوخ هدى الصغيرء دفعنا Vow‏ نحو 
الروابط الرائعة للأم والابنة والصداقة. بدأت هدى: 


- أتعلّمين؟ فاطمة كتبت لي عنك وعن ماجد. بدت سعيدة للغاية. 
ثم سمحت هدى لعيتيها بالانخفاض نحو الأرض: 

- لكنني لم أتسلّم هذه الرسالة إلا بعد ذلك بعدة أشهرء إلا... بعد... 
ألا زلتِ تحتفظين بالرسالة؟ 

طبعًا! ها هي هناء مع كل أوراقي المهمة. 
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قالت US‏ وجذبت الرزمة من جيب صدرها. أخرجّت قطعة مطوية 
من الورق البرتقالي, فذكّرتني بالدفتر البرتقالي الذي احتفظّت به فاطمة في 
و 
خزانة مطبخها؛ تفصيلة ثابتة في ذكرياتي عن لبنان. 
فصّضت ثنايا الورقة» وقرأت كيف كانت فلسطين تنمو بسرعة» وكيف 
كان يوسف يعمل ويقلق GAS‏ وكم كانوا سعداء بأنني معهم في لبنان! 
aise‏ الرسالة عناء أنا وماجد. وأشادت فاطمة بمهاراتها في التوفيق» 
ناسبة إلى نفسها في رسالتها كاملّ الفضل في زواجنا. كانت قد تلقّت توًا 
نبأ حمّلها الثاني وكتبت تقول: «لن تصدّقي هذاء ولكنّ آمال حامل أيضًا. 
متوقّع أن تلد في أيلول (سبتمبر)» أيضًا». وكتبّت عن اشتياقها إلى sta‏ 
وشوقها إلى عائلتها في فلسطين. «يومًا ما»» قالت» مختدمة رسالتها: 
إن شاء الله. يا رب» سنكون معًا يومًا ما. جميعنا. يوسف» 
آنا والأطفال» آمال وماجد مع أطفاهماء أنت وأسامة مع 
أطفالكا. أنا أحلم بهذا اليوم. 
مع ge‏ 
فاطمة 
في اليوم السابع أخذوا منصورًا. فجّر LBS gm‏ الباب المعدني واقتحموه. 
ودخلوا كنزيف غزير بأعداد كبيرة. بينما نهب اثنان من الجنود المنزل» أجبّر 
أحدُّهم منصورًا على خلع ملابسه باستثناء الداخلية. نظرّنا بعيدًا في محاولة 
غير مجُدية لإنقاذ بعض من كرامته. عصّبوا عيتيه وقيّدوا يدّيه. ثنى صمته فوقه 
ليكسوه مثل معطفي وهم يأخذونه تا رگا رسومه تتنائر في منزله. 
قالت هدى من دون بكاء: 


الله معك. يا بني! 


لقد نفدت منها الدموع على ما أعتقد. 

= منصور سوف يرجع. سوف يضربونه. . إنهم يفعلون ذلك دائمًا. 
ويعود Slo‏ 

قالت ذلك لنفسهاء في الغالب. 

دائمًا. كلمة من المفيد أن نؤمن بها. 


جمعنا فنَّ منصور في كومة صغيرة من الأوراق. كومة كان فيها العالم 

Beye 2 ٌ٘ 5‏ 0 
كما رآه هو: هُدى تصلي» سارة تستريح بين BIS‏ جميل منتصر في 

ك 

المع ركةء صورة جانبية لسارة» جميعنا مُكبون على وجبة صغيرة بينما ملاك 
Glow‏ فوقنا ليحرسنا. 

بقيّ القليل من الماء الشمين» وأوشك الخبز لدينا أن ينفد. ماذا يحدث؟ 
لم نجرؤ على | إزالة أكياس الرمل عن النافذة لننظر إلى الخارج» وكنا خائفين 
Le‏ من الاقتراب من الباب المعدني المشوّه» الذي By‏ لنا Sab‏ للمراقبة. 

ولكنَّ الوضع كان هادئًا الآن بعض الوقت. قريبًاء سوف يتجؤّلون مع 
مكبّرات الصوت سامحين لنا بمغادرة منازلنا. لكنهم لم يفعلوا وقد نفد الماء 
ا Say‏ 
er‏ الى عاد ا 

أصبحت الرائحة لا تطاق. . كانت العلامات التي أخدثناها على الحائط 
Diets od‏ ووه Fie‏ ا لكننا لم نستطع رؤية أي شيء 
من خلال الثقب فى الباب المعدنى. حامت فى الجو سحابة لا نهاية لها من 
الغبار ومن حطام البيوت المدمّرة. 


لعقنا آخر قطرات من ماء الورد» وكسرنا الزجاجة لنحصل على آخر 
نقطة. ونمنا. قلت لهدى: 

- لا يمكن أن يسمح العالم باستمرار هذا. 

سألّت هدى بسُخرية» وبطريقة بلاغية» وبمرارة غير معهودة: 

- «العالم؟» منذ متى يهتم هذا «العالم» الملعون بشأننا؟ لقد كنتٍ بعيدة 
فترة طويلة يا آمال. اخلّدي | إلى النوم. تبدين إلى > بعيد مثل أمريكية. 

بتلك الكلمات» سحبت هى وحكمتها الغطاء على أنفها وأغمضت 
عيتيها. في الفجر التالي» ارتفعت الشمس فوق ضباب مخيم لاجئين 
تم تدميرٌ القسم الأعظم منه. Caren‏ صوت سيارة كبيرة. سيارة إسعاف 
للهلال الأحمر. تركت رسالة بأنني سأعود مع مواد تموينية من شاحنة 
المساعدات» وخطوت إلى الخارج مغطية وجهي من هجوم الضوء 
والغبار. واصلتٌ سَيري وسط سكون مخيف كصفت المقابر» حيث 
الأصواتٌ الضئيلة لأرواح تلاشت» وحكايات صغيرة BE‏ زحفت من 
الأرض صاعدة على قدمى © كالنمل. 

ظننت أنَّ الأمر قد انتهى. اعتقدتٌ أنَّ الإسرائيليين قد ذهبوا. كان الهدوء 
سائدًا. ظننت أنَّ السيارة التي سمعت صوتها هي سيارة إنقاذ شاحنة إعانات. 

لقد كانت LOLs‏ عسكرية إسرائيلية. رأيتها تتوقّف في المقدّمة وسط 
مرج من الركام حيث كانت مثات المنازل عامرة قبل أيام فقط . . كانت أرضية 
الشاحنة مثقّلة بأجساد لا حياة فيها ومكدّسة واحدًا فوق آخرء مثل ألواح 
الخشب. كانت الشاحنة متوقفة لرفع جثة مشوّهة لفلسطيني» » كان Blas‏ 
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ذاتٌ تربيعات سود وبيض لا تزال تتشبّث برأسه. وحول ذراعيه عصابتا يد 
حمراوان شيوعيتان» وهي رموز جوّفها الموت المصطف كألواح الخشب 

فوق الشاحنة. 


وفهمث مدى خطئي. بحذر» حرّكت عيتي فقط. نظرت إلى الأعلى 
فرأيت القنّاصة. لا يزال اليهود هنا. 
التفت برعب شديد صوب التكتكة المعدنية» فشعرت بفوهة بندقية على 
جبهتى قبل أن أرى الوجه الشاب للجندي الواقف أمامى. 
صنعت اللحظة لنا فضاءً Leila‏ الغبار بعيدّاء ووضعتنا معًا. 
os‏ د % 
ها نحن هنا الآن. أرى عدستيه اللاصقتين تسبحان فى عينيه» والعرق 


أشعرٌ بصفاء لا يمكن تفسيره. الموت يغمرنى فى يقينه واحترامه وسكينته 
المستحقة قبل أن يأخذ بيدى. 


لكنه لا يطلق النار. 
عيناه تطرفان بشدة. وقطرة عرق وحيدة تنتقل من حاجبه نزولا على 
foot‏ 4 
صفحة وجهه. أراقبها تسقط وألاحظ بشرته الملساءء لايزال أصغر بكثير 
هذا النفوذ على الحياة toc‏ صاعق على SLs‏ بهذا الصغر. يعرف ذلك 
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ويريد أن يتخلص من ذلك العبء. إنه أكثر وسامةً من أن لا تكون له صديقة 
تنتظر عودته بقّلق. كان سيفضّل أن يكون معها بدلا من أن يكون مع ضميره. 
مع عبئه أو معي . 

أنا أعرف أنه قد تل سابقًاء وهو يعرف أني أعرف. لکن لم يسبق له أن 
رأى وجة ضحيّته قط. يناي الرقيقتان بحب الأم وبهدوء امرأة مينة لان 
نفوذه وأظن أنه سوف يبكى. ليس الآن. لاحقًا. عندما يكون وجهًا لوجه 
مع أحلامه ومستقيله. ‏ - 


أشعر بالحزن لأجله. الحزن لأجل الصبي المكبّل إلى القاتل. أنا حزينة 
لأجل الشباب الذين يخونهم قادثهم من أجل رموز وأعلام وحرب ونفوذ. 
فكّرت لحظةٌ أنه قد يكون ابن أخي. ولكن لا. لا توجد لدی «ايوري» شكوك 
في شأن واجبه في القتل من أجل إسرائيل. هذا الجندي ليس ابن أخي. 

غريب» غريب» هو وسيم وأنا مُحبة. 

أهكذا رأى يوسف «دافيد»؟ بحب لا يمكن تفسيره؟ 

LIS «دافيد»! أخى. أراك بوضوح الآن. لقد عشت غريبًا داخل‎ ool 
يس حا و جلك رار‎ 
على عائلتك إلى قبر أو إلى عُنوان أسود. ليس في أي مكان؛ بل في التحرر‎ 
السكينة. , بحثتَ لأجل الأمل الوحيد‎ AB للكحول» أمكن أن يجد‎ Fl 
الأخير أننى أناء شقيقتك» قد أجتارٌ الهاوية إلى أعماق عُزلتك بالإرادة الفريدة‎ 
لأولئك الذين لا يمكنهم أن يجدوا مكانًا ينتمون إليه. وعندما عثرتٌ علي‎ 
لم أقترب منك بما يكفي. اعترفتٌ أنت بعارك وبذنوبك» ولكنني أبقيتُ‎ 
نفسي فقط جائمة على ألمي الخاص وجلست في صمْت. آه» يا أخي! أشعر‎ 
باقتراب ميلاد جديد. سوف تبدأ بصفُحك عني. سوف أذهب إليك‎ oily 


£24 


عندما ينتهي هذا الأمر. سوف ينتهي الأمر عاجلًا. العالم لا يمكن أن ر 
باستمرار هذا. الخراب هنا يستعصي على الإدراك. إسرائيل لا تستطيع التستر 
ی ا یل ا yS‏ 
awn‏ ات اا 
أريد أن أتحدّث إلى هذا الجندي الذي لا تزال بندقيثه مصوبة نحوي. ولكن 
GU BL‏ لأقوله؟ وهل للكلمات أن A‏ ضخامة الحياة والموت 8S‏ بهماء 
الواح من نقيضه. إلى هذه الدرجة؟ 

أفعض علي حاتي كله تومضي بشكل i gh tae‏ 
لقد ارتكبثٌ كثيرًا من الأخطاء. . أنالم Gard‏ بمايكفي! أنالم Cord‏ بمايكفي! 

يصرخ صوت: 

— الال االالا! 

eee 

و 

أستطيع الطيران. أقسم بذلك. أطير إليها. 

و 

ألقي بنفسي فوقهاء سعيدة ببدانتي لأن وزني دفعها إلى الأسفل. 

أنا سعيدة بشكل لا يصدّق. مبتهجة لأن القنّاصة لم يرّوهاء ولأننا بأمان 
على الأرض. منخفضتين تحت غيوم الغبار. 

في مكان ما في البعد ين ينبثق الأذان في السماء مثل باقة من الزنابق الحزينة. 
«الله أكبر» يتردّد إيقاعها في أنحاء المكان وفي الرائحة العفنة لهذا الدمار. 
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في صداها يمكنني سماع الأغنية المشرقية المقيّدة بالأغلال. أنظر إلى 
عبتي ابنتي الخائفتين تحتي» وينهكني الدفء. آنا أهذي بحبي لابنتي. فتاتي 
الصغيرة النفيسة. 

سارة. أجمل أغنية في حياتي. 

سارة هي وطني. 

أنا منهكة جدًّا إلى de‏ عدم الحركة. أهمسُ لها: «أحبّك». pled‏ بأن أكبر 
في السّن مستمتعة بصخب حفيدّيناء UT‏ وماجد اللذينٍ قد تُنجبهما يومًا ما. 


£0) 
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Gig فداء‎ 
Yor 


رصاصة قتلت آمال. 

حتى عندما فاضت آمال خارج جسدهاء وتجرّدت عيناها leu‏ ماتت 
من دون أن تعرف الموت. ماتت بفرحة أنها أنقذت حياة ابنتها. بأفكار من 
الرضا وبحب. ماتت كهمسة؛ كأنَّ الموت نفسّه خجل إزاء انكشاف قلب 
جريح فلم يشأ أن يُفسد تلك الرقة بإعلان وجوده. فغتى لها ليُهدجِدها. 

ذلك اليوم هو اليوم الذي تتجمّع فيه سنواثٌ سارة العشرون. منقبة في 
لحظاته بحثًا عن أجوبةء عن هدف. أو عن الإرادة لتعزيز كرا أو لتحصين 
الذهن من تذكره. 

ذلك الضباب المتكاسل لذلك اليوم. 

Ao 
الغبار الغامض والمر و العالق فى الجو مثل طحالب.‎ 
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لم تعرف سارة لماذا خرجت أمّها في ذلك اليوم. هل كانت هناك Ler‏ 
اة اناف 

حين obs‏ سارة عبر الباب للوصول إلى والدتهاء كانت عيناها قد Leeds‏ 
توا من داخل حلم. . كانت تحلم بحفلتها الموسيقية التي عزفت فيها على 
اکان قبل عد ای ا ن عت اور ر اعارا 
رقيقًا في هالة من الفخر. هل تذكرين يا ماما؟ 

ولكن في حلمهاء عزفت لجمهور من اثنين فقط؛ آمال وماجد. 
cp ll‏ صدر عنهما تصفيقٌ مدو ضحم مسرح حُلمها. كان وجه ماجد 
هو وجهها. حاولت سارة طوال حياتها إعادة تكوين ملامح والدها من 
انعكاس صورتها هي. ١إنكِ‏ تُشبهينه إلى حدٌ کبیر»» قالت آمال ذات مرة 
لابتتها. هل تذكّرين عندما قلتِ لي ذلك يا ماما؟ آنا أذگر. کان لي من 
العمر خمس سنوات. ۰ 

في حلمها انحنت Lag dd‏ فجأة» ظهر جدّاهاء داليا وحسنء وخالها 
يوسف» وفاطمة, وابنةٌ خالها فلسطينء وجَدٌ والدتها ب ces‏ وعد ة والدتها 
باسمة» oF‏ حوض وخيولٌ عم م والدتها درويش» و js‏ الوجوه والقصص 
التي أشبّعت أوقات سارة مع أمها في تلك الأيام في جنين. انضم أسلافها في 
التصفيق لهاء ثمرة ght‏ لعْلعَت القاعة بثنائهم ثم سقط المنظر الطبيعي 
الخصب لعين حوض في خلفية المسرح. يتصاعد التصفيق إلى صوت 
مثل الرعد هل كانت تلك سيارة إسعاف الهلال الأحمر؟ ‏ وتَصِدّع CAB‏ 
حُلمهاء حين رأت مشهدًا جانبيًا لوالدتها تقف تقف في الخارج» في الواقع الذي 
يتسرّب ويقترب. وهكذاء واصلت مشيها وهي تغادر المسرح» في اتجاه 
آمال وماجد الذي لم يعد وجهه بعد الآن وجههاء بل وجة إسرائيليٌ تحت 
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خوذة جندي. سارت نحو ad‏ بين الأناقة المسترخية لحفلها الموسيقي 
لعزف الكمان, والدمار الفظيع لجنين. كانت تكتر بم نبال وسط ترح 
حلم يقظة. 

ثم جاءت الصرخة؛ ووجدت نفسّها مستيقظة نحت JB‏ والدتها. 

cal‏ أجمل الأمهات. 


لا تستطيع سارة أبدًا أن تنسى تلك الدقائق الأخيرة من حياة أمها. عشرٌ 

دقائق على الأقل» ربما dole‏ في أبدية ليست طويلة بما فيه الكفاية. . إنها 
تتكرّر في ذهنها وهي تسجُلها في الرسائل التي تكتبها تكتبها إلى أمها الراحلة؛ على 
موقع على الإنترنت ليّراها العالم: 

dey‏ ينظر إِلّ. كلمةٌ (أُحبّك؛ متشكلة داخل شفتيك شبه 

المتباعدتين» المتشققتين من العطش. ولكن لا يصدر عنك 

أي صَوت. أريدُ أن أقول لك إنني أعلمٌ أنك كنت تأتين إلى 

عُرفتي OU‏ عندما كنتِ تظنين أنني نائمة» لتضّعي ذراعيك 

ds‏ أعرف أنكِ أحببتني. أريدٌ أن أقول لك هذا. كانت 

أنفاشك ls‏ مليئة WL‏ وكانت Ble‏ بالأسى. أريدٌ أن 

أقول لكِ هذاء لكنني مذعورةء G5 OY‏ الآن الدليل المطلّق 

على أنك أحببتني أكثر ما أحببتٍ الحياة. أتساءّل ما الذي 

تفكرين فيه. أنا محتاجةٌ إلى عفوك. UF‏ بحاجة إليكِ» وأتوسل 

إلى الله ألا يأخدك. ليس OW‏ ليس على هذا النحو. 


ok‏ فا 


رصاصةٌ القنّاص التي كانت تستهدف سارة» الخدت لها ملجأ في جسد 
آمالء وأفرغت الحياةً من أحشائها في بركة دم دافئة وداكنة غطّت ple‏ سارة 
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JS‏ حلم رأته منذ تلك اللحظة فصاعدًا oh.‏ أن انتهى الحصار بعد ذلك 
بأسبوع» كانت سارة مغطاة بدماء igs‏ الجندي الذي رفع بندقيّته في وجه 
SUT‏ سحب be‏ من بين ذراعي أمّها الخاليتين من الروح. قاومته لكي 
تبقى. . طلبّت إليه أن يطلق النار عليها. في حالة الصدمة التي انتابتهاء رأته 
مفاجاً لكونها تتحدث الإنجليزية. بينما كان الجندي Fou‏ سارة ليُعيدها 
إلى منزل هدى» قال وكأنه يتحدث إلى نفسه بإنجليزية مرتعشة ومكسّرة 
إنه «لا يستطيع Gb]‏ النار بعد MQW‏ 
أعطى الجندي سارة وهدى ية الماء التي له» وبعد يومين جلب لهما 
اعرف وأرشدهما إلى المكان الذي سيعثران فيه على dtm‏ «المرأة» عندما 
(cenit‏ المخيم. كان قد أخفى جثة آمال تحت شجيرة زيتون مقتاّعة. pod‏ لهما 
الطعام. وما يكفي من الماء لتشرباه في أثناء الحصار؛ ولكن ليس ما يكفي 
لغسل دماء fl‏ عن جلد ابنتها. 
عندما رفع الحصارء اندفع المراسلون الصحافيون بأعداد كبيرة إلى 

المخيم. تبع ذلك دخولٌ الطعام والماءء وبدأ الناجون يبحثون بعضّهم عن 
بعض» وعن موتاهم» وعن ممتلكاتهم. وعن إرادتهم. كتبٌ مدرسيةء فدات 
أحذية» أوانٍ تبعثرت بين البيوت المدمّرة. الحاج سالم لم ينج. كان جيرانٌ 
فارُون قد حاولوا إخراجه» BSI‏ الجرّافة المتقدّمة لم تكن لتتوقف. وبوزنها 
الهائل دمّرت القسم الأعظم من منزل الرجل العجوز وهو لا يزال في داخله. 
عندما سمعّت سارة هذاء بكت وكتبت إلى أمها الراحلة: 

هل تعرفينَ يا أمي أنَّ الحاج ساًا قد دُفن d&‏ بيته؟ هل 

يروي لك الآن قصّصًا في الجنة؟ أقنى لو GUIS‏ فرصة 

tabla,‏ لأرى ابتسامته العريضة الخالية من الأسنانء ولألمس 

بشرته LL‏ ولأتوسّل إليه» كا فعلتِ في Bee‏ من أجل 


O۸ 


قصة من فلسطيننا. كان قد عمّر أكثرٌ من مائة سنة» يا أمى. أن 
يعيش المرءٌ هذه الفترة الطويلة» لكى يُسحَق فقط حتى الموت 
بواسطة جرّافة؛ هل هذا ما يَعنيه أن يكو الإنسان فسطيئيًا؟ 
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نیسان (إبريل)» شهر الزهور, أبقى سارة إلى الأبد بين ذراعي والدتها .هو 
الشهر الذي وقعت فيه أ بها في الحب eee‏ وظلًَا مستيقظّين طوال 
الليل تتحادثان» بينما حام الحقد بضَراوّته خارج الجدران التي تحميهما. 
هو الشهرٌ الذي عثرت فيه آمال أخيرًا على الوطن في عيتي ابنتها. موقعها 
على شبكة الإنترنت هو المكان الذي تسجّل سارة عليه ذكرياتها عن ذلك 
الشهرء الشهر الذي تأتي منه JS‏ الأشياء وإليه كلها تعود. الشهر الذي عبره 
تحب سارة وتكره. 
سوف تعود سارة إلى بنسلفانيا». هذا مؤكّد؛ فهي قد كتبت كثيرًا جدًا 
في موقعها على الشبكةء لذا وضع الإسرائيليون اسمها على قائمة ضمن مَن 
يمثلون انهديدات أمنية». لا يوجد مكان للاختباء في هذه الأرض» حيث 
يتم اقتلاع IS‏ شيءٍ حتى الظلال. ولكن قلب سارة لن يغادر جنين أبدًا. 
جالت هدى في المخيم في حالة من الذهول. ذلك المكانُ: حيث Sg‏ 
حيث تعرّضت للإيذاء والترويع» ووجدت Coc‏ والدلالء قد Bb‏ مرة أخرى. 
فاخن من کا لدان تبزر من ين أمو ان من الاش رايا هأ منت هاا دبا ف 
عن شيء تجده. بُرنْس plan‏ لامرأة لا يزال معلقًا إلى حائط الحمّام الذي 
لا يزال LSB‏ بين الأنقاض. كان هذا البُرنس لصديقتها وجارتها. هو OV‏ 
محض ذكرى ثمينة» لكنها تركته في مكانه. Jy‏ إنسان, لا يظهر منها للهيان 
ا Cee ik.‏ سارت Suites Gn‏ 
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حول اليك وهي تمت بالفاتحة لروح صاحب اليد وروح المدفون حي . حذاء 
فتاة صغيرة. كتّب مدرسية في كل مكان» ممزقة ومطبوعة عليها آثارٌ جنازير 
الدبابات. دُمية. التقطّنها هدى. كانت لها ذراعٌ واحدة فقط. جلست هدى 
ببطء على الأرض» والدمية ذات الذراع الواحدة في يدّيها. نظرت إليها. 
حدّقت إليها طويلًا. شعرت بدّوران الزمن في قلبهاء ورأت نفسها فتاة 
صغيرة (Slows‏ . جعلها ذلك تبتسم بحزن لا مثيل له. مرّرت يدها على رأس 
yell‏ وهي تملس شعرها المتلبد بحركة متكررة جدّدت تدفق دموعها. 


بكت بنشیج خفيض»ء كأنه صوت قلب ما زال ينكسر وينكسر. أغلقت هدى 
عيئيها وتمتمت ت بلااصوت: cl‏ يا الله ساعدنا جميعًا على اجتياز هذه الحياة! 


عند الدفن فقط CF pro‏ هدى. انتحبت فوق جثمان صديقة طفولتها 
كان الجثمانَالوحيد الذي أنكنهادفه. لم ُعثر على جميل Akh‏ عرقت 
كما تعرف الأمهات. أنه كان مقدّرًا لابنها أن يُقتل. ولكن كيف يمكن CNB‏ 
الأم أن يستعدٌ > لذلك؟ صرحت فقط. صيحة بدائية في السماء الصافية. 
قسّمات وجهها تتجعّد وتتلوّى Cow‏ الأطفال وبموتهم. غرست هدى 
أصابعها في الأرض فوق cy gill‏ تجبل التراب كما لو كانت تداعب المصير 
نفسّه» قابضةً على حفنات من ألمها وقاذفةً إياها في الهواء وعلى وجهها. 
جلست في مكانها مغطاة بالتراب» باكية. 

«دافيد» أيضًا كان هناك. وقف بهدوءٍ بالقرب من هدى إلى جانب 
الصفوف السبعة الطويلة من القبور. كانا واحدهما يعرف الآخَّر جيدًاء لأن 
هدى هي من أعطت «دافيد» الأسماء والإشاعات عندما جاء يبحث عن 
عائلته. ولكنهما الآن لم يتكلما . لم يتكلم أحد. 


الرجال القلائل المتبقون في جنين حفروا القبور. الأطفال راقبوا J peal‏ 
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بينما أنزلت الأجساد المكفنة فى الأرض. النساء Gaby‏ التراب عن القبور 
وقذفنه بقوة على ge gry‏ ندّبن بأصوات بدائية مرتعشة لم يشهدها العالم. 
بكى «دافيد) بصمتٍ . وقف إلى جانب جسد شقيقته ؛ برّزانة معذّبة» تفوح 
منه رائحة الرغبة في الكحول. على الرغم من أنه لم يُصدر (gl‏ صوتء فقد 
كانت قوة حزنه الشديد تحوم فوق القبور كمطر لا يستطيع الهطل. نبعت 

و 
ab yas‏ من داخل عزلة لم يكن من الممكن غمرٌّهاء ولا زعزعتهاء أو لمسّها. 
«آري» لم يقف. pte‏ تحت وطأة الأسى فوق قبر UT‏ وتكلّم معها 
خذي هذا. UT‏ مَدِينٌ لوالدكِ بحياتي. قولي له» لم يكن لي صديق أفضل 
وشاهدّت سارة tah‏ وهو سقط دبوس الزينة ذا الثماني عشرة لؤلؤة 
Gees‏ كنا الها 
و و 3 
دبوس الزينة الخاص بالسيدة «بيرلشتاين» دفن معكِ يا أمي. 
عندما أنهكتهم الساعات وزادتهم عطشّاء أفسح النحيبٌالطريقٌ للصمت 
الكئيب والحزن المتعب . سار «آري» وهو يعرّج بين حشد المشيّعين وصلّى 
مع المسلمين صلاة الجنازة. تلوا الفاتحة.» وغمروا وجومهم بأياديهم 
المرفوعة مثل الكؤوسء وهم يزفرون «آمين». 
قال «آرى» لسارة فى وقت GEV‏ 
SLE‏ هو الذي pole‏ الصلاة. 
قالت: 


- أتمنى لو كنت قد عرفته. 

-سوف اخبرك کل ما أنذكّر. لقد عرفت NE‏ منذ كان bee‏ وكنت إلى 
جانبه عندما تزوّج جَدَّتك داليا. أستطيع أن أحدّئك حتى عن والدّيْ IE‏ 
الجاع يجنيى والحاجة باطلمة. إن شئتِ» يمكنني أن آخذك إلى عين حوض 
وأرتّب جولة لتعريفك إلى جذورك. لم أعُد إلى هناك منذ كنت Be‏ . ستكون 
شاعرية do gall‏ إلى هناك الآن مع حفيدة حسن . ستكون كذلك حقًا . سوف 
opts‏ إلى خدمة كبيرة بأن تأتي. هذا الأمر سوف يُسعد SAS‏ حسئاء أينما 
كان. آنا Eda‏ له. ٠‏ 
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قصصّ من جنين أخذت تزشح خارجًا إلى البلدات المجاورة. مشهدٌ 
Jue Ut‏ من عمود معدنيء عليه عصابةٌ رأس وعصابتا ذراعين تشيران إلى 
أنه مُقاتل. قصة رجل عجوزء Te‏ ابن مائة سنة شحق حتى الموت داخل 
منزله الذي دمّرته الجرافات. تلك القصة عن الفلسطينية ‏ الأمريكية التي 
فتلت وهي تحمي ابنتها. هذه المرأة كانت قد نجّت من رصاصة إسرائيلية 
في صباهاء وماتت بالرصاصة التي caged‏ صغيرتها. وصلّت قصتُها إلى 
كل مكان. حكايتها جعلت منى جلايطة تتصل بالأخوات الكولومبيات. 
وهي تبكي: 

- لقد فتلت آمال في جنين. 


الحكاية سافرت إلى الخارج وزرّعت الوجع فى قلب «إليزابيث» التى 
بكت على كتقى زوجهاء لأجل المرأة وابنتها اللتين ساعّداهما وأحبّاهما. 
لقد oder‏ «أنجيلا حداد) و١بوبو)‏ يَحدَّان على وفاة صديقتهما القديمة. 
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لكن» على الرغم من ذلك كلهء فإِنَّ المشهد الإعلامي جعل تلك القصة 
تمر بهدوء. 

عندما فحت إسرائيل المخيم jes‏ لم تأت الأمم المتحدة قطً. أعضاء 
الكونجرس الأمريكي ‏ الذين يتجوّلون في مواقع التفجيرات الانتحارية 
ويعبرون عن إخلاصهم الأبدي لإسرائيل ا لقد دفنت جنين 
ثلانًا وخمسين جثة في مقبرة جماعية» من بينها آمال» مع بقاء المئات في 
عداد المفقودين. 

التقرير الرسمي للأمم المتحدة الذي أعدّه رجالٌ لم يزوروا جنين قط 
ولم يتحدثوا إلى الضحية ولا إلى المعتدي ‏ خلّص إلى أنه لم تخدّث أي 
مذبحة. وقد تردّد هذا الاستنتاج في عناوين الصحف الأمريكية: «لا مذبحة 
في جنين». «مسلحون LB‏ هم من قُتلوا في جنين» BG‏ الإسرائيل». 

لقد gl‏ 5 ودفنوك في عناوينهم الرئيسّة» يا gl‏ 

كيف يمكّي أن أصفح يا أمي؟ كيف ليجنين أن تنسى؟ كيف يمكن أن 
يحمل المرءٌ Eee‏ كهذا؟ كيف للمرء ء أن يعيش في عالّم يتجاهل مثل هذا 
الظلم كل هذه السنين؟ هل هذا ما يَعنيه أن يكون المرءٌ 2 فلسطينياء يا أمي؟ 

كالضباب أحاطت بقلب سارة صرخةٌ صامتة. خاليةٌ من الكلمات 
والتعريفات. ظنَّت أحيانًا أنها ضرورة لوضع الأمور في تصابها Chas‏ 
أو سياسيًا. في أحيان أخرى كانت تشعر بها كغضّب. ولكنْ في ظلال العزلة 
كانت محض همسة صامتة من أعماقهاء GF‏ جلي إلى مجرد لحظة واحدة 
أخرى مع آمالء لكي تُجيب OLS‏ أمها الأخيرة وتقول: «أنا أيضًا aslo‏ 
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ماتبقى على تلال الله 
yery‏ ل 


Os‏ «آري» بوّعده بعد أسابيع» وأخذ سارة إلى عين حوض. طلب 
كلاهما إلى «دافید» أن يرافقهماء Bees‏ الثلاثة معا عبر القرية. انتشّت 
منحوتاتٌ الفنٌّ الحديث في المنطقة. يعمل بعض الفنانين» ومعظمُهم من 
اليهود الف رنسيين» فى الهواء الطلقء على رسم لوحات للمناظر الطبيعيةء 
بينما يتجول السكان بالسراويل والفساتين الصيفية. قال PIM GM‏ يشير 
إلى منزل حجري رائع بحدائق جميلة وأشجار مثمرة: 

هذا هو منزل عائلتك! 

سألت سارة: 

- هل نستطيع أن ندخل؟ 

دعونا نسأل. 

وطرّق «آري» الباب. 


ظهرّت امرأة يهودية جميلة فى الثلاثينيات من العمر. وعندما أدركت 
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أن هؤلاء الغرباء الواقفين أمام باب منزلها يتجولون في رحلة من الحنين‎ 
الفلسطينى» رفضت أن تدخلهم.‎ 

- أنا أعرف ماهو الموضوع. عليكم أن تفهموا أنَّ هذا الببت هو مكنا الآن... 

وشدّدت على كلمة «ملكنا». 

-علاوة على ذلك. فإِنَّ طفلي نائم. 

بذلكء أغلقتٍ الباب ورحل من كانوا من المحتمّل أن يكونوا ضيوفا. 
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التقطت سارة 15.0 للإسطبلات» حيث عاش غنوش وفطومة ذات يوم. 
كانت قد وعّدت عم YA‏ درويشًا بزيارة ذلك البناء الحجري العزيز على 
ذكرياته. ثلاثة من أبنائه» أبناء عم bel‏ فقّدوا حياتهم في المقاومة. بينما 
سحن الباقون» وتمنى درويش أن MITE gallos sie‏ لكنه نجا على كرسيه 
المتحرك - أكثر الغرّف انخفاضًا وأبعدها عن الخطر. 

7 «دافيد») cei Les‏ ر اه حيث كانت ر فوق القرية 


المقلّمة a‏ أطلّت بين الحشائش الطويلة. قال «آري»: 


هذا هو د تقريبًا المكان الذي دفنّاها فيه . زْرعَت داليا هذه الورود. 

لجقت سارة ب«آري» و«دافيد». في أيامهما الأخيرة معّاء كانت SUT‏ 
قد cde‏ ابنتها عن القبر والورود. كانت القصة لا تزال ماثلة في ذهنهاء 
وعرفت على الفور ما الذي ينظر إليه الرجال. طلبّت: 

- ألا ينبغي لنا قراءة الفاتحة روح جَدَّتي باسمة؟ 


قال «آرى»: 
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طلب "دافيد» في النهاية: 

-هلا تُعلّموننى إياها؟ الفاتحة 

- بكل تأكيد. 

قبل أن ينتهي النهارء قادت سارة السيارة إلى مكان أبعد MUG‏ إلى شاطئ 
حيفا. كانت قد وعدت هدى بأن تلتقط صورًا للبحر. لم Rad‏ هدى طوال 
E‏ قو حم ا ري السام إلى البحر. (مجرد الجلومسر 

tee 3‏ عي ازا لج البق اد إليها. أصبحت 
هدى صديقةٌ تبث فيها من روح الأمومة. وكان عم والدتها درويش قد pel‏ 
فرقة كبيرة من أبناء العمومة من الدرجة الأولىء والثانية. والثالثة» لكنّ 
منصورًا كان CEI‏ إليها من الجميع. 

بعد عام من وفاة والدتهاء كانت سارة لا تزال في جنين» سهم في جهود 
إعادة الإعمار البطيئة التي : تتم بأموال متفرقة من دول الخليج. شغَلت وظيفة 
لدى إحدى المنظّمات الفرنسية غير الحكومية؛ وعاشت ست مع هدى. . كان 
كثيرًا ما يحضر lls‏ «دافيد»» ويعقوبٌُ كذلك. كانوا أناسًا مختلفين جدًا 
بعضهم عن بعض» ووجد JS‏ واحد فيهم الآخرٌ في ذاكرة الفقدان وأمل 
e‏ 

ا ES‏ وهذاما كتبه على 


أنا لا أشربٌ بعد OV‏ يا شقيقتي. بطريقة ما منحتني هذه 
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aya‏ ن أكون بودي Wels‏ ولا مستا كاملا لن أكون 
فلسطيئًا GU‏ ولا إسرائيليًا تمامًا. قَبولُكِ لي جعلني أكتفي ob‏ 
أكون جرد إنسان. لقد فهمتٍ أنني على الرغم من قُدرتي على 
القسوة الشديدة» فإنني قادرٌ أيضًا على الحب العميق. 
لاحقًاء تم ترحيل سارة إلى الولايات المتحدة» حيث حصلت على 
وظيفة لدى وكالة أنباء الجزيرة. ذهب يعقوب» ابن خالهاء معها للدراسة في 
جامعة «تمبل»» حيث تخر جت آمال. ويبدو أنه كان ميال إلى الرياضيات» 
مثل عمّه يوسف. 
في أثناء إقامتها في جنين» كانت سارة قد تمكنت من استخراج ج تأشيرة 
علي كفالتها لمنصور الذي Lol‏ كالشقيق الذي لم تحظ به مطلقا. . وكان 
قد أطلق سراح أسامة من المعتقّلات الإسرائيلية. . هو وهُدی على dm‏ سواءٍ 
شجّعا ابتهما على الذهاب. وهكذاء بعد فترة وجيزة من عودة سارة إلى 
منزلها في ابنسلفانيا»» أرسلّت إليه تذكرة للانضمام إليهماء هي ويعقوب» 
ليعيش معهما في البيت الفيكتوري القديم الذي أعادت والدتها إعمارّه 
وحيث ترعرعت سارة. 


كتب «دافيد» عن هذا الموضوع على الموقع: 
gad‏ وأسامة يقولان لي إِنَّ منصورًا يدرس Sill‏ ويعمل clade‏ 
جزئي مع سارة. قالت هدى: «إنه على ما يرام. .. أتلقّى منه 
الرسائل طول الوقت «bs.‏ . أرَتني كومة منها منها. bilo‏ ما كتب 
ten‏ قالت وهي تقرأ مقطعًا يصف فيه ذهوله إزاء fle‏ يخلو 
من الاحتلال العسكري. م يتصور قط كم هو مثير للروح أن 
يعيش المرء بحسب شروطه الخاصة؛ وأن يتجوّل بخرية! 
كثيرًا ما أزور هدى وأسامة. إنها تحضّر طعامًا رائعًاء كما أا 
يساعدانني كثيرًا على البقاء صامدًا عندما أفتقد الشراب. 
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dts‏ نارجيلةً بدلا من ذلك». يصرٌ Ze‏ أسامة» وندخن معًا 

ais. Jolt‏ التفاح المعسل هو الألدٌ إل خد بعيد. 

بالأمس tte Gos‏ وعلق أسامة على كيفية عيش أولادنا 

معًا مثل الأشقاء في بيتك في «بنسلفانيا». أمريكية a‏ 

وفلسطيني. قالت هدى: «كم هو رائع ذلك!». عيناها ‏ عينا 

pol‏ من أجل ما رأيت في حياتي. 

tim وأنا أستنشق دخان تبغ التفاح المعسل: «نعم!‎ hs 
المحب «دافيد»‎ 
إسماعيل‎ colt 
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(£V) 


«ait gt‏ في سبيل فلسطين 
Yury‏ 


أنا أخطّط له. أنا أعيشه. أنا أراه. أنا سأحقق ذلك. سوف أتُلٌ. سأفعل. 
ولكنني لا أستطيع. أنا أعلم أني لا أستطيع. لقد 3515 Coal‏ في المنام» 
ووضع شفتيه على جبيني. 

تقول لي: «الحبٌ هو كينونثناء يا حبيبي... حنى في الموت لم يتلا 
ج لأنني أعيش في عروقك». 

زوجتي الحبيبة. فاطمة الجميلة. 

وأصارع لكي أستغرق في حلمي Baws‏ لكي أعثر عليها مرة أخرى. 

أعلم أنه لا يمكنني تدنيس حب فاطمة بالانتقام. وعلى قدر ما أريدهم 
أن ينزفواء لن ألطّخ اسم والدي بالأكاذيب التي سوف يقولونها. لا أستطيع 


أن أترك آمال وحيدة في العالم. لم Ji‏ بوعودي. حاولت؛ أن أحمي 
زوجتی وأطفالى» أن وجه حياة أختى تحاه الأسرة والحب. ocd gle‏ 


يا أبى. 


الآنء وقد ذهبتٌ إلى هذا الحد. هل يمكننى العودة إلى الوراء؟ لقد بدأتِ 
العجلاتٌ بالدوّران. 

أقول: «لن أمضى قَدّمًا بهذا». 

يقولون: «لن يَمضي LEAS‏ بهذا. الجبان. ولكن «هذا» سيّمضي ENS‏ من 
MAS‏ 

وسوف يمضي قَدّمًا من خلالي. 

سوف أعيش هذا الألم» ولكني لن أتسبب فيه. سوف أبتلع غيظي وأسمح 
له بحرق أحشائي, لكنْ الموت لن يكون إرثي. 

يقول لي آخر: «أنا أفهم» يا أخي». 

شخصٌ ما يقود السيارة الحاملة للقنبلة داخل المبنى الأمريكي. إنها 
تمر من خلالي. 

وأرى على شاشات التلفزيون ما رأيثٌ في ظلامي. إنه يعيش في داخلي 

مع السنوات النخرة التي لن تنتهي. ويم بٿ وجهي وطبْه في جميع أنحاء 
2 

«العالم يعرف وجهك» يوسف». يقولون. iss‏ تسليمي رصا 
dt‏ بالشيء المشرّفء إذا ما عثروا عليك». 

مسدّسي ورصاصةٌ وحيدة في جيبي. ! نني أحمل مَوتي» شرفي» في 
ملابسيء بينما أبحث أنا *الإرهابي» عن عمل في الأركان الرطبة من الحياة. 

في البصرة آنا عامل. في الكويت jal‏ الحجارة. في الأردن أكون تقريبًا 
00 . من نّم أنا Ogg‏ مدرسة. كم عنيد هو المصير! وكم هو متمسّك 
بعاداته! أضع رأسي في غرفة تحت المكتبة. كم هو رحيم هذا المصير! 
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وفي كل مكان. Uh‏ وحيد مع کتب والدي» Coals goles‏ وذكراف 
والماضي» وذكرياتٍ مستقبّل. 

أكتبٌ كثيرًا من الرسائل إلى آمال. أكوامٌ منها د تتراگم على طول جدراني 
القذرة. . ولكن آي جحيم سيفتح أبوابه عليها لو تواصلنا وتم اكتشافي؟ آ. 

يا إسماعيل! لقد حملت ندبتك على كتفي فترة طويلة جد إلى درجة أنها 
غرقت في جلدي أنا. 

هاهى هنا. 


أقرأ أخبار نيسان (إبريل) وأبكي الدموع. أبكي الظلام والحب. ها هي 
هنا في الموقع على الشبكةء في المكتبة حيث أسكن: 
عزيزتي آمال» بالألف الممدودة الحاملة للأمل. 
في بعض الأحيان يعبق الهواءٌ بتنهّدات الذاكرة. ٠‏ بنسيم من 
ريح الزيتون أو الياسمين من شّعر المحبوبة .فيعض Sle‏ 
fat‏ صمت Gell PEN‏ بعض الأحيان يكون 2p‏ 
جامدًا مثل جثة تستلقي معي في سريري. 
وهناك cpl‏ في انتظار الشيء المشرّف» كي GL‏ من تلقاء ذاتِه. 
pial decide al‏ من أن .ل أن رهردقى. 
ولن ER‏ من عروقي. 
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‘Aad pol! ملحوظة‎ 


على الرغم من أن الشخصيات في هذا الكتاب وهميّةء ففلسطين ليست 
tds‏ ولا الأحداث ولا الشخصيات التاريخية في هذه القصّة. ولكي 
ألتزم الدقة في تقديم السياق والأحداث التاريخيةء اعتمدت على العديد 
من المصادر المكتوبة التي يرد ذكرها في قائمة ئمة المراجع. أو التي اقتبستها 
أحيانًا مباشرة داخل المتن. أشعر بعرفان الجميل نحو أولئك المؤرّخين 
الذين وضعوا ولا يزالون الأمورٌ في نصابهاء وهو الأمر الذي يكون ثمنه 
dole He‏ على المستويين الشخصي والوهني. 

كانت كتابة هذه القصّة ونشرها رحلة طويلة بدأت عام ۲ 
وقد نشرتها أول مرة تحت عنوان «ندبة ila glo‏ لدى مطبعة صغيرة توقّفت 
عن العمل بعد ذلك بوقت قصير. لكن في تلك الأثناء. كانت الرواية قد 
تُرجمت إلى اللغة الفرنسية ونشرتها دار «بوشيه/ شاستل» تحت عنوان 
«(صباحات جنين». ثم من خلال مارك بارنت» هذا المحرّر الرائع في 
«بوشیه/ شاستل»)» أصبحت «آنا pad gee‏ = بونت»» من «وكالة «بونتاس» 
للأعمال الأدبية والأفلام» وكيلة أعمالي بعد مرور سنتين على نشر أول 
in‏ . بدأت آنا منذ تلك اللحظة ببث the‏ جديدة في هذه الرواية وا 
لجهودهاء د ترجمت إلى عشرين لغة» وعَرضت «بلومزبري» إعادة نشرها مرة 
ae‏ باللغة الإنجليزية. أنا ممتنة جدًا ل«آنا» ول«بلومزبري» لإتاحتهما 


¥ 


هذه الفرصة الثانية لنشر روايتي. وأودٌ أن أشكر» على وجه الخصوص» 
«ألكسندرا برينغل» التي آمنت بها الإيمان الكافي لاحتضانها في ظل هذه 
الظروف الاستثنائية. وأودٌ أن أشكر «أنطون مولر» محرّر الرواية على 
بصيرته الأدبية وخبرته (وصبره عليّ)؛ مما جعل هذه الرواية أفضل بكثير. 
كما أودٌ أن أشكر ل«جانيت ماكدونالد» تدقيقها الممتاز. 

جاءت بذور هذا الكتاب من قصّة قصيرة لغسان كنفاني» حول طفل 
فلسطيني ريّته الأسرة اليهودية التي وجدته في مَنزل ذويه الذي استولت 
عليه عام .١454/‏ وفي العام Vee ١‏ بعثت إليّ الدكتورة حنان عشراوي 
(المفاوضة والنائبة الفلسطينية البارزة) رسالة إلكترونية» بعدما قرأت مقالًا 
كنت قد کتبته عن ذكريات طفولتي في القدس. قالت في رسالتها: «مقالة 
مؤثّرة للغاية» شخصيةء وفلسطينية» وإنسانية. يبدو ST‏ بإمكانك كتابة سيرة 
ذاتية من الطراز الأول. نحن بحاجة إلى مثل هذا السرد. هل فكَّرتِ في 
ذلك؟». لذلك, أدين للدكتورة عشراوي بباكورة مشاعر ثقتي بنفسي في 
الكتابة. وبعد سنة» سافرتٌ إلى مدينة جنين عندما سمعت تقارير تفيد 
pe‏ ذلك المخيم eee‏ كان ند كرلعن العام 
وأَغلق في وجه الصحافيين والعاملين في مجال BEY‏ بوصفه منطقة 
عسكرية مُغلّقة. ألهمتني الأمور المُرعبة التي شاهدتُّها الحاجةً الماسّة 
لكي أروي هذه ail‏ وقد استقيت إلهامي من صمود أهالي جنين 
وشجاعتهم وإنسانيتهم. 

الجائزة التي تلقيتها من مؤسّسة «ليواي» منحتني القدرةً على Seow‏ 
المصاعب المالية التي واجهتها في أثناء الكتابة. أشعر بالامتنان لهذه 
المؤسّسة الرائعة» ولجميع المنظمات المماثلة التي AB‏ التعبير الفني 
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وتسعى إلى دعمه. أما الح والتشجيع اللذان تلقّيتهما من Bred!‏ 
فقد Lis‏ عني في أثناء العمل الكثيرٌ من حلقات الشك الذاتي التي مررت 
بهاء لا سما عندما بدأت الديون ورسائل رفض النشر بالتزايد. سأكون 
دائمًا مَدينة ل«مارك ميلر» على صداقته ودعمه الذي لم يتزعزع has‏ 
حتى METS‏ أوقات استيائي ويأسي. . كما أني Sas‏ للحبٌ والمساعدة 
التحريرية اللذين تلقيتهما من كثيرين» وخصوصًا «مامي لاميث)»؛ التي 
قرأت مخطوطة الكتاب ثلاث مرات في مراحل مختلفة من تطورهاء 
و«دیفید موريه)؛ لكونه أقرب صديق على الإطلاق» ومن أجل كل أيام 
السبت التى وافق مشكورًا فيها على استقبالي» عندما كنت أصل في ساعات 

كّرة ‏ بشكل لا يُطاق ‏ لتناول الإفطار. 

شك Se‏ للأشخاص الآنية أسماؤهم ممن أثروا بأرواحهم السخية 
ومشورتهم وتشجيعهم في أحداث هذه الرواية أو توجُهاتهاء سواءٌ أكانوا 
يعلمون ذلك أم لا: «د. أبلين سیغال»» و«جلوريا ديلفيكيو»؛ و«كارين 
كوبالتشيك». و«بيتر سیامبا)» و«ياسمين oul‏ و«بيفرلى بالوتشس»» 
و«مارثا هیوز)» و«نادر باکدمان»» و«آن باریش»» و«ويليام کوالسکی»» 
والد. كريغ مللر)» oles‏ زهرا. 


على الرغم من ol‏ قابلتٌ الراحل الدكتور «إدوارد سعيد» شخصيًا مرة 
واحدة فقط فترة وجيزة فقد أثر في صنع هذا الكتاب بطريقة لا يمكن أن 
توصف بأنها محدودة أبدًا. تحشر ذات مرة على أنَّ الأدب يفتقر إلى الرواية 
الفلسطينية» وقد شحذث خيبة أمله هذه عزيمتي. ذالم ?)33130 فعا اغن 
قضية فلسطين بفكر عظيم» وثبات أخلاقي» وشغف CB‏ مس مسّ الكثيرين 
منا بأشكال متعددة . كان أكبر من الحياة بالنسبة Sl]‏ وعلى الرغم من abe‏ 


Vo 


جميعًا أنه كان مريضًاء اعتقدتٌ أيضًا أنه أكبر من الموت. للأسف» كنت 
مخطئة. يتردّد صدى حزن فقدانه» الذي شعر به الآلاف مناء على صفحات 
هذه الرواية. 

aE‏ امتناني العميق إلى «ناتالي»؛ إذ مثلت أمومتي لها أعظمٌ فرحة 
Set‏ وأشعر بهاء ومعجزةً الحب غير المشروط الذي تعطينيه وتقبله 
مني؛ هي Bos‏ 
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عن المؤلفة 


ولدت سوزان of‏ الهوى لأسرة فلسطينية من لاجثى نكسة NAW‏ 
عندما استولت إسرائيل على أراضي أُسرتها ضمن ما ابتلعت من أراضي 
فلسطينء أو ما تبقّى من فلسطين بما فيها القدس. انتقلت سوزان للعيش 
2 الولايات المتحدة الأمريكية» وكانت MIT‏ في سن المراهقة. وهناك 
حصلت على شهادة في علم الطب الحيوي» ثم بدأت حياتها المهنية في 
مجال العلوم الطبّية. في تموز (يوليو) VV‏ أسّست سوزان أبو الهوى 
«ملاعب لفلسطين» ¢(www.playgroundsforpalestine.org)‏ وهي 
مؤسّسة للأطفال تكرّّس عملها لدعم حق الأطفال الفلسطينيين في اللعب. 
«بينما ينام العالم» هي روايتها الأولى؛ pany‏ الآن نشرها في تسعة عشر بلدًا. 
تعيش سوزان حاليًا مع ابنتها في ولاية «بنسلفانيا». 
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WS ~‏ !+ 1 
واالھوی عر حدات الا < | مسحو بالعصبي:ة 3 
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صو تابي La‏ جت دد سسا لا لار لسا بجر ان 
ل أت 2190 Basle‏ لح ols‏ !142.5 دفاصها دتحااد نوص 


مايكل fies Cr Ls‏ وإعلامي ورحالة يريطاني 


تتتبع رواية «بينما ينام العالم» أربعة أجيال من عائلة gol‏ الهيجاء كانوا يعيشون ي 

قرية فلسطينية هادتة: يزرعون الزيتون. وتروي ما تعرضوا له من معاناة منذ إعلان 
دولة إسرائيل عام ALA‏ وكيف انهارت حياتهم المسالمة للأبد. وتم ترحيلهم قسر 
عن قريتهم وأرض أجدادهم إلى مخيم للاجثين 2 جنين لتبدأ مأساة ما زال 











مستمرة حتى اليوم. 


ومن خلال عيون آمالء حفيدة كبير AGL‏ نتعرف عليهم وعلى ما حد: 
لشقيقيها: الأول. يضحي بكل ما يملك من أجل القضية اله 3 


0 
من عائلته ليصبح جديا 2 الجيش الإسرائيلي وعدوا 


الدرامية تمتد عبر العقود الستة للصراع العربي الإس 


5 9 59-2 0 2. ‘ate 3 
9 داربتومزبري - مؤسسة قطرللنشر‎ 
BA LO AMESBURY 
QATAR FOUNDATION 
PUBLISHING Fluid 
Quik Sounilation 
9 "789992142592 


تضميه هولي ماكدونالد | صوزة الغلاف: ديفيد ساكسن/حتى © 


